陳壁生:回到魯迅作品中去——讀林賢治評(píng)注《魯迅選集》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
1
記得有一次聽錢理群先生的一個(gè)解讀《野草》的講座,面對(duì)臺(tái)下近千名學(xué)生,錢先生的開頭第一句話就是:今天如果在場(chǎng)的同學(xué)中有五個(gè)聽了我的講座之后,對(duì)《野草》感興趣并且去閱讀原文,我的目的就達(dá)到了;
而閱讀魯迅的時(shí)候,就要“過河拆橋”不要帶著講座中接受的觀念先入為主去看魯迅,而要自己去形成自己獨(dú)立的魯迅觀。林賢治先生也說(shuō)過類似的話,他在接受《新周刊》記者采訪的時(shí)候就說(shuō)明:“如果讀者讀了我的書之后,能對(duì)魯迅產(chǎn)生敬愛之心,于是想去讀《魯迅全集》,這就是我最大的愿望。”大凡真正從魯迅那里走出來(lái)的思想者,都能夠真切地體味魯迅的魅力,相信每一個(gè)有生命感的讀者都能夠從自己的角度感受到魯迅的力量,因此他們都僅僅把自己定位為溝通魯迅與讀者的橋梁。同時(shí),每一個(gè)了解魯迅身后數(shù)十年的歷史遭遇的人,也都見識(shí)過政治性的再闡釋對(duì)魯迅的深刻傷害,并且認(rèn)為再闡釋只是為了宣揚(yáng)魯迅,而最根本的目的,則是——回到魯迅作品中去。
世間的好書,大概有兩種,一種是進(jìn)入人的思想,為人的思想發(fā)展提供理論基礎(chǔ),為人的行為提供知識(shí)支撐。另一種,則是進(jìn)入人的靈魂,讓人從靈魂上發(fā)生轉(zhuǎn)變,獲得去思想,去行動(dòng)的根本力量。魯迅的書正是后者。
在魯迅思想的闡釋這一領(lǐng)域中,林賢治先生無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最重要的一個(gè)。魯迅對(duì)林賢治的意義,是生命層面、靈魂層面上的意義。林賢治先生在艱難的環(huán)境中開始了認(rèn)識(shí)魯迅并且通過魯迅的文字,把魯迅精神植入自己的靈魂世界,正如他在回顧他寫《人間魯迅》一書的時(shí)候所說(shuō)的:“我當(dāng)時(shí)寫這本書,是為著拯救自己。魯迅對(duì)我而言,是重新找到的一個(gè)人,我是到他那里去尋找一個(gè)精神支柱的!闭沁@種跨時(shí)空的潛對(duì)話,讓林賢治深切地理解了魯迅。也正是有了這種靈魂相遇,讓他的闡釋魯迅的文字,充滿了火一樣的激情,冰一樣的理性,讓我們從這些文字中觸摸到魯迅的靈魂。林賢治直接展示魯迅豐富的精神世界的文字,除了《人間魯迅》與《魯迅的最后十年》兩部傳記,還有《守夜者札記》、《魯迅的反抗哲學(xué)及其運(yùn)命》等文章。闡釋的文章,固然能夠?yàn)槿藗冏呓斞柑峁┮环N思想工具,而根本的,還是在于讓人們直接參與到魯迅的歷史生命中,由是有了這五卷本的林賢治選、評(píng)、注《魯迅選集》。
2
注解魯迅的文字,最普及的當(dāng)推人民文學(xué)出版社出版的《魯迅全集》。注解者為魯迅研究者,并且有足夠的物質(zhì)支撐,還有通暢的出版渠道。但我總是認(rèn)為,官方模樣的注釋,正如官方修史一樣,學(xué)者之流,難免受制于政治的桎梏,不管是自覺的還是不自覺的。因此注釋魯迅,便不免可疑。當(dāng)我看八十年代注釋的《魯迅全集》,這種可疑得到了充分的證實(shí)。事實(shí)上,不管是魯迅作品研究,還是魯迅思想闡釋,只有回到民間,回到個(gè)體,魯迅才能夠獲得真正的生命力。
當(dāng)前魯迅的選本可謂多矣,而一個(gè)選本是否有存在價(jià)值,最重要的決定因素,是編選者對(duì)作品有沒有自己獨(dú)特的理解,能不能把自己的思想貫穿于編選的作品之中,讓這些入選作品展現(xiàn)新的價(jià)值。林賢治評(píng)注本《魯迅選集》在體例上,一改前人的分類方法,用五卷把這套書分為五個(gè)部分:小說(shuō)卷,雜感卷,評(píng)論卷,散文、散文詩(shī)、詩(shī)卷,序跋、書信卷。入選的文章著力之處,則集中在凸現(xiàn)魯迅的靈魂。與上個(gè)世紀(jì)八十年代林先生編的魯迅選集《絕望的反抗》相比,《絕望的反抗》主要是魯迅那些靈魂的痛苦、掙扎的文字,這些文字展現(xiàn)了一個(gè)偉大的思想者,一個(gè)時(shí)代的徘徊者充滿絕望而又堅(jiān)韌地反抗的心靈世界。而《魯迅選集》則基本囊括了魯迅所有思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的文字。兩個(gè)選本一致的地方,也就是林先生一向關(guān)注的,即通過魯迅的文字袒露他的靈魂,用魯迅的眼光直接切入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活與思想狀況。
每一個(gè)閱讀魯迅的讀者,無(wú)可避免地面臨這樣的問題:魯迅對(duì)于當(dāng)下的意義何在?從思想史的角度來(lái)看,魯迅據(jù)說(shuō)是無(wú)正面主張的。魯迅之異于胡適的地方,也是一再被詬病的地方,是所謂的“無(wú)建設(shè)”。早在魯迅在世的時(shí)候,梁實(shí)秋就批評(píng)他沒有自己的“正面主張”,直到九十年代,余英時(shí)還在批評(píng)魯迅“不但是反中國(guó)的傳統(tǒng),也反對(duì)西方的東西!薄八麤]有正面的東西,正面的東西什么都沒有!焙m是有“建設(shè)”的,政治上的不說(shuō),在學(xué)術(shù)上,胡適的半部哲學(xué)史,半部文學(xué)史,便建立起了現(xiàn)代的哲學(xué)史、文學(xué)史的學(xué)科體系。而魯迅最大的“立”,不是理論上的,而是人格意義上的,不僅是思想意義的,而且更是精神意義的。魯迅在他五十多年的生命中,通過他的不斷失敗與無(wú)休止的戰(zhàn)斗,通過他的無(wú)盡的絕望與絕望中的反抗,樹立起了一種奇崛的人格。我認(rèn)為這種人格正是當(dāng)前知識(shí)分子最重要的精神資源,甚至在魯迅這里,產(chǎn)生出了一種知識(shí)分子人格的“原型”,一種楷模,一個(gè)高度。我們唯有直接閱讀魯迅的文字,才能看到這種高度,從自己的生命感受中去把握這種高度。正如林賢治在《魯迅的最后十年》中所說(shuō)的:“一部《魯迅全集》,恰如現(xiàn)代中國(guó)的普羅米修斯之火。周圍的世界,從來(lái)未曾因它的蔓延而發(fā)生燎原大火;
它是屬于靈魂的,光和熱直接轉(zhuǎn)化為個(gè)體的實(shí)踐性而非群體的事件性。時(shí)間的遷流可以改變和抹殺世間的許多事物,但是,在人性深部點(diǎn)燃的火焰是不會(huì)熄滅的。它只是燃燒,燃燒,一次又一次地從覆蓋中升騰起來(lái),在黑暗與深寒中顯示出初始的意義!绷仲t治編選的五卷魯迅選集,正在于凸現(xiàn)魯迅的生命境遇及其精神世界,其評(píng)注,正在于凸現(xiàn)魯迅的初始的意義。
3
評(píng)注本《魯迅選集》,重在“評(píng)”與“注”。評(píng)注魯迅,事實(shí)上是對(duì)魯迅進(jìn)行思想解讀。這種思想解讀在魯迅這里之所以特別重要,主要原因是魯迅在很長(zhǎng)時(shí)間里,一直被各種權(quán)力者、文人進(jìn)行闡釋,以為政治斗爭(zhēng)的工具,并且這種權(quán)力對(duì)魯迅思想的歪曲,通過各種宣傳途徑,極大地影響了數(shù)代人,甚至包括當(dāng)前的青年的魯迅觀。魯迅在《無(wú)花的薔薇》中寫道:“待到偉大的人物成為化石,人們都稱他偉人時(shí),他已經(jīng)變了傀儡了!边@句話不幸一語(yǔ)成讖。一面“民族魂”的旗幟覆蓋在這位思想家的軀體上,充分肯定了他的人格魅力與道德力量,而這種道德力量對(duì)政治而言則意味著一種利用價(jià)值。魯迅去世之后,魯迅思想就變成了當(dāng)代“經(jīng)學(xué)”,各種政治勢(shì)力,各種社會(huì)力量,都可以抓住魯迅的只言片語(yǔ),豎起魯迅的大旗。特別是在“文革”中,郭沫若等文人把魯迅打扮成為毛澤東思想指導(dǎo)下的偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,紅衛(wèi)兵高喊著“費(fèi)爾潑賴應(yīng)當(dāng)緩行”去打倒“牛鬼蛇神”,姚文元等人的對(duì)魯迅的再闡釋,把魯迅肢解為文化大革命的堅(jiān)定支持者。考察魯迅研究的歷史,幾乎就可以理解中國(guó)當(dāng)代的政治史。當(dāng)魯迅的闡釋權(quán)掌握在權(quán)力者、“集體”、“政治”的手中的時(shí)候,魯迅就變成一個(gè)抽象的符號(hào),一種正確立場(chǎng)的代表,于是魯迅被異化為政治的傀儡。而只有當(dāng)獨(dú)立的個(gè)體自由地去進(jìn)入魯迅的心靈世界,體味魯迅的孤獨(dú)、彷徨、絕望,魯迅才能夠在新一代的人們心中復(fù)活。
林賢治的魯迅評(píng)注,可謂完全的民間評(píng)注魯迅,個(gè)體評(píng)注魯迅,通過一個(gè)去政治,去文化,去權(quán)力的過程,直接展示魯迅的精神。在這套《魯迅選集》中,每篇文章都有林賢治的“評(píng)”與“注”。
“注”是每篇文章在末尾的注釋,目的在于為讀者閱讀提供必要的知識(shí)背景。
我最看重的,是每篇文章旁白上面的點(diǎn)評(píng)。這些評(píng)論長(zhǎng)短不一,有的是一兩句,有的是一長(zhǎng)段,從內(nèi)容上看,有的是啟示性的,一點(diǎn)破題,點(diǎn)到為止;
有的是拓展性的,點(diǎn)破讀者的思維局限,提供更豐富的理解空間。
啟示性的評(píng)論,主要目的在于破題。例如,在魯迅那一引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的“不讀中國(guó)書”的文章中,林賢治對(duì)“不讀中國(guó)書”的論調(diào)有他自己的看法:“對(duì)‘中國(guó)書’的評(píng)價(jià),也可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)知識(shí)精英的評(píng)價(jià)!边@樣,就把魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子問題的看法引入這篇兩百字前后的文章中來(lái)了。而魯迅之主張不讀中國(guó)書的理由,林賢治評(píng)論道:“魯迅始終把‘行’——改變個(gè)人及社會(huì)命運(yùn)的實(shí)踐活動(dòng)放在首位。”現(xiàn)在的學(xué)者常常對(duì)魯迅否定中國(guó)古書表示不解,但是聯(lián)系魯迅面對(duì)他的時(shí)代的具體情況,當(dāng)魯迅在必須全力引進(jìn)西方文化的環(huán)境之中,面對(duì)青年,建議他們少讀甚至不讀中國(guó)書,多讀外國(guó)的書,便不是不能理解的了。
在魯迅的小說(shuō)名篇《孔乙己》中,孔乙己教“我”“回”字的四種寫法這一情節(jié),歷來(lái)人們的普遍認(rèn)識(shí),都是把它視為對(duì)孔乙己迂腐的諷刺,但是林賢治有他獨(dú)特的解讀:“孔乙己以未泯的善良天性表達(dá)愛,但是,在無(wú)愛的世界里,這種來(lái)自一個(gè)落魄者的愛的表達(dá)不但不會(huì)被接受,反而成為可譏嘲的對(duì)象。”這一點(diǎn)破具有根本的啟發(fā)性。魯迅到底是怎樣表達(dá)愛的?魯迅對(duì)他筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己們,到底是怎樣的情感?向來(lái)的理解,是魯迅把他們視為“改造國(guó)民性”思想中該改造的對(duì)象,是舊世界愚昧、迷信、落后的體現(xiàn),是所謂封建禮教的犧牲品,最多就是強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)他們的同情。然而,這種理解,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)“無(wú)愛的世界”,對(duì)一個(gè)有著深沉的愛的偉大作家的作品進(jìn)行片面、極端的解讀。一個(gè)普遍認(rèn)為魯迅在諷刺孔乙己,控訴科舉制度的世界,就是一個(gè)無(wú)愛的世界,惟其無(wú)愛,才會(huì)不但看不到作家筆下的人物的對(duì)這個(gè)世界的愛,而且看不到作家對(duì)他筆下的人物的愛。摩羅先生在《非人的宿命》中記述了他認(rèn)識(shí)魯迅的一個(gè)驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)變:“原來(lái)魯迅是這樣多情的人,他對(duì)人類懷有這樣深廣的愛心。我以前把他看作一個(gè)咬牙切齒的怒目金剛,顯然是歪曲。有了這個(gè)領(lǐng)悟,魯迅筆下的一切形象,和魯迅自己的內(nèi)心世界,立時(shí)在我眼前呈現(xiàn)出全新的內(nèi)涵,或者說(shuō)是深一層內(nèi)涵。”從愛的角度,魯迅的形象得到全新的改變,魯迅筆下的形象,也得到全新的解讀。
拓展性的評(píng)論,在于拉開思想的維度,為理解魯迅提供更加豐富的思想空間。例如在解讀《過客》一文的時(shí)候,林賢治說(shuō):“老翁,代表過去,保守的一代;
女孩,代表未來(lái),新生的一代,但也可以代表人生前后兩個(gè)不同的時(shí)期。過客則作為‘中間物’,一個(gè)獨(dú)異個(gè)體,通過戲劇性對(duì)話(關(guān)系的展開),揭示存在的荒謬,并以當(dāng)下的行動(dòng)顯示生命的意義:我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?到哪里去?”這種解讀方式,一方面是把魯迅作品中的“過客”形象與“中間物”意象貫通起來(lái)了,這種貫通令人豁然開朗,對(duì)“過客”的形象把握也更加豐富。另一方面是通過“存在的荒謬”的提示,把魯迅“過客”的思想與西方的存在主義哲學(xué)牽連起來(lái)。類似這樣的點(diǎn)評(píng),俯拾皆是。這種發(fā)散性、拓展性的解讀,為讀者理解魯迅作品提供了廣闊的思想空間,拉開了讀者的思想維度,更是豐富了一般理解中的魯迅思想。
4
在二十世紀(jì)中國(guó),中西方文明的激烈碰撞、深層次交匯的歷史時(shí)期,我們產(chǎn)生了一個(gè)魯迅,一個(gè)獨(dú)異的生命體。他的存在,影響著中國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)、思想與社會(huì)。從魯迅那里,我們看到了一種既獨(dú)立于權(quán)力者,又獨(dú)立于大眾,既不同于傳統(tǒng)主義,又迥異于西方的人格。這樣的人格高度,在今天我們尚未達(dá)到,正如林賢治所說(shuō)的,“我們至今仍然無(wú)法獲得一種高度去平視他,只要接近他,而且惟有接近他,我們才得以發(fā)現(xiàn)自己靈魂的卑瑣!睂(duì)于我們,魯迅的意義遠(yuǎn)不是歷史性的,而是當(dāng)下性的。而魯迅這個(gè)符號(hào)上面,覆蓋了太多的政治垃圾與思想雜質(zhì),只有回到魯迅的生命,回到魯迅的靈魂,回到魯迅的作品本身,我們才能夠發(fā)現(xiàn)真正的魯迅,真正的魯迅才能夠進(jìn)入我們的思想與靈魂的世界。
魯迅作品之必須注解,最根本的原因在于魯迅生命的復(fù)雜性。他的博大,他的愛與恨的交織,他在言論不自由的政治環(huán)境中不得不使用的曲筆,思想的豐富性與表達(dá)的曲折,既使他的文字承載豐富的內(nèi)涵,又使他的文字充滿了太多的解釋陷阱。而魯學(xué)成為當(dāng)代“經(jīng)學(xué)”之后,這些解釋陷阱又被充分地發(fā)揮,以致模糊了魯迅的真面目。因此,要了解魯迅,必須回到魯迅的作品中去,回到民間的魯迅,回到個(gè)體的魯迅。
八十年代初學(xué)者們呼吁,重新回到魯迅那里去,主要的用意,在于剔除覆蓋在“魯迅”這一符號(hào)之上的政治雜質(zhì),讓魯迅回到個(gè)體,回到民間,從政治權(quán)威給魯迅戴的高帽中,把魯迅解放出來(lái)。而今天,我們不得不再次呼吁回到魯迅作品中去,最主要的原因則在于,魯迅的作品已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)、思想的經(jīng)典,經(jīng)典的意義就在于當(dāng)一個(gè)民族在歷史進(jìn)程中遭遇到新的問題,面臨著新的考驗(yàn)的時(shí)候,經(jīng)典的存在,提供了一種坐標(biāo),一種高度,一種借鑒。而對(duì)今天的我們而言,我們身處的時(shí)代,正是魯迅當(dāng)初面臨的,方生方死的大時(shí)代,既可能得而生,也可能得而死。由此,魯迅在他的時(shí)代的生命境遇,已經(jīng)面對(duì)這種生命境遇的反應(yīng),得以深切地切入我們這個(gè)時(shí)代。在尋找這個(gè)時(shí)代的精神資源與思想資源的時(shí)候,魯迅正是最好的資源之一。二十世紀(jì)我們幸而有魯迅,讓我們能夠在二十一世紀(jì)里,在面臨相似的生存境遇中,找到我們的坐標(biāo),我們的高度,我們的借鑒,讓我們從他們的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)中出發(fā),去構(gòu)建未來(lái)的新思想,創(chuàng)造未來(lái)的新時(shí)代。
林賢治評(píng)注《魯迅選集》,湖南文藝出版社出版。
相關(guān)熱詞搜索:魯迅 評(píng)注 選集 中去 回到
熱點(diǎn)文章閱讀