梁漱溟的豐富

　　1918年11月7日，梁濟(jì)要出門(mén)去彭詒孫家的時(shí)候，遇到兒子梁漱溟，這個(gè)時(shí)候，梁漱溟已經(jīng)以一篇《究元決疑論》被蔡元培聘為北京大學(xué)“印度哲學(xué)概論”、“儒學(xué)哲學(xué)”課程的老師。梁漱溟是來(lái)與父親討論關(guān)于歐戰(zhàn)新聞的�！斑@個(gè)世界會(huì)好嗎？”梁濟(jì)問(wèn)道。梁漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的�！薄澳芎镁秃冒�！”梁濟(jì)說(shuō)罷就離開(kāi)了家。

　　三天后，梁濟(jì)留下一篇《敬告世人書(shū)》，投凈業(yè)湖自盡。這一天，距離他的六十大壽只有四天。

　　民初學(xué)人的自殺，從梁濟(jì)到王國(guó)維，留下了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，為千年未有之大變局，打下了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)。民族血脈的新舊交替，這驚遽的時(shí)刻總要有人來(lái)表現(xiàn)，梁濟(jì)選擇了表現(xiàn)；
這驚遽的時(shí)刻過(guò)后總要有人去承擔(dān)，梁漱溟選擇了承擔(dān)。

　　在梁漱溟的身上，集中地體現(xiàn)了那個(gè)激變時(shí)代內(nèi)在精神的劇烈沖突與思想張力。他在1918年之前幾度自殺，卻從此時(shí)便認(rèn)為“世界是一天一天往好里去的”，直到1980年以后接受艾愷采訪，還一直強(qiáng)調(diào)“發(fā)展總是好的”，同時(shí)又堅(jiān)定地堅(jiān)持《東西文化及其哲學(xué)》中的觀點(diǎn)：“我很曉得人類是無(wú)論如何不能得救的，除非他自己解破了根本二執(zhí)——我執(zhí)、法執(zhí)�！彼�以儒家代言人自居，并且被稱為“最后一個(gè)儒家”，卻宣稱自己終身都是佛教徒，并且終身吃素；
他被視為標(biāo)準(zhǔn)的文化保守主義者，卻勸人們對(duì)西方文化要采取“全盤(pán)承受”的態(tài)度；
他并不贊同西方意義的那種民主制度，卻在抗戰(zhàn)開(kāi)始后的十年都被視為自由主義的代表。他出生在城市，也主要生活在城市，卻成為鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)最有思想深度的代表人物。梁漱溟是屬于那個(gè)時(shí)代的人，那是一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，一個(gè)殘夢(mèng)初醒的時(shí)代，一個(gè)赤嬰試啼的時(shí)代。惟有那樣的時(shí)代，才能彰顯思想的極限，讓思想與生命充盈起來(lái)，漲大起來(lái)。這樣的思想與生命，在精神猥瑣下去的后人看來(lái)，自然充滿重重矛盾，充滿不可理喻之處——同時(shí)也因?yàn)槠鋬?nèi)在的矛盾與張力，便給后人留下了豐富的理解空間。

　　儒家真精神：獨(dú)立思考，表里如一

　　1980年8月，《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》的作者艾愷先生來(lái)華專訪梁先生，長(zhǎng)談十余次并做了錄音，最終整理成《這個(gè)世界會(huì)好嗎》一書(shū)出版。在這本書(shū)里，梁漱溟回顧了自己八十七年的生命歷程，評(píng)點(diǎn)了現(xiàn)代史上一系列重要的政治、思想人物。他曾親身參與了現(xiàn)代史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻發(fā)生的每一場(chǎng)思想論爭(zhēng)，甚至參與了歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的政治博弈。他的談話不止有歷史的滄桑，而且讓人感到思想的活力。

　　梁漱溟品評(píng)人物中，最有趣的是對(duì)馮友蘭的評(píng)價(jià)。當(dāng)艾愷問(wèn)到“除了您自己之外，在現(xiàn)代最具有代表性的儒家人物是誰(shuí)？”梁漱溟第一個(gè)提到了馮友蘭先生。梁漱溟非常有趣地說(shuō)：“他好像是儒家，好像是發(fā)揮中國(guó)傳統(tǒng)思想，好像是這樣，可其實(shí)呢，他的為人是老莊的吧，老子一派。老子一派，那是不像那個(gè)儒家，好像忠于自己，一定要正直，他不是那樣，他是有點(diǎn)……他有點(diǎn)像玩世不恭�！边@種評(píng)價(jià)，對(duì)馮友蘭先生的信奉者來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可接受的，學(xué)界對(duì)馮先生比較公認(rèn)的評(píng)價(jià)，是蔡仲德先生說(shuō)的，把馮先生的一生概括為“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”的過(guò)程，1948年之前是實(shí)現(xiàn)自我，1949年到1976年，馮先生在“文革”中，參與批孔，諂媚江青，是“失落自我”，1977年以后，又開(kāi)始回歸自我。梁漱溟認(rèn)為馮友蘭的為人像“玩世不恭”的道家，可以說(shuō)顛覆了既往的評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)由梁先生道出，自有其份量。

　　事實(shí)上，從一個(gè)人品評(píng)他人的話，我們倒可看出這個(gè)人的思想的模樣。梁漱溟是一個(gè)有道德潔癖，并且無(wú)畏地以自己堅(jiān)信的道德理想，對(duì)抗一切外來(lái)壓力的人。1974年批林批孔的時(shí)候，梁漱溟本來(lái)保持著沉默，但是，作為新儒家的代言人，在那種歷史環(huán)境中，是沒(méi)有“沉默權(quán)”的。政協(xié)開(kāi)了一個(gè)幾百個(gè)人的聯(lián)席會(huì)議批判梁漱溟，9月23日，主持人詢問(wèn)梁漱溟在大會(huì)上聽(tīng)了大家的批判，有什么意見(jiàn)、感想。梁漱溟脫口而出：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”象征著儒學(xué)精神的梁漱溟，用《論語(yǔ)》中的一句話，在一個(gè)癲癇癥發(fā)作的時(shí)代，奪回了他作為一個(gè)大寫(xiě)的人的尊嚴(yán)。

　　作為新儒家的代表人物，梁漱溟最大的特點(diǎn)，是知行合一。他眼中的馮友蘭最大的毛病，也就是知行不能合一。在解釋他為什么能夠頂住毛澤東1953年9月的痛罵，1974年頂住政協(xié)的批判會(huì)的時(shí)候，梁漱溟對(duì)艾愷說(shuō)了八個(gè)字：“獨(dú)立思考，表里如一”。這種精神，正是儒家的理想人格的體現(xiàn)。真正的儒家理想人格，孟子的“雖千萬(wàn)人，吾往矣”的獨(dú)立人格，是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的大丈夫情懷，是以道抗勢(shì)的勇氣。梁漱溟作為最后的舊儒家，最早的新儒家，充分發(fā)揮了這種精神。在“文革”中，惟有梁漱溟一人能夠保持了一個(gè)儒家知識(shí)分子的尊嚴(yán)，在當(dāng)下囂囂不已的“大陸新儒家”群體中，還沒(méi)有看到一個(gè)恃儒家立場(chǎng)言說(shuō)的知識(shí)分子，有這樣的勇氣和精神。

　　儒學(xué)與“西化”

　　作為芝加哥大學(xué)的教授，艾愷先生研究的是反現(xiàn)代思潮，他還著有《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代思潮》一書(shū)。所以，他在采訪梁漱溟的時(shí)候，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的青年盲目崇拜西方的傾向，對(duì)商業(yè)化帶來(lái)的生命機(jī)械化、親情的喪失，提出了他的憂慮，并且向梁漱溟請(qǐng)教。梁漱溟的回答，可能會(huì)令他非常失望。因?yàn)榱菏�溟一再�(gòu)?qiáng)調(diào)，西化“實(shí)際上動(dòng)搖不了根本”，“沒(méi)有什么不好，沒(méi)有什么可怕，沒(méi)有關(guān)系。”梁漱溟甚至認(rèn)為，“如果是帶來(lái)，已經(jīng)不是今天的事情了，帶來(lái)很久了�！�

　　事實(shí)上，我認(rèn)為艾愷的問(wèn)題和梁漱溟的回答，不在同一個(gè)層面上。艾愷關(guān)心的是西方現(xiàn)代性的弊病，由此企圖從他認(rèn)為的“反現(xiàn)代”的儒家思想中得到治現(xiàn)代病的資源。而梁漱溟回答的背景，則是他知道中國(guó)的所謂“西化”，最主要的是民主政治和科學(xué)精神。而對(duì)這兩者，梁漱溟一貫都采取謹(jǐn)慎地?fù)碜o(hù)的態(tài)度。

　　經(jīng)歷過(guò)“五四”之光的洗滌，凡是有頭腦、有良心的知識(shí)分子，無(wú)論他持什么樣的文化立場(chǎng)，都不會(huì)反對(duì)“西化”的民主政治和科學(xué)精神。作為文化保守主義的代表人物，梁漱溟對(duì)新文化采取了非常熱切的支持態(tài)度。在《東西文化及其哲學(xué)》中，梁漱溟說(shuō)：“其實(shí)這兩種精神（指民主和科學(xué)）完全是對(duì)的；
只能為無(wú)條件的承認(rèn)；
即我所謂對(duì)西方化要‘全盤(pán)承受’。怎樣引進(jìn)這兩種精神實(shí)在是當(dāng)今所急的；
否則，我們將永遠(yuǎn)不配談人格，我們將永遠(yuǎn)不配談學(xué)術(shù)。你只要細(xì)審從來(lái)所受病痛是怎樣，就知道我這話非激�！边@種態(tài)度，是一種文化自信的心態(tài)支配下的開(kāi)放的態(tài)度。當(dāng)陳獨(dú)秀、胡適把梁漱溟視為文化保守主義，劃入新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面的時(shí)候，梁漱溟在《答胡評(píng)<東西文化及其哲學(xué)>》中公開(kāi)說(shuō)：“照這樣說(shuō)來(lái)，然則我是他們的障礙物了！我是障礙他們思想革新運(yùn)動(dòng)的了！這我如何當(dāng)?shù)闷穑窟@豈是我愿意的？這令我很難過(guò)�！�…我總覺(jué)得你們所作的都對(duì)，都是好極的，你們?cè)谇芭�力，我�?lái)吆喝助聲鼓勵(lì)你們！”

　　在當(dāng)下，新文化運(yùn)動(dòng)因其“西化”的姿態(tài)遭到了一些新儒家的攻擊，他們認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)造成了儒家文化傳統(tǒng)的斷裂。在我看來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)儒學(xué)是有貢獻(xiàn)的，其功績(jī)?cè)谟冢��?dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型中儒學(xué)已經(jīng)無(wú)法完整地解釋中國(guó)的社會(huì)變化，人們?cè)谌鍖W(xué)內(nèi)部已經(jīng)無(wú)法找到對(duì)未來(lái)的期望的時(shí)候，新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙先驅(qū)們準(zhǔn)確地點(diǎn)出了新的時(shí)代的要求：民主、科學(xué)、人權(quán)。這些詞語(yǔ)，對(duì)一個(gè)處于救亡之中的民族來(lái)說(shuō)，比傳統(tǒng)的仁義禮智信更加能夠解釋當(dāng)時(shí)的社會(huì)，更加能夠表達(dá)人們對(duì)未來(lái)的期望。而這種新的時(shí)代要求，則對(duì)儒學(xué)的理論新發(fā)展構(gòu)成了根本性的挑戰(zhàn)。倘若儒學(xué)不能回應(yīng)這種新的時(shí)代要求，便只能理所當(dāng)然地為以“三綱”為核心的傳統(tǒng)社會(huì)殉葬。

　　梁漱溟對(duì)民主，表現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的情懷。一方面他完全反對(duì)國(guó)粹派對(duì)西化的態(tài)度，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該補(bǔ)上民主這一課；
另一方面，他經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，又認(rèn)為胡適等自由主義者堅(jiān)持的那種純粹的西方式的民主，無(wú)法直接移殖到中國(guó)農(nóng)村，因?yàn)樵谒�看�?lái)，中國(guó)，就是中國(guó)農(nóng)村，正如他在《河南村治學(xué)院旨趣書(shū)》中說(shuō)的：“中國(guó)社會(huì)——村落社會(huì)也。求所謂中國(guó)者，不于是三十萬(wàn)村落其焉求之�！焙�(jiǎn)而言之，梁漱溟理解的“民主”，是以西方民主制度為參照系——而非“標(biāo)準(zhǔn)”，而最主要的是尋求中國(guó)農(nóng)村組織化而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自治。由此，造成了梁漱溟與當(dāng)時(shí)西化派的基本分歧。在自由主義者看來(lái)，引入“民主”一詞，本質(zhì)上是探索西方式的民主如何切入中國(guó)實(shí)際，解決中國(guó)危機(jī)的問(wèn)題。但是作為一個(gè)哲學(xué)家，梁漱溟眼中的同一問(wèn)題應(yīng)該這樣表述：如何借鑒西方文化中的“團(tuán)體組織”，以施行于中國(guó)鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自治。也就是說(shuō)，梁漱溟既不像國(guó)粹派那樣，以國(guó)粹反對(duì)民主，也不像西化派那樣，生硬地將西方經(jīng)驗(yàn)植入中國(guó)，他是企圖以儒學(xué)“反思”民主，以民主反思中國(guó)文化。而其體現(xiàn)，就在他的鄉(xiāng)村建設(shè)理論上。

　　儒學(xué)與鄉(xiāng)村自治

　　在《這個(gè)世界會(huì)好嗎》中，艾愷問(wèn)梁漱溟：“您認(rèn)為您生活中最重要的大事是什么？”梁漱溟回答道：“大事一個(gè)就是為社會(huì)奔走，做社會(huì)運(yùn)動(dòng)。鄉(xiāng)村建設(shè)是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)起了相當(dāng)?shù)挠绊��！笨梢哉f(shuō)，梁漱溟一生立功立德的體現(xiàn)，就在于他倡導(dǎo)并長(zhǎng)期參與了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

　　二十世紀(jì)三十年代中國(guó)農(nóng)村的局面，正如孔雪雄在1934年出版的著作《中國(guó)今日之農(nóng)村運(yùn)動(dòng)》中的描述：“最近，在‘農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)’‘農(nóng)村崩潰’的呼號(hào)中，‘鄉(xiāng)村建設(shè)’‘農(nóng)村復(fù)興’的口號(hào)彌漫于全國(guó)；
這實(shí)在是朝野的一種新覺(jué)悟�！薄�—這一描述，讓人不禁聯(lián)想到今天的三農(nóng)問(wèn)題專家李昌平先生的驚呼。艾愷在《最后的儒家》中準(zhǔn)確地表達(dá)了梁漱溟對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的判斷：“按照梁漱溟的文化理論，傳統(tǒng)中國(guó)的主要弱點(diǎn)是團(tuán)體組織和科學(xué)，而這正是西方的兩大長(zhǎng)處。因此，鄉(xiāng)村建設(shè)的主要任務(wù)就是為中國(guó)創(chuàng)造團(tuán)體組織的形式，由此人民才能實(shí)施所有其他有關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、技術(shù)普及、教育和政治改革的具體步驟�！�

　　在梁漱溟看來(lái)，中國(guó)文化的根，其有形之根，是“鄉(xiāng)村”，其無(wú)形之根，是“中國(guó)人講的老道理”。在這里，梁漱溟非常敏銳地看到，傳統(tǒng)文化是與鄉(xiāng)村生活的那種生活方式結(jié)合在一起的，學(xué)習(xí)西方的城市化，便意味著對(duì)傳統(tǒng)文化的毀滅。從這一角度看，梁漱溟有一種反都市，反現(xiàn)代文明的思想，也可以說(shuō)，梁漱溟在中西文化交接之處，提供了一個(gè)反思西方現(xiàn)代文明的思想維度。

　　而梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)思想，最要緊的有兩點(diǎn)，一是農(nóng)民自覺(jué)，一是鄉(xiāng)村組織。農(nóng)民自覺(jué)是思想上、教育上的事情，主要強(qiáng)調(diào)農(nóng)民必須自己代表自己，有自我管理的意識(shí)。而鄉(xiāng)村組織，則是形式上、制度上的建設(shè)。梁漱溟在《鄉(xiāng)村建設(shè)大意》中強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在的中國(guó)，名義上已是中華民國(guó)了；
既云民國(guó)，便是要大家來(lái)當(dāng)家，不允許一兩個(gè)少數(shù)人再出來(lái)當(dāng)家了。而正因?yàn)槿绱�，就把中�?guó)苦了。名義上是要大家都來(lái)當(dāng)家，而實(shí)際上又誰(shuí)都不會(huì)當(dāng)家，誰(shuí)都不能當(dāng)家，誰(shuí)也撈不著當(dāng)家，所以就產(chǎn)生出許多假造民意偽托民意的事實(shí)來(lái)。”所以，必須有鄉(xiāng)村組織，“必須每個(gè)份子對(duì)團(tuán)體生活，都為有力地參加，中國(guó)才能太平�！绷菏�溟認(rèn)為，建立了鄉(xiāng)村組織，才能夠?qū)崿F(xiàn)“權(quán)利為本，法律解決”，對(duì)組織內(nèi)部的事務(wù)，以多數(shù)表決來(lái)處理。

　　今天的中國(guó)社會(huì)，經(jīng)過(guò)了近三十年的改革開(kāi)放，農(nóng)村的精英流失、兩極分化中的農(nóng)民生活，使農(nóng)村再次陷入似曾相識(shí)的危機(jī)之中。面對(duì)中國(guó)的“三農(nóng)”問(wèn)題，梁漱溟曾經(jīng)給出了他的答案，他的嘗試在日軍的炮火中煙消云散了，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)失敗了，歷史走上了另一條道路。出版于1936年的《鄉(xiāng)村建設(shè)大意》，其中提出的鄉(xiāng)村自治方案，在整整七十年后的今天讀來(lái)，仍然讓人怦然心動(dòng)，讓人忍不住有一種重新假設(shè)歷史的沖動(dòng)。

　　2004年，文化守成主義思想借“讀經(jīng)”事件，《甲申文化宣言》浮上水面，2005年，傳統(tǒng)文化話語(yǔ)在“人大國(guó)學(xué)院”等問(wèn)題的爭(zhēng)論中復(fù)興。但是我們看到的，絕大多數(shù)是浮躁的表態(tài)，這些表態(tài)文字泛起層層話語(yǔ)的泡沫，在紙媒、網(wǎng)絡(luò)上流行。我們看到一個(gè)似乎可以稱為“大陸新儒家”的群體，儒學(xué)得到了各個(gè)階層的不少認(rèn)同。但是，總體上來(lái)說(shuō)，姿態(tài)越極端，思想越淺��；
聲音越激烈，行動(dòng)越蒼白。梁漱溟的獨(dú)立精神與知行合一的態(tài)度，他對(duì)民主堅(jiān)持不懈的追求，與他對(duì)蕓蕓眾生，尤其是農(nóng)民的苦難的深切關(guān)懷，都照出這個(gè)時(shí)代這群秉持儒家話語(yǔ)言說(shuō)的文人的渺小與猥瑣。對(duì)今天的所謂“大陸新儒家”而言，如果以梁漱溟為鏡，那些聲音最激烈，姿態(tài)最極端的人，倘若深夜夢(mèng)回，捫心自問(wèn)，稍有良知者，能不汗顏乎！

相關(guān)熱詞搜索：儒生 梁漱溟 這個(gè)世界 晚年 口述