在記憶的鏡子前，所有的臉孔都將變得蒼白。

　　——題記

　　1

　　這是一個(gè)暴日當(dāng)空的時(shí)代，這是一個(gè)黑暗沉沉的時(shí)代；
這是一個(gè)莊嚴(yán)神圣的時(shí)代，這是一個(gè)荒誕不經(jīng)的時(shí)代；
這是一個(gè)規(guī)整劃一的時(shí)代，這是一個(gè)充滿悖論的時(shí)代；
這是一個(gè)大聲吆喝的時(shí)代，這是一個(gè)竊竊私語(yǔ)的時(shí)代；
這是一個(gè)鶯歌燕舞的時(shí)代，這是一個(gè)魚(yú)龍寂寞的時(shí)代；
這是一個(gè)高歌猛進(jìn)的時(shí)代，這是一個(gè)急劇倒退的時(shí)代。

　　法國(guó)社會(huì)學(xué)家杜蘭把文革稱作“反社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，大約認(rèn)為文革并非是固有的社會(huì)沖突的產(chǎn)物，而是人為的戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)人或集團(tuán)精心策劃的結(jié)果罷？

　　目的在于解放人類（可能僅限于被壓迫階級(jí)或群體）的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，即稱為“革命”；
否則無(wú)論打著怎樣好看的旗子，都是奴役的代名詞。

　　從個(gè)人崇拜的自發(fā)程度看思想奴役的累積性。

　　如果不能從政治上和經(jīng)濟(jì)上擺脫對(duì)權(quán)力的依附，廢除奴役契約——與盧梭的“社會(huì)契約”相對(duì)立——，就不能指望產(chǎn)生美德。而第一美德，就是由個(gè)人的獨(dú)立自由所顯示的人性尊嚴(yán)。

　　法國(guó)大革命中，尤莉婭夫人寫(xiě)信給兒子道：“狼總是要吃羊的，難道這一次該羊吃狼了？”其實(shí)，羊永遠(yuǎn)吃不了狼，除非它也變成狼——但這是不可能的。

　　文革的情況也一樣。雖然羊群踴躍一時(shí)，而狼群倒伏，然而終究是狼吃掉羊。

　　暴力并非絕對(duì)不義，征服或者解放，大體上可以確定它的性質(zhì)。而革命的暴力永遠(yuǎn)是被迫使用的，第二性的，是對(duì)前革命時(shí)期的合法性暴力的反抗。

　　2

　　文化大革命是一場(chǎng)由個(gè)人制造的“革命”，而非歷史地形成。個(gè)人于頃刻間翻云覆雨的魄力，不禁令人想起希臘神話中統(tǒng)攝宇宙萬(wàn)物之神宙斯——奇怪的是，中國(guó)神話從未有過(guò)如此掌控一切、權(quán)勢(shì)煊赫的神祗。

　　關(guān)于發(fā)動(dòng)文革的動(dòng)機(jī)。對(duì)此，歷史學(xué)者的結(jié)論有二：一、思想實(shí)踐；
二、權(quán)力斗爭(zhēng)。如果發(fā)動(dòng)者需要?jiǎng)訂T億萬(wàn)人眾實(shí)踐他的“理想國(guó)”的話，那么，至1968年不會(huì)匆遽間斷然中止紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，而當(dāng)繼續(xù)向前推進(jìn)；
而且，當(dāng)他揮手讓這群曾經(jīng)為他浴血奮戰(zhàn)的“革命小將”上山下鄉(xiāng)接受“再教育”（文革開(kāi)始時(shí)，強(qiáng)調(diào)“自己教育自己”，“自己解放自己”）之后，再也不曾發(fā)布過(guò)任何與政治實(shí)驗(yàn)相關(guān)的具體指示。顯然，他動(dòng)員造反的意圖已然實(shí)現(xiàn)。這個(gè)極其迷戀“導(dǎo)師”稱號(hào)的人，深知“思想權(quán)威”并非完全可靠，試看在紙面上批判《海瑞罷官》一劇的曲折經(jīng)過(guò)（由上海至北京，由《文匯報(bào)》至《光明日?qǐng)?bào)》，由邊緣到中心）可想而知。因此，他不但要借文革奪回在十七年間日趨龐大的官僚制中失去的那部分權(quán)力，而且仍需通過(guò)選擇“接班人”（公然寫(xiě)上憲法）等方式，進(jìn)一步鞏固無(wú)人敢于覬覦的權(quán)力。就他的政治生涯而言，文革無(wú)疑是“最后的斗爭(zhēng)”。

　　無(wú)論是為了解決政治危機(jī)，還是出于進(jìn)一步擴(kuò)大個(gè)人權(quán)力與權(quán)威的考慮，毛澤東不惜發(fā)動(dòng)文革，借助群眾的力量，粉碎然后重組一個(gè)黨。正如馬克思列寧主義理論強(qiáng)調(diào)指出必須粉碎舊的國(guó)家機(jī)器那樣，毛澤東明確提出，必須打倒“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”。在國(guó)際共運(yùn)史上，尤其在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”不失為一個(gè)創(chuàng)造性的概念。戲劇性的是，它與共產(chǎn)主義的“叛徒”，前南斯拉夫副總統(tǒng)吉拉斯早期的政治發(fā)現(xiàn)——“新階級(jí)”——正相吻合。其中很大不同的是，在吉拉斯看來(lái)，“新階級(jí)”與共產(chǎn)主義是共生的，只要共產(chǎn)主義體制存在一天，“新階級(jí)”就存在一天，它不可能從內(nèi)部被提前消滅；
而在毛澤東這里，“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”與社會(huì)主義－共產(chǎn)主義是勢(shì)不兩立的，為黨的存在所不容的。

　　關(guān)于“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”的論述，是晚年毛澤東的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”理論的一部分。如果按照馬克思主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)－資產(chǎn)階級(jí)這一階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，“黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”的概念頗具“原教旨主義”的意味，但在毛澤東的政治實(shí)踐中，卻明顯地帶有一種機(jī)會(huì)主義色彩。它所以最終為后繼者所拋棄，蓋在于揭示了黨內(nèi)派別以及特權(quán)存在的秘密，從而有可能損害政權(quán)的合法性，成為“統(tǒng)一”、“穩(wěn)定”的干擾源。

　　文化大革命所以能夠干柴烈火般地發(fā)動(dòng)起來(lái)，與其說(shuō)是因?yàn)槊珴蓶|的個(gè)人魅力，毋寧說(shuō)更多地得力于他對(duì)民眾，其中主要是青年學(xué)生的利用。的確，他創(chuàng)造了他的方式，這種方式以神秘（迂回）詭異（突襲）迷惑了他的政治對(duì)手。他把群眾十七年間累積起來(lái)的普遍的怨憤，以及文革前夕學(xué)生領(lǐng)袖被執(zhí)行“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的工作組施以臨時(shí)專政所點(diǎn)燃的憤怒，引向高層，殃及基層組織及其負(fù)責(zé)人，進(jìn)一步激發(fā)了他們的“熱認(rèn)知”，即“造反有理”，借著因“放手”造成的權(quán)力真空，通過(guò)造反派的臨時(shí)結(jié)盟，大串聯(lián)，以及以此相伴隨的民間信息傳播（包括傳單、紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報(bào)之類），滾雪球般迅速形成并擴(kuò)大體制外組織。

　　如果不是存在集權(quán)主義、官僚主義的宿疾，不是固有的體制將矛盾和問(wèn)題發(fā)展到“頂峰”，文化大革命決不可能于頃刻間發(fā)動(dòng)起來(lái)。

　　毛澤東自延安文藝座談會(huì)召開(kāi)前后，即培養(yǎng)“歌德派”，反對(duì)“暴露黑暗”。丁玲、蕭軍、王實(shí)味，以及其后的55萬(wàn)右派先后罹難，從現(xiàn)象看大體與暴露有關(guān)。然而，至1964年，毛澤東一反常態(tài)，在兩個(gè)文件批示中，全然抹殺文化教育、文學(xué)藝術(shù)部門的“成就”，措辭極為嚴(yán)厲。文革開(kāi)始后，乃擴(kuò)大到黨組織及社會(huì)全體，以致成為發(fā)動(dòng)集體造反的根據(jù)。

　　可見(jiàn)，在毛澤東那里，黑暗并非完全忌諱，只是歸屬于政治對(duì)立面，而與自身無(wú)關(guān)。他永遠(yuǎn)是光明的化身，所以是“太陽(yáng)”，“紅太陽(yáng)”，“最紅最紅的紅太陽(yáng)”。

　　斯大林和毛澤東都喜歡閱讀本國(guó)的古代史。在古代帝王中，斯大林喜歡伊凡雷帝，毛澤東推重秦始皇�！榜R克思與秦始皇要結(jié)合起來(lái)”，這是毛澤東關(guān)于個(gè)人的政治哲學(xué)的一種天才表述。

　　毛澤東實(shí)際上是一個(gè)繼承者——“百代都行秦政制”——而不是創(chuàng)建者。對(duì)于現(xiàn)代政治制度——民主制（共和制）和管理制度——科層制（官僚制）不但沒(méi)有興趣，而且十分反感。對(duì)于一個(gè)唯意志論者來(lái)說(shuō)，發(fā)端于西方的現(xiàn)代制度，確實(shí)是個(gè)人隨心所欲，“無(wú)法無(wú)天”的一大限制。文革中所有被稱之為“新生事物”者，如“三結(jié)合”之類，無(wú)一不是本土的、封閉的、累加的、循環(huán)的、內(nèi)卷的，總之與現(xiàn)代性無(wú)緣。

　　3

　　赫魯曉夫?qū)λ勾罅值姆穸ㄊ腔�于黨的立場(chǎng)的否定，基于已經(jīng)確立的“集體領(lǐng)導(dǎo)”的立場(chǎng)的否定。他害怕觸及“斯大林問(wèn)題”中最本質(zhì)的東西。

　　有關(guān)赫魯曉夫及其后的改革，蘇聯(lián)國(guó)家計(jì)委主席巴伊巴科夫承認(rèn)：“可以部分地同意，改革帶有迫不得已的性質(zhì)�！�

　　《權(quán)力學(xué)》一書(shū)作者，阿夫托爾哈諾夫?qū)τ诤笏勾罅謺r(shí)代的變化有一個(gè)悲觀的估計(jì)，認(rèn)為蘇聯(lián)社會(huì)中所發(fā)生的自由化轉(zhuǎn)化的過(guò)程，進(jìn)化的是社會(huì)，而不是制度，制度只是在適應(yīng)現(xiàn)代條件。在實(shí)行現(xiàn)代化的過(guò)程中，這制度作出一連串的改革措施以迎合社會(huì)，但這些措施并不涉及政權(quán)的組織，更不涉及政權(quán)的本質(zhì)，他在書(shū)中引用了列寧的朋友兼敵人、老牌馬克思主義波特列索夫的話：

　　“指望可以馴化布爾什維主義是毫無(wú)根據(jù)的。布爾什維主義的性格特征就是不讓人馴化。它是不可動(dòng)搖的。可能將它折斷，但不能使它彎曲。”

　　美國(guó)西奧多•羅斯福認(rèn)為自己是一個(gè)道德主義者，相信美國(guó)政治的核心問(wèn)題是“為了道義而作根本上的斗爭(zhēng)”。美國(guó)舉國(guó)上下普遍表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的不信任，所以要立法加以限制；
而中國(guó)盛行權(quán)力崇拜，所以要巧取豪奪，雖反對(duì)特權(quán)卻又形成新的特權(quán)。

　　比起此前的十七年，文化大革命實(shí)際上沒(méi)有新的主題，新的制度，新的成果。它不是冒號(hào)，而是句號(hào)，代表一個(gè)時(shí)代的終結(jié)；
或者也可以說(shuō)是省略號(hào)，意味著一種體制的綿延。

　　4

　　文化大革命所以不能稱作革命，是因?yàn)樗�不是促進(jìn)人的解放的，相反是驅(qū)使人、奴役人、征服人，使人自動(dòng)或被迫地為某種教義所束縛，無(wú)條件地皈依組織整體。

　　1968年法國(guó)的“五月風(fēng)暴”，以及波及整個(gè)歐美的學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)，并不能看作是中國(guó)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的回聲。雖然，其中不乏所謂“毛派分子”，但是整個(gè)運(yùn)動(dòng)是旨在改變現(xiàn)行的文化教育制度，乃至整個(gè)社會(huì)制度的。事實(shí)上，西方此后在制度上也確乎作出了很大程度的改革。而中國(guó)紅衛(wèi)兵并不曾想到與處于統(tǒng)治地位的體制相決裂，與帶決定性的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)相決裂，他們固守著“齒輪和螺絲釘”的位置，仍然沿著原來(lái)的軌道滑行，絲毫沒(méi)有改變，只是在某個(gè)時(shí)段，速度突然加快而已。

　　紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)與歷次政治運(yùn)動(dòng)——可以上溯至湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，江西整肅AB團(tuán)，延安“搶救運(yùn)動(dòng)”等——具有很大的相似性。使用暴力進(jìn)行“同級(jí)斗爭(zhēng)”——并不限于階級(jí)斗爭(zhēng)——并非一代紅衛(wèi)兵的發(fā)明，而是他們對(duì)其父輩，包括斗爭(zhēng)對(duì)象（“走資派”）當(dāng)年的政治行為（所謂“殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊”）的一種簡(jiǎn)單摹擬。

　　詩(shī)云：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝�！�

　　集權(quán)主義可以繁殖奴隸主義，也可以產(chǎn)生無(wú)政府主義。

　　紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)常常被指責(zé)為“無(wú)政府主義”。

　　其實(shí)，無(wú)政府主義有種種派制，其本質(zhì)的特點(diǎn)是無(wú)視權(quán)力和權(quán)威中心的存在。紅衛(wèi)兵群體卻幾乎沒(méi)有片刻脫離“最高統(tǒng)帥”這個(gè)中心；
在文革初期，領(lǐng)袖崇拜代替了政府崇拜。

　　所謂直接民主，不僅僅在于代表的大多數(shù)和行動(dòng)的直接性，而在于民主的本質(zhì)，它在集體行動(dòng)中體現(xiàn)了參與個(gè)體的自由選擇。但是，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)并非來(lái)自人民的意愿；
也非自發(fā)進(jìn)行，而是屈從于君主式人物的個(gè)人意志，而從根本上失去了人民的自主性。

　　前后不足三年時(shí)間，紅衛(wèi)兵便從天之驕子淪為一代棄兒，可見(jiàn)他們并非運(yùn)動(dòng)的主體。他們只是一堆活動(dòng)的肢體，而頭腦確是另有其人。

　　把紅衛(wèi)兵從“與人奮斗”的舞臺(tái)撤下，置換為一個(gè)沒(méi)有“人”的亙古如斯的大自然背景，所謂“戰(zhàn)天斗地”，造反英雄便長(zhǎng)此失去了用武之地。這時(shí)，雖然文革的主要目的——打倒中國(guó)的赫魯曉夫——已經(jīng)達(dá)到，但是，為了消除政治上的隱患，仍不惜把一個(gè)民族的最富有創(chuàng)造活力的一代青年同“現(xiàn)代”隔離開(kāi)來(lái)。

　　五四時(shí)期，知識(shí)青年“到民間去”，畢竟懷有一種文化理想，是個(gè)人的自覺(jué)行動(dòng)；
而六十年代“到農(nóng)村去”，則是指揮刀下的產(chǎn)物：從自覺(jué)到被迫，不但把苦難強(qiáng)加于個(gè)體，而且，作為一種政治、經(jīng)濟(jì)、倫理負(fù)擔(dān)，被轉(zhuǎn)嫁給了廣大社會(huì)與家庭。

　　對(duì)紅衛(wèi)兵-知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，所謂“與工農(nóng)相結(jié)合”，“接受再教育”，都是在“上山下鄉(xiāng)”（部分也稱“插隊(duì)”）中公開(kāi)賦予他們以一種準(zhǔn)罪人（帶有“原罪”性質(zhì)）身份，通過(guò)體力勞動(dòng)以及其他各種受洗方式，達(dá)致自我拯救。他們的生存條件十分惡劣，除了同原住民一起干活，幾乎沒(méi)有別的可供選擇的途徑，唯參軍、招工、推薦（作為“工農(nóng)兵學(xué)員”）上大學(xué)等寥寥幾項(xiàng)，而且人數(shù)極其有限。這就給當(dāng)?shù)卮笮��?quán)力者以弄權(quán)之機(jī)，也使知青學(xué)會(huì)順從、排擠、鉆營(yíng)與取巧；
自然，其中受害最深的是女知青。這是多年以來(lái)，生活給予他們的最深刻的政治教育和道德教育。

　　知青成了“流放者”。從當(dāng)年集體回城的那種爆發(fā)般的情狀看來(lái)，他們對(duì)下鄉(xiāng)處境的不滿程度，已經(jīng)無(wú)可復(fù)加。

　　能夠保存下來(lái)的紅衛(wèi)兵墓地愈來(lái)愈少，無(wú)論圣徒或是魔鬼，都不容留下他們的蹤跡。

　　在當(dāng)年刻下的碑文里，他們被他們的戰(zhàn)友（流行的口號(hào)是：“團(tuán)結(jié)在一起，戰(zhàn)斗在一起，勝利在一起”）、親屬（流行的口號(hào)是：“親不親，線上分”）稱為“戰(zhàn)士”、“烈士”，而且冠以“最優(yōu)秀”、“最忠誠(chéng)”的評(píng)價(jià)性詞匯。曾幾何時(shí)，這些文字已被視同惡草一般，先后被鏟除干凈了——

　　當(dāng)年，他們是懷著何等的熱情慷慨赴難的呵！

　　5

　　文革期間，知識(shí)分子整體處境惡劣，大多數(shù)被動(dòng)、消沉、絕望，其中自殺不少，如老舍、傅雷等；
還有至死表示效忠的，如翦伯贊。但也有開(kāi)始即主動(dòng)迎合，如梁漱溟，親自寫(xiě)信給毛澤東，表示擁護(hù)文革；
也有周旋其間，態(tài)度騎墻者如章士釗；
還有充當(dāng)御用文人，甘于為權(quán)勢(shì)者服務(wù)的，如大批判寫(xiě)作組成員，大儒馮友蘭、學(xué)者周一良也被網(wǎng)羅其中。個(gè)別持批判立場(chǎng)的，惟保持沉默，如顧準(zhǔn)。

　　集體不抵抗。

　　九十年代自命為“自由主義知識(shí)分子”的學(xué)者大倡“憲政建設(shè)”，鼓吹代議制度，而反對(duì)革命。據(jù)說(shuō)這是對(duì)文革反思的結(jié)果之一。

　　文革初起時(shí)說(shuō)到巴黎公社。從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的某種自發(fā)性，自由結(jié)社，自由論辯，強(qiáng)調(diào)集體參與等現(xiàn)象看來(lái)，確乎有點(diǎn)“直接民主”的意味，但是，公社的行動(dòng)實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了民眾的利益和意向，與紅衛(wèi)兵那種“毛主席揮手我前進(jìn)”的“奉旨革命”大為不同，因此不能把紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)等同于“直接民主”而加以否定。然而，我們的學(xué)者對(duì)兩者的異同并沒(méi)有比較的興趣，只是一味迷戀代議制。代議制度反映了一種精英意識(shí)，它并非是絕對(duì)優(yōu)越的制度，實(shí)際上是對(duì)民眾力量的恐懼；
它反對(duì)普遍的政治參與，在相當(dāng)程度上剝奪了眾多人們的正常的、正當(dāng)?shù)恼�治行�?dòng)。代議制度與協(xié)議制度并不一致，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　協(xié)議不是個(gè)別黨派主導(dǎo)下的協(xié)議，而是不同黨派和利益集團(tuán)政治博弈的結(jié)果，體現(xiàn)了各個(gè)政治團(tuán)體及其政治行動(dòng)的多元性和差異性。

　　學(xué)者鼓吹憲政，告別革命，究其實(shí)并非著眼于公民社會(huì)，而是著眼于國(guó)家-政府，并非著眼于個(gè)人的行動(dòng)自由，而是著眼于管治的秩序，以及少數(shù)管治者的利益。

　　文化大革命所以能夠如一人所愿地發(fā)動(dòng)起來(lái)有許多因素，除了上層集團(tuán)的姑息態(tài)度以外，與社會(huì)各界人士的盲目響應(yīng)有關(guān)，其中知識(shí)分子集體的投降性行為是有代表性的。實(shí)際上，長(zhǎng)期以來(lái)，尤其在1957年之后，知識(shí)分子已無(wú)良知可言。

　　直到文革后期，他們還歌頌五七干校，歌頌集中營(yíng)，歌頌懲罰性勞動(dòng)，甚至清醒如顧準(zhǔn)也一度如此。

　　巴金的《隨想錄》，是關(guān)于文革中個(gè)人以及同行的苦難的記述，但并沒(méi)有深入發(fā)掘苦難的根源；
也就是說(shuō)，巴金的言說(shuō)僅限于官方允許的范圍。是官方關(guān)于文革的災(zāi)難性結(jié)論（《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》）的一個(gè)呼應(yīng)。

　　他并沒(méi)有提供更多的可供思考的新的東西。

　　至于建立“文革博物館”的建議始終不被接受，大約為他始料所未及；
以他的設(shè)想，此館大約也無(wú)非實(shí)物的陳列與實(shí)事的記錄，一如其《隨想錄》，把所有一切罪愆都?xì)w之于“極左”這一虛構(gòu)的怪物。

　　——文革種種，怎一個(gè)“左”字了得！

　　關(guān)于文革，知識(shí)分子的結(jié)論與官方的結(jié)論正相疊合。兩者都把文革看成是百分之百的災(zāi)難；
至于產(chǎn)生的原因，則大體歸結(jié)為：一、毛澤東晚年的“錯(cuò)誤”；
二、紅衛(wèi)兵是一群專事“打砸搶”的十惡不赦的流氓。

　　他們把毛澤東作為一個(gè)孤立的政治實(shí)體從一個(gè)制度或一個(gè)集團(tuán)那里脫開(kāi)，并且把他發(fā)動(dòng)文革的動(dòng)機(jī)完全集中在認(rèn)識(shí)論上面。至于將紅衛(wèi)兵妖魔化，則既沒(méi)有看到一系列非人性化行為背后的教育制度和社會(huì)制度長(zhǎng)達(dá)十七年的型塑力量，更沒(méi)有看到在鐵板一塊的“黨天下”里，紅衛(wèi)兵-造反派作為一種活躍的政治因素對(duì)特權(quán)階層及官僚機(jī)構(gòu)的沖擊力量。知識(shí)分子從來(lái)不接觸自由、民主和人權(quán)在前文革和文革期間的處境及相關(guān)的變化，不接觸體制問(wèn)題。他們?cè)谖母锍跗诘却�批斗，普遍的懷有僥幸心理，連“內(nèi)心流亡”也沒(méi)有，文革結(jié)束后則一方面譴責(zé)他者，另方面慶幸勝利，少有懺悔的表現(xiàn)。

　　知識(shí)分子長(zhǎng)期把自己同底層分開(kāi)，與社會(huì)相隔離，害怕社會(huì)運(yùn)動(dòng)，因此上世紀(jì)八十年代中期出現(xiàn)的非政治化傾向，以及九十年代提出的“告別革命”的口號(hào)，都是其基本性質(zhì)的表現(xiàn)。對(duì)文革所持的不負(fù)責(zé)任的闡釋，僅是其中之一。

　　民粹主義是一個(gè)復(fù)雜的概念，權(quán)力者有權(quán)力者的民粹主義，大眾有大眾的民粹主義，但是一點(diǎn)是共同的，就是它的反智主義。

　　傳統(tǒng)士人在森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)中出于底層，所謂“九儒十丐”，地位和乞丐同。到了文革，現(xiàn)代知識(shí)分子的地位也遭到同樣的賤視，淪為“臭老九”，在運(yùn)動(dòng)中首當(dāng)其沖：書(shū)籍被焚，人身安全不受保護(hù)，隨時(shí)被揪斗，關(guān)押“牛棚”；
教育荒廢，長(zhǎng)時(shí)間“停課鬧革命”；
以突出政治為首要條件推薦“工農(nóng)兵學(xué)員”進(jìn)大學(xué)；
表彰“白卷英雄”，等等。

　　一個(gè)與知識(shí)和知識(shí)分子為敵的國(guó)家，必然是沒(méi)有前途的國(guó)家。

　　6

　　文化大革命運(yùn)動(dòng)只有群眾，沒(méi)有人民。

　　“最高指示”中的“可以教育好的子女”、“給出路”等等提法，都是典型的恩賜觀點(diǎn)。

　　文革初期，著名的“老子英雄兒好漢”的對(duì)聯(lián)，作為變相的種姓制度的產(chǎn)物，其實(shí)與上述的思想觀點(diǎn)是有聯(lián)系的。正統(tǒng)的唯“出身論”，成為隨后斷然劃分“造反派”和“�；逝伞眱纱髮�(duì)立派別的濫觴。

　　文化大革命若以十年計(jì)，前三年乃亂局，后七年亂極而治�！皝y”是治中之亂，即紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)�！爸巍笔莵y中之治，消弭造反因素，重建“革命秩序”，統(tǒng)一穩(wěn)定中仍然運(yùn)動(dòng)不斷，所謂“斗批改”，“抓革命，促生產(chǎn)”，基本上體現(xiàn)“文革精神”；
惟最后一年試圖恢復(fù)“十七年”，結(jié)果無(wú)疾而終。值得注意的是，此間的“治”未必優(yōu)于“亂”。用奧威爾的小說(shuō)作比，“亂”尚可“上來(lái)吸口氣”，“治”則有可能成為“動(dòng)物莊園”。君不見(jiàn)“思想犯”遇羅克、張志新均斃命于文革后期，李九蓮竟延至文革結(jié)束后處決。

　　文化大革命存在兩個(gè)空間，一是官方的，體制內(nèi)的，崛起的新貴所掌握的；
另一空間是民間的，其中既有與官方相呼應(yīng)者，也有越出體制軌道的，是為異端。

　　文化大革命的“相對(duì)論”。

　　文革中被稱為“異端”而遭到關(guān)押、批斗和處死的，從遇羅克的《出身論》到李一哲的大字報(bào)，涉及1949年以后的不少帶根本性的問(wèn)題，如“自由”、“民主”、“人權(quán)”、“法制”、“特權(quán)階層”等等，但都無(wú)一例外地披了正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言外衣，即所謂“打著紅旗反紅旗”。一來(lái)顯示了當(dāng)時(shí)思想探索的限度，二來(lái)可以看出思想禁錮的強(qiáng)度。

　　在自由匱缺的社會(huì)里，只有思考的碎片，不可能產(chǎn)生完整的思想。

　　在中國(guó)歷史上，對(duì)生命的漠視，莫過(guò)文化大革命。這在流行的口號(hào)中可以見(jiàn)到，其中有：“頭可斷，血可流，毛澤東思想不能丟！”“誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線！”“一不怕苦，二不怕死！”

　　中國(guó)由來(lái)是一個(gè)不把人當(dāng)人的國(guó)家，賤視生命的國(guó)家，“殺人如草不聞聲”的國(guó)家。

　　文革死人之多，打破了1949年之后歷次政治運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄，質(zhì)之漫長(zhǎng)的帝制時(shí)代，恐怕也是“史無(wú)前例”的。1968年8月下旬至9月底，僅北京市就有1700人被打死，8月27日至9月1日，幾天之內(nèi)，大興縣“四類分子及其家屬”即有325人被殺害，年齡最大者80歲，最小者僅滿38天，其中有22戶全家被殺絕�！耙淮蛉�反”運(yùn)動(dòng)中，據(jù)統(tǒng)計(jì)，非正常死亡人數(shù)達(dá)10萬(wàn)以上。

　　由于死者是“賤民”，所以不會(huì)在“正史”上留下記錄；
而劉少奇之死，朝野上下反復(fù)提及，蓋因國(guó)家主席之故也。

　　文化大革命開(kāi)始時(shí)，毛澤東多次提到建立“中國(guó)的巴黎公社”；
運(yùn)動(dòng)期間，也確曾出現(xiàn)過(guò)諸如“北京公社”，“上海公社”之類的組織。實(shí)際上，“公社”所以討毛澤東喜歡，只是出于民粹主義的誤讀。

　　巴黎公社是法國(guó)大革命的產(chǎn)兒，“自由、平等、博愛(ài)”是它的靈魂。民主在它那里，不存在預(yù)設(shè)的程序，而是斗爭(zhēng)的需要，隨著運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)而自然涌現(xiàn)的；
其中許多不同的方式和形式，都是民眾的創(chuàng)造。中國(guó)文革時(shí)所謂的“大民主”（“四大”：大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論），根本不可同日而語(yǔ)。當(dāng)“造反派”為恩賜的民主而驚人地爆發(fā)出歷史的主動(dòng)性和創(chuàng)造性的時(shí)候，正如1968年所看到的，這些為之歡欣鼓舞的人們便隨即嘗到了“革命委員會(huì)”的鐵拳的滋味。

　　曾經(jīng)寫(xiě)進(jìn)一度成為文革“圣經(jīng)”的《十六條》的巴黎公社，到了運(yùn)動(dòng)的中后期，便不復(fù)見(jiàn)諸于官方文件，也不復(fù)有人提起，它不過(guò)是在東方瞬間閃現(xiàn)然后倏忽隱沒(méi)的一個(gè)異國(guó)的幽靈而已。

　　文革期間，到處響起莎士比亞戲劇《麥克白》中的敲門聲。

　　文革涌現(xiàn)許多新名詞，如“牛鬼蛇神”、“造反派”、“紅衛(wèi)兵”、“三忠于”、“四無(wú)限”、“樣板戲”、“站隊(duì)”、“學(xué)習(xí)班”等等，實(shí)際上，骨子里是陳舊的，與清末民初舶來(lái)的名詞不同。

　　“紅色經(jīng)典”——毛像章，語(yǔ)錄本，語(yǔ)錄歌，樣板戲，宣傳畫(huà)之類——在文革中第一次出現(xiàn)并且得以盛行，是一出悲劇；
在后文革時(shí)代重現(xiàn)而且流行不衰，則是一出喜劇。

　　文革期間，政治以更為狂暴的方式侵入私人空間。歷次運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)、告密之風(fēng)侵入家庭，派性使家庭發(fā)生分裂，傳統(tǒng)道德中的一切委地以盡。沒(méi)有溫暖，沒(méi)有秘密，沒(méi)有任何可以信守的地方。

　　現(xiàn)代宗教運(yùn)動(dòng)有龐大而嚴(yán)密的組織，有教義，有教儀，有神職人員如“宣傳隊(duì)”、“講用團(tuán)”、“政治輔導(dǎo)員”等等，但也如同原始圖騰——日崇拜——一樣粗糙，沒(méi)有任何現(xiàn)代性內(nèi)容。

　　人類的自覺(jué)行為不一定源于個(gè)人主義。組織灌輸，機(jī)械訓(xùn)練可以使個(gè)人思想和行為達(dá)致自覺(jué)程度，即如永動(dòng)機(jī)一般。所以，不能全然否定“洗腦”的效果。文革之所以這樣而非那樣地進(jìn)行，從某種意義上說(shuō)，也是“洗腦”的產(chǎn)物。

　　現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)中的一切被神圣化的事物都沒(méi)有能夠維持長(zhǎng)久，幾年之后，用一句馬克思的話說(shuō)，“一切堅(jiān)固的都煙消云散了”。政治局，“接班人”，紅皮書(shū)，白皮書(shū)，各種宣傳品，都在文革中被蒙上了灰色調(diào)。

　　不能說(shuō)封閉的社會(huì)里沒(méi)有真理，真理在“偉大”的背面；
不能說(shuō)黑夜里沒(méi)有光，光在裂縫中。

　　7

　　文化大革命猶如創(chuàng)世紀(jì)的一場(chǎng)洪水，罪惡泛濫，沒(méi)有方舟。全國(guó)都是受害人，但是同時(shí)也是加害人。倘若過(guò)于強(qiáng)調(diào)受害的一面，便有可能寬縱每個(gè)人所應(yīng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任，哪怕是“平庸的惡”；
但是如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)加害的一面，便有可能放過(guò)真正的罪人。

　　阿倫特在闡釋德國(guó)納粹頭目艾希曼的罪惡時(shí)，突出地提到一個(gè)“責(zé)任”問(wèn)題。九十年代媒體曾就上海大批判寫(xiě)作組“石一歌”成員的“懺悔”問(wèn)題引發(fā)討論，在這里，懺悔問(wèn)題其實(shí)就是“責(zé)任”問(wèn)題。

　　對(duì)于責(zé)任的認(rèn)識(shí)，與歷史記憶密切相關(guān)。如果對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生的罪惡失去記憶，則根本無(wú)責(zé)任可言。歷史記憶需要有一個(gè)二度轉(zhuǎn)換的過(guò)程，即：個(gè)人記憶——集體記憶——個(gè)人記憶。為了達(dá)致一個(gè)民族、社群的共識(shí)，首先需要把個(gè)人記憶轉(zhuǎn)化為集體記憶，因此，建博物館，編修教科書(shū)，開(kāi)放建筑物及其他文物，開(kāi)展紀(jì)念活動(dòng)，舉辦公共論壇及創(chuàng)設(shè)公共節(jié)目，出版紀(jì)實(shí)性著作，包括日記、書(shū)信、回憶錄、傳記等等，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)研究，就成了急迫的事情。如果沒(méi)有這一切，任何許諾對(duì)文革的譴責(zé)都是空洞的，虛偽的。惟有當(dāng)集體記憶清晰而牢固地建立起來(lái)，才有可能進(jìn)行歷史主體性的重建。但是，集體記憶如果不能轉(zhuǎn)化為個(gè)人記憶，就不可能把政治問(wèn)題轉(zhuǎn)化為道德問(wèn)題，把認(rèn)識(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為心靈問(wèn)題，從而由眾多個(gè)體促進(jìn)并形成一個(gè)民族的善。

　　文化大革命是歷史的，又是體系性的，可稱“文化大革命體系”。毫無(wú)疑義，文化大革命是一個(gè)巨大的復(fù)合體，它的復(fù)雜的型構(gòu)，無(wú)論是幾經(jīng)反復(fù)的法國(guó)大革命，還是一氣呵成的第三帝國(guó)，都無(wú)法與之相比。

　　貝爾特•布萊布特（Bertolt Btechc）說(shuō)：“將要從淹沒(méi)我們的這場(chǎng)大洪水中浮現(xiàn)出來(lái)的你們，在談到我們的軟弱時(shí)，務(wù)必要記住你們所逃離的這個(gè)黑暗的時(shí)代�！�

　　人類可否對(duì)抗遺忘？魯迅對(duì)此持悲觀態(tài)度。他把易于遺忘的原因歸結(jié)為如下三個(gè)方面：一、中國(guó)人健忘的天性；
二、時(shí)間的洗滌作用；
三、權(quán)勢(shì)者對(duì)歷史遺產(chǎn)的掌控，或是不許寫(xiě)出，或是加以刪改和粉飾。其實(shí)，還有一個(gè)現(xiàn)代因素，就是市場(chǎng)力量的參與。市場(chǎng)重視即時(shí)性、日常性、實(shí)用性，其本質(zhì)是反政治、反歷史的。

　　毛澤東說(shuō)：“過(guò)七八年又來(lái)一次�！痹谝粋�(gè)缺乏權(quán)力制衡的國(guó)度，社會(huì)問(wèn)題不能靠日常性調(diào)節(jié)而只能靠政治運(yùn)動(dòng)來(lái)解決。這是一個(gè)系統(tǒng)工程，是制度產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)；
另一方面，運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始便獲得正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)——階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論——的支持，因此也可以說(shuō)是與制度共生的。要避免文革一類運(yùn)動(dòng)——其特點(diǎn)是按權(quán)力意志行事，在大范圍內(nèi)對(duì)無(wú)權(quán)者施以合法性暴力——的發(fā)生，除非改變?cè)�有體制及其意識(shí)形態(tài)。

　　如果說(shuō)文革的發(fā)生，主要以犧牲一個(gè)民族的物質(zhì)生命為代價(jià)，那么，把文革列為禁區(qū)，將使一個(gè)民族的精神道德徹底淪亡。

　　歷史如果與當(dāng)下的生存無(wú)關(guān)，就不可能被激活。但是，活的歷史是可怕的，幽靈一旦活動(dòng)起來(lái)，就很難保證再度跟隨同一個(gè)節(jié)拍跳舞。

　　所以，對(duì)于文革，有人主張把記憶埋進(jìn)深淵，把有關(guān)歷史的爭(zhēng)論擱置起來(lái)。

　　約翰•密爾說(shuō)：

　　“根據(jù)強(qiáng)制（restraint）的特性，一切強(qiáng)制都是惡的�！�

　　忘記文化大革命，意味著切斷與人類的苦難和罪惡的關(guān)聯(lián)。

　　在中國(guó)，現(xiàn)在要對(duì)文化大革命做出公正的評(píng)價(jià)為時(shí)尚早；
要使結(jié)論比較地符合歷史真實(shí)，必須等到形成文革的政治因素完全消失之后。

相關(guān)熱詞搜索：文化大革命 斷想 林賢治