朱學(xué)勤:車薪杯水——序曹保印《草根兒》
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
2005年12月28日,我曾應(yīng)廣州信孚教育集團(tuán)邀請,參加該集團(tuán)所屬農(nóng)民工子弟小學(xué)——康樂小學(xué)教師座談,受聘為該校顧問。我從未接受過社會(huì)兼職,但很樂意接受這一聘請。原因很簡單,不僅因?yàn)樗麄兒臀沂峭,還因?yàn)槲易约阂彩且粋(gè)外來打工者的后代。
曹保印先生的小說《草根兒》,也是在呼吁社會(huì)關(guān)注農(nóng)民工及其子女問題,與信孚教育集團(tuán)農(nóng)民工子弟小學(xué)辦學(xué)宗旨殊途同歸。我們的心是相通的,他也是車薪杯水,盡可能呼吁而已!
我們今天中國的城市市民,往前追溯,大部分人,不是父輩就是祖輩,總是一個(gè)移民,其中很多人做過農(nóng)民工,在這個(gè)意義上說,我們大部分人都是農(nóng)民工的后代?箲(zhàn)時(shí),我家鄉(xiāng)被日本人掃蕩,一把火燒光了房子,父親牽著我奶奶的衣角,坐小船過長江,到了上海。當(dāng)時(shí)的學(xué)校是社會(huì)主辦,不是政府主辦,父親有幸在上學(xué)的年齡能入學(xué),終生受益。父親上的是住家附近的一所小學(xué),和當(dāng)時(shí)校董的女兒同在一個(gè)班級。
我后來讀的那個(gè)小學(xué),非常巧,就是父親讀的那個(gè)小學(xué)。有一個(gè)女教師問我:“你爸爸現(xiàn)在在哪兒啊?”回去告訴父親,父親說,“哎呀,她可不是一般人,她是校董的女兒呀!”校董的女兒和一個(gè)移民的兒子是在一個(gè)教室里長大的,后來又做了那個(gè)移民兒子的兒子的教師。
可是,從曹保印的這本小說中可以看到,現(xiàn)在的農(nóng)民工子弟要想上一所學(xué)校,不要說普通的公立小學(xué)了,哪怕是安安穩(wěn)穩(wěn)地上由農(nóng)民工自己辦起來的、簡陋的學(xué)校,都常常特別艱難——因?yàn)檫@類學(xué)校往往會(huì)被有關(guān)方面輕易喝令關(guān)門。這種現(xiàn)象出現(xiàn)在21世紀(jì)的中國,是相當(dāng)不公平、不公正的。
如今,上海雖然繁榮,卻是個(gè)大政府弱民間。讀者有機(jī)會(huì)到上海外灘就知道,它濃縮了整個(gè)世界:西面是上世紀(jì)二三十年代的建筑,人稱“萬國博覽會(huì)”,我稱是“老歐洲”;
對面是浦東,全是嶄新的摩天高樓,我把它稱為“曼哈頓”、“新美洲”;
在地球儀上,大家知道,把美國和歐洲拉到一起,或者暫時(shí)割開的是大西洋,外灘的“大西洋”是什么?就是那條黃浦江。
黃浦江的兩邊,一個(gè)是老歐洲,一個(gè)是新美洲,整個(gè)世界縮攏成寸,就濃縮在那里!但你一離開黃浦江,往北、往南走20公里,就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)上海,那個(gè)上海和外灘的差距不是20年的區(qū)別,是50年的差別。
讓我觸目驚心的事情,就發(fā)生在我家門口。每一次從我居住的小區(qū)出來,路過兩個(gè)小學(xué),一個(gè)是公辦小學(xué),一個(gè)是民辦小學(xué),那所公辦學(xué)校放學(xué)的時(shí)候門口擠滿了車接送,農(nóng)民工學(xué)校出來的孩子連身整齊的校服都沒有,過馬路時(shí)無人護(hù)送,萬一被隔壁那個(gè)學(xué)校的接送車輛撞上,怎么得了?一墻之隔,公辦學(xué)校是這樣,民辦學(xué)校是那樣,儼然兩個(gè)上海,兩個(gè)世界。
2004年冬天,我妹妹的女兒來我家過寒假,我?guī)街車r(nóng)民工住宅地帶走一走,小姑娘幾乎窒息,走出來后喘一口氣:“現(xiàn)在才感覺安全著陸了!笨梢姶诵兴妼λ男睦頉_擊。我對她說,“寒假作文你有題材了,就把這句話寫進(jìn)作文里!
在這本小說里,這種現(xiàn)象也有深刻的反映:農(nóng)民工的兒子草根兒,在城里上的第一所農(nóng)民工子弟學(xué)校,就是由一間廢棄的工廠廠房改建的,學(xué)校環(huán)境可想而知。在學(xué)校被強(qiáng)令關(guān)閉后,草根兒上的第二所農(nóng)民工子弟學(xué)校,是租用的民房,雖然辦學(xué)條件稍稍好了一些,但也一樣時(shí)刻處在風(fēng)雨飄搖之中。這就意味著,草根兒和他同是農(nóng)民工子弟的同學(xué)們,隨時(shí)都會(huì)失學(xué)。實(shí)際上,這早已經(jīng)是我們這個(gè)社會(huì)中層出不窮的現(xiàn)實(shí)。草根兒只不過是無數(shù)農(nóng)民工子弟的一個(gè)小小的側(cè)影罷了。
我曾對信孚教育集團(tuán)的信力健總裁講、對康樂小學(xué)的校長講,你們做了一件大好事,實(shí)施人人受教育的權(quán)利,而且在逐步化解這個(gè)社會(huì)未來的沖突。如果政府不做,又不許民間接盤來做,這個(gè)城市不會(huì)太平。
我親身經(jīng)歷的一件事,也很說明問題。給我家裝修房子有一個(gè)民工,很聰明,就是窮。他離開我家不久,有一天半夜突然打電話,把我從睡夢中驚醒。他說他在第二家裝修的地方,因夜深返歸,被門衛(wèi)攔住了,進(jìn)不去。他在上海沒有第二個(gè)棲身之地,必須設(shè)法進(jìn)那個(gè)小區(qū)。他看到所有進(jìn)出小區(qū)的小車都不受檢查,一溜煙疾馳而過,就問我能不能幫個(gè)忙,開車出來,帶他進(jìn)去?
我到那里的時(shí)候,他蹲在路邊暗角里凍得發(fā)抖,示意我把車子停得遠(yuǎn)一點(diǎn),好讓他在門衛(wèi)視線之外上車。上車后,他坐在后面的位子上,蹺起二郎腿,拿張報(bào)紙作首長閱報(bào)狀,門衛(wèi)毫不阻攔,揚(yáng)起柵欄,還敬了個(gè)禮! 為了這個(gè)“禮”,我們兩個(gè)人在車內(nèi)笑成一團(tuán)。他扔開那張鬼報(bào)紙,幾乎要在車內(nèi)站起來:“人進(jìn)去,要盤查,車進(jìn)去,不盤查,還敬禮!” 這大概是一個(gè)農(nóng)民工在一個(gè)城市裝修十年,享受到的第一次很可能也是惟一一次敬禮。我這個(gè)農(nóng)民工的后代給另一個(gè)農(nóng)民工當(dāng)一回司機(jī),并不丟人,但是在這種狀態(tài)下當(dāng)司機(jī),能讓人笑得出眼淚。
有時(shí)候,我曾想,我們實(shí)際上已經(jīng)處在一根鏈條的最末幾節(jié)。但是,到了農(nóng)民工子弟學(xué)校以后,我感覺似乎又走到了這根鏈條的開始幾節(jié)。農(nóng)民工子弟學(xué)校是在社會(huì)分裂甚至醞釀社會(huì)沖突的上游,每天在消化、至少是緩解這些沖突,讓我們的孩子帶著正常、健康的心理,融入到這個(gè)社會(huì),融入現(xiàn)代文明。
從這個(gè)意義上講,農(nóng)民工子弟學(xué)校的老師功德無量,不光是傳授知識(shí)、為農(nóng)民工父母解決后顧之憂,實(shí)際上在培養(yǎng)現(xiàn)代文明最根基的部分,是在化解可能引起文明自焚的那些沖突。小說中的打工妹菊兒,正是無數(shù)農(nóng)民工子弟學(xué)校老師和創(chuàng)辦者的典型代表之一。我們需要這樣的老師,需要這樣的農(nóng)民工子弟學(xué)校創(chuàng)辦者,而且越多越好。我們所要做的,是給他們更多的支持,而不是反對甚至蔑視。
感謝農(nóng)民工子弟學(xué)校的校長,感謝農(nóng)民工子弟學(xué)校的老師,你們是在做功德無量的事情。農(nóng)民工子弟學(xué)校的老師和普通公立學(xué)校的老師相比,二者不一樣的地方在于,公立學(xué)校的老師是在進(jìn)行正常的知識(shí)傳授,而農(nóng)民工子弟學(xué)校的老師除此而外,實(shí)際上正在做更有歷史意義的工作。
不止是農(nóng)民工子弟學(xué)校的老師,我們每一個(gè)人,都可以力所能及地為農(nóng)民工及其子弟做一些事情,至少,應(yīng)該讓自己也讓自己的孩子,多了解一些他們真實(shí)的生活狀態(tài),知道他們在遭遇著什么,又在做著什么、想著什么、向往著什么。信力健先生創(chuàng)辦農(nóng)民工子弟學(xué)?禈沸W(xué),曹保印先生創(chuàng)作《草根兒》,對解決全社會(huì)的農(nóng)民工問題而言,都是車薪杯水,但讓這樣的水聚起來,給大大小小的草根兒們多一些水,就能讓他們活得滋潤,活得健康,活出一群現(xiàn)代中國人的尊嚴(yán)!
來源:《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》第361期
相關(guān)熱詞搜索:草根 杯水 朱學(xué)勤 序曹保印
熱點(diǎn)文章閱讀