一

　　1918年3月17日晚上，在西班牙南部格拉納達(dá)市文化中心，十九歲的大學(xué)生費(fèi)特列戈·加西亞·洛爾加，在朋友們面前朗誦了他即將出版的散文集《印象與風(fēng)景》。這是他頭一次在公眾場(chǎng)合朗誦。他中等身材，黑發(fā)蓬亂，濃眉在臉上顯得突兀。他對(duì)自己的處女作毫無(wú)把握，在序言中稱其為“外省文學(xué)的可憐花園里又一枝花”。觀眾以熱烈掌聲打消他的疑惑。第二天兩家本地報(bào)紙給予好評(píng)。

　　1992年底，我和多多的漂?白之路交叉，同住荷蘭萊頓。被那兒陰冷潮濕的冬天嚇壞了，我們像候鳥(niǎo)往南飛，去看望住在西班牙地中海邊的杰曼。他是比利時(shí)人，在臺(tái)灣做汽車(chē)生意發(fā)了財(cái)，八十年代末金盆洗手，在西班牙買(mǎi)房置地，專心寫(xiě)詩(shī)搞出版。他的莊園居高臨下，俯視陽(yáng)光燦爛的地中海。他家一窖好酒，令人動(dòng)容。我和杰曼白天翻譯赫爾南德茲(MiguelHemandez)的詩(shī)，晚上開(kāi)懷暢飲。杰曼滿腦袋關(guān)于詩(shī)的狂熱念頭，加上法國(guó)紅酒助威，“新感覺(jué)主義”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)誕生了�！案杏X(jué)主義”(sensationalism)來(lái)自葡萄牙詩(shī)人佩索阿，這正好與同時(shí)代的赫爾南德茲相呼應(yīng)，后者寫(xiě)道：“我憎恨那些只用大腦的詩(shī)歌游戲。我要的是血的表達(dá)，而不是以思想之冰的姿態(tài)摧毀一切的理由�！�

　　翌日晨，我們開(kāi)始了文學(xué)朝圣之旅，以便確認(rèn)運(yùn)動(dòng)的大方向。由杰曼開(kāi)車(chē)，我們先去赫爾南德茲的故居。他和洛爾加、馬查多被公認(rèn)為自西門(mén)涅斯以后西班牙三大現(xiàn)代主義詩(shī)人。馬查多是“九八一代”的代表，洛爾加是“二七一代”的核心，赫爾南德茲是銜接“二七一代”和“二七一代”后詩(shī)歌最重要的一環(huán)。環(huán)環(huán)相扣，西班牙詩(shī)歌的精神命脈得以延伸。赫爾南德茲一生貧困，只上過(guò)兩年小學(xué)。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后他加入共和軍，后入獄，三年后因肺結(jié)核死在佛朗哥獄中，年僅三十二歲。從赫爾南德茲的家鄉(xiāng)出發(fā)，一路向南，直奔洛爾加的格拉納達(dá)�！熬G啊綠，我多么愛(ài)你這綠色。／綠的風(fēng)綠的樹(shù)枝，／船在海上／馬在山中……”

　　最初讀到戴望舒譯的《洛爾迦詩(shī)抄》是七十年代初。那偉大的禁書(shū)運(yùn)動(dòng)，加深了我們的精神饑渴。當(dāng)時(shí)在北京地下文化圈有個(gè)流行詞“跑書(shū)”，即為了找本好書(shū)你得滿世界跑。為保持地下渠道的暢通，你還得擁有幾本好書(shū)作交換資本。一本書(shū)的流通速度與價(jià)值高低或稀有程度有關(guān)。遇到緊急情況，大家非得泡病假開(kāi)夜車(chē)，精確瓜分閱讀時(shí)間。當(dāng)《洛爾迦詩(shī)抄》氣喘吁吁經(jīng)過(guò)我們手中，引起一陣激動(dòng)。洛爾加的陰影曾一度籠罩北京地下詩(shī)壇。方含(孫康)的詩(shī)中響徹洛爾加的回聲；
芒克失傳的長(zhǎng)詩(shī)“綠色中的綠”，題目顯然得自《夢(mèng)游人謠》；
八十年代初，我把洛爾加介紹給顧城，于是他的詩(shī)染上洛爾加的顏色。

　　戴望舒的好友施蟄存在《洛爾迦詩(shī)抄》編后記中寫(xiě)道：“已故詩(shī)人戴望舒曾于一九三三年從巴黎到西班牙去作過(guò)一次旅行，這次旅行的重要收獲之一便是對(duì)西班牙人民詩(shī)人費(fèi)·迦·洛爾迦的認(rèn)識(shí)。后來(lái)望舒回國(guó)和我談起洛爾迦的抒情謠曲怎樣在西班牙全國(guó)為廣大的人民所傳唱，曾經(jīng)說(shuō)：‘廣場(chǎng)上，小酒店里，村市上，到處都聽(tīng)得到美妙的歌曲，問(wèn)問(wèn)它們的作者，回答常常是：費(fèi)特列戈，或者是：不知道。這不知道作者是誰(shuí)的謠曲也往往是洛爾迦的作品�！�他當(dāng)時(shí)就在這樣的感動(dòng)之下，開(kāi)始深深地愛(ài)上洛爾迦的作品并選擇了一小部分抒情謠曲，附了一個(gè)簡(jiǎn)短的介紹，寄回祖國(guó)來(lái)發(fā)表在一個(gè)詩(shī)的刊物上，這是國(guó)內(nèi)讀者第一次讀到中文的洛爾迦詩(shī)歌。一九三六年，洛爾迦被佛朗哥匪幫謀殺之后，在全世界勞動(dòng)人民和文化工作者的哀悼與憤怒中，洛爾迦的聲名傳遍到每一個(gè)文化角落里，從那時(shí)候開(kāi)始，戴望舒就決定要把洛爾迦的詩(shī)歌更廣地更系統(tǒng)地介紹給我國(guó)的讀者�！�

　　這些戴望舒三十年代旅歐時(shí)的譯作，于1956年才結(jié)集出版，到七十年代初的黑暗中夠到我們，冥冥中似有命運(yùn)的安排。時(shí)至今日，戴的譯文依然光彩新鮮，使中文的洛爾加得以昂首闊步。后看到其他譯本，都無(wú)法相比。戴還先后譯過(guò)不少法國(guó)、西班牙現(xiàn)代詩(shī)歌，都未達(dá)到這一高度。也許正是洛爾加的詩(shī)激發(fā)了他，照亮了他。由于時(shí)代隔絕等原因，戴本人的詩(shī)對(duì)我們這代人影響甚小，倒是他通過(guò)翻譯，使傳統(tǒng)以曲折的方式得以銜接。

　　洛爾加出生在格拉納達(dá)十英里外的小村莊牛郎噴泉(FuenteVaqueros)。他父親擁有一百公頃地，合一千五百畝，按中國(guó)階級(jí)劃分必是大地主。在第一個(gè)妻子病故后第三年，他娶了個(gè)小學(xué)女教師�；楹缶艂�(gè)月零九天，即1898年6月5日，洛爾加來(lái)到這個(gè)世上。

　　就在洛爾加出生后兩個(gè)月，西班牙在和美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，不得不在和平協(xié)議書(shū)上簽字。戰(zhàn)敗導(dǎo)致由知識(shí)分子和作家推波助瀾的一場(chǎng)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)——“九八一代”的誕生。他們?cè)噲D尋找西班牙精神的真髓。馬查多是“九八一代”重要代表人物之一，后成為“二七一代”的精神導(dǎo)師。兩代相隔近三十年，那正是洛爾加從出生到成長(zhǎng)的時(shí)間。

　　洛爾加成年后，把童年美化成田園牧歌式的理想生活，要說(shuō)不無(wú)道理：家庭富足和睦，父母重視教育，兄妹感情甚深。不過(guò)和弟弟相比，他從來(lái)不是好學(xué)生，尤其進(jìn)大學(xué)后考試常不及格。很多年，這成了父母的心病。

　　對(duì)洛爾加早年影響最大的是三位老師。頭一位是鋼琴老師梅薩(Antonio SegumMesa)，他是個(gè)謹(jǐn)小慎微的老先生，除了去洛爾加家上課，極少出門(mén)。他終身侍奉音樂(lè)，作過(guò)曲寫(xiě)過(guò)歌劇，都不成功，歌劇首演時(shí)就被轟下了臺(tái)。他常對(duì)洛爾加說(shuō)：“我沒(méi)夠到云彩，但并不意味云彩不存在�！彼麄冏�在鋼琴前，由梅薩分析大師和自己的作品。是他讓洛爾加領(lǐng)悟到，藝術(shù)并非愛(ài)好，而是死亡的召喚。

　　有一天，當(dāng)洛爾加在藝術(shù)中心彈貝多芬奏鳴曲時(shí)，一位年輕的法學(xué)教授路過(guò)，為其才華吸引，他上前自我介紹。洛爾加很快成了他家的座上客。這是第二位老師雷沃斯(Femando delosRios)，后來(lái)成了西班牙第二共和國(guó)的司法部長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)。他喜愛(ài)吉普賽音樂(lè)和斗牛，精通好幾門(mén)外語(yǔ)。他創(chuàng)建左翼政黨，支持工運(yùn)，與地方腐敗的政治勢(shì)力對(duì)著干。是他喚醒了洛爾加的社會(huì)公正意識(shí)。

　　十七歲那年上藝術(shù)史課時(shí)，洛爾加被后來(lái)成了他第三位老師的伯若達(dá)(MartinDominguezBerrueta)迷住了。他是個(gè)倔犟的小個(gè)子，誰(shuí)若挑戰(zhàn)他的想法，他會(huì)發(fā)脾氣。他主張全面參與學(xué)生生活，甚至包括愛(ài)情私事。他意識(shí)到格拉納達(dá)的局限，決定每年兩次帶六個(gè)出色的學(xué)生去西班牙各地遠(yuǎn)游，讓他們“了解和熱愛(ài)西班牙”。

　　在兩年內(nèi)，洛爾加先后參加了四次文化之旅，不僅大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，還通過(guò)老師結(jié)識(shí)了一些重要人物，包括馬查多�；�于旅行見(jiàn)聞，他完成了隨筆集《印象與風(fēng)景》。他把此書(shū)獻(xiàn)給鋼琴老師梅薩。他把新書(shū)送到伯若達(dá)家，老師打開(kāi)書(shū)掃了一眼，勃然大怒，令他馬上離開(kāi)，兩周后把書(shū)退還給他。洛爾加不服氣。在他看來(lái)，伯若達(dá)是藝術(shù)評(píng)論家，而非藝術(shù)家，而他要追隨的是鋼琴老師那樣真正的創(chuàng)造者。兩年后伯若達(dá)病故。洛爾加很難過(guò)，他公開(kāi)表示歉疚之意，并私下對(duì)老師的兒子說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我自己。”

　　第一次旅行中，他們有幸結(jié)識(shí)了馬查多。他為伯若達(dá)一行朗誦了自己和別人的詩(shī)作，洛爾加彈了一段鋼琴曲。那次見(jiàn)面讓洛爾加激動(dòng)不已。馬查多對(duì)他說(shuō)，詩(shī)歌是一種憂郁的媒體，而詩(shī)人的使命是孤獨(dú)的。洛爾加從朋友那兒借來(lái)馬查多的詩(shī)集，他用紫色鉛筆在扉頁(yè)上寫(xiě)了首詩(shī)，大意是，詩(shī)歌是不可能造就的可能，和音樂(lè)一樣，它是看不見(jiàn)欲望的可見(jiàn)的記錄，是靈魂的神秘造就的肉體，是一個(gè)藝術(shù)家所愛(ài)過(guò)的一切的悲哀遺物。

　　我們到格拉納達(dá)已近黃昏，在阿拉漢伯拉宮(Alhambra)附近下榻。晚飯后沿圍墻漫步，塔樓林立。格拉納達(dá)是安達(dá)盧西亞首府。先由羅馬人占領(lǐng)，八世紀(jì)摩爾人人侵，命名格拉納達(dá)(意思是“偉大城堡”)，直到1492年落人伊薩貝爾女王手中，阿拉伯人統(tǒng)治達(dá)八百年之久。阿拉漢伯拉宮建于十四世紀(jì)，是世界上最美麗的宮殿花園之一。當(dāng)年洛爾加逃學(xué)常來(lái)這兒閑蕩。

　　第二天，我們前往牛郎噴泉，一個(gè)普通的村落。孩子們?cè)谛�廣場(chǎng)噴泉邊嬉戲，老人坐在咖啡館外抽煙。洛爾加故居陳列著家書(shū)、明信片和幾幅他的勾線畫(huà)，還有老式留聲機(jī)和舊唱片。墻上是與親友的合影及當(dāng)年的戲劇演出海報(bào)。

　　1918年6月5日，洛爾加二十歲。生日后第三天，得知童年伙伴的死訊，他一夏天都被死亡的念頭困擾。緊接著，西班牙流感奪去了全世界兩千萬(wàn)人的性命。1919年初全國(guó)陷于混亂，到處在罷工游行。在格拉納達(dá)，工人與雇主發(fā)生沖突，洛爾加和朋友們加入維護(hù)工人權(quán)利的運(yùn)動(dòng)。雷沃斯老師收到匿名恐嚇信。2月11日，離洛爾加家不遠(yuǎn)，憲警向大學(xué)生游行隊(duì)伍開(kāi)火，打死一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生和兩個(gè)平民，當(dāng)局宣布軍管。雖有心支持工人運(yùn)動(dòng)，洛爾加卻被血腥的暴力嚇壞了，他蜷縮在父母家，甚至不敢從陽(yáng)臺(tái)往街上看一眼。一個(gè)好朋友每天來(lái)到他家窗下，高聲通報(bào)局勢(shì)的進(jìn)展。

　　1919年春，在馬查多的勸告和朋友的慫恿下，他離開(kāi)家鄉(xiāng)，搬到首都馬德里。在雷沃斯的推薦下，他被號(hào)稱“西班牙牛津劍橋”的寄宿學(xué)院(Residencia)接納。這里設(shè)備齊全，有人打掃衛(wèi)生，提供膳食。洛爾加很快成了這里沙龍的中心人物，他朗誦詩(shī)作，即興彈奏鋼琴曲。一個(gè)崇拜者回憶：他手指帶電，似乎音樂(lè)從他體內(nèi)流出來(lái)，那是其權(quán)力的源泉，魔術(shù)的秘密。

　　在寄宿學(xué)院有個(gè)叫伯奈爾(LuisBunuel)的小伙子，喜歡體育、惡作劇、女人和爵士樂(lè)。他特別服洛爾加，總跟他泡在一起，聽(tīng)他朗誦詩(shī)�！八�讓我知道另一個(gè)世界，”他回憶道。他們一起狂飲，在馬德里尋歡作樂(lè)。伯奈爾后來(lái)成了西班牙最著名的電影導(dǎo)演。

　　洛爾加的戲在一家小劇場(chǎng)彩排。這是關(guān)于一只蟑螂為尋找愛(ài)情而死去的故事。他寫(xiě)信給父母說(shuō)，若蟑螂成功，他能賺一大筆錢(qián)。首場(chǎng)演出，他訂了不少座位，請(qǐng)朋友們來(lái)助威。開(kāi)幕沒(méi)幾分鐘，一個(gè)男人從包廂大叫大嚷：“這戲是給雅典娜神廟的!知識(shí)分子滾回去!”人們跺腳起哄，朋友們則用掌聲反擊。報(bào)紙反應(yīng)平平。幾周后，父親勒令洛爾加立即回家完成大學(xué)學(xué)業(yè)，否則就來(lái)馬德里把他帶回去。洛爾加寫(xiě)了四頁(yè)長(zhǎng)信：“你不能改變我。我天生是詩(shī)人，就像那些天生的瘸子瞎子或美男子一樣�！弊詈罄细赣H屈服了，答應(yīng)讓他待到夏天。

　　趁夜色，杰曼帶多多和我混進(jìn)格拉納達(dá)一個(gè)社區(qū)俱樂(lè)部。舞臺(tái)上載歌載舞，全體觀眾跟著用手掌的不同部位擊出復(fù)雜多變的節(jié)奏。這就是弗拉明科(Flamenco)。是夜余興未盡，我們來(lái)到郊外的一家小劇場(chǎng)，陳設(shè)簡(jiǎn)單但票價(jià)昂貴。當(dāng)響板驟起，一男一女如旋風(fēng)登場(chǎng)，動(dòng)作粗野強(qiáng)勁又控制到位。

　　第二天下午，我們拜訪了作曲家法亞(Fal-la)的故居，它坐落在阿拉漢伯拉宮西北邊的山坡上。那是一棟白色小房子，庭院青翠。從這里可以看見(jiàn)格拉納達(dá)及遠(yuǎn)方田野。法亞曾驕傲地說(shuō)：“我這兒有世界上最美的全景�！�

　　1921年夏，洛爾加厭倦了呆板的學(xué)校生活，常和朋友們到阿拉漢伯拉宮圍墻內(nèi)的一家小酒館聚會(huì)。老板的兒子是吉他手，為大家演奏深歌(deepsong)，一種古老的安達(dá)盧西亞吉普賽民歌，十九世紀(jì)被弗拉明科取代。在重重古塔的包圍中，他們傾聽(tīng)深歌的哭泣。參加聚會(huì)的有個(gè)禿頂小個(gè)子，他就是法亞，著名的西班牙作曲家。洛爾加一伙嚷嚷著要搞個(gè)音樂(lè)咖啡館，而法亞提議舉辦深歌藝術(shù)節(jié)。

　　兩年前他倆曾見(jiàn)過(guò)面，直到深歌之夜才成為朋友。表面上，兩個(gè)人相去甚遠(yuǎn)。中年的法亞膽小古怪：他連刷牙都害怕；
睡在儲(chǔ)藏室般小屋的窄床上，頭上懸著十字架；
每天早上工作前他都要做彌撒。他是個(gè)工作狂，認(rèn)為自己的天才是

　　上帝的禮物。在法亞看來(lái)，深歌才是正宗的。為尋找源頭，他帶洛爾加去吉普賽人的洞穴。

1921年除夕夜，洛爾加雇來(lái)一個(gè)街頭樂(lè)隊(duì)，踮著腳尖來(lái)到法亞的窗戶下，在洛爾加的指揮下，突然演奏小夜曲。法亞笑得幾乎開(kāi)不了門(mén)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))深夜，法亞請(qǐng)小樂(lè)隊(duì)分四次演奏他們的樂(lè)曲，由他鋼琴伴奏。

　　他和法亞忙于籌備深歌藝術(shù)節(jié)，為尋找比賽歌手而走遍大街小巷。與此同時(shí)他開(kāi)始寫(xiě)作。1921年11月初，他在十天內(nèi)寫(xiě)了二十三首，月底前又成八首。這組詩(shī)命名為《深歌集》。

　　二

　　吉 他

　　吉他的嗚咽

　　開(kāi)始了。

　　黎明的酒杯

　　碎了。

　　吉他的嗚咽

　　開(kāi)始了。

　　要止住它

　　沒(méi)有用，

　　要止住它

　　不可能。

　　它單調(diào)地哭泣，

　　像水在哭泣，

　　像風(fēng)在雪上

　　哭泣。

　　要止住它

　　不可能。

　　它哭泣，是為了

　　遠(yuǎn)方的東西。

　　南方的熱沙

　　渴望白色山茶花。

　　哭泣，沒(méi)有鵠的箭，

　　沒(méi)有早晨的夜晚，

　　于是第一只鳥(niǎo)

　　死在枝上。

　　啊，吉他!

　　心里插進(jìn)

　　五柄利劍。

　　“吉他”來(lái)自洛爾加《深歌集》(1921)。我在戴望舒的譯稿上做了小小改動(dòng)，主要是某些詞顯得過(guò)時(shí)，比如“吉他琴”、“晨曉”。僅一句改動(dòng)較大，戴譯稿是“要求看白茶花的／和暖的南方的沙”。我參照英譯本，并請(qǐng)教懂西班牙語(yǔ)的美國(guó)詩(shī)人，改動(dòng)了語(yǔ)序，以求更接近原意：“南方的熱沙／渴望白色山茶花”。一首詩(shī)中最難譯的部分是音樂(lè)，幾乎是不可能的，除非譯者在別的語(yǔ)言中再造另一種音樂(lè)。洛爾加詩(shī)歌富于音樂(lè)性，大多數(shù)謠曲都用韻，戴望舒好就好在他不硬譯，而是避開(kāi)西班牙文的韻律系統(tǒng)，盡量在中文保持原作自然的節(jié)奏，那正是洛爾加詩(shī)歌音樂(lè)性的精髓所在。

　　洛爾加被吉普賽人的深歌赤裸的熱情所感動(dòng)，他認(rèn)為，那被置于短小形式中的所有生命的熱情，“來(lái)自第一聲哭泣和第一個(gè)吻”。他認(rèn)為，深歌是他寫(xiě)作的源泉：愛(ài)，痛苦與死亡。他推崇其形式中異教的音調(diào)，直率的語(yǔ)言，泛神論，和多種文化的融合。他說(shuō)自己《深歌集》中的詩(shī)，“請(qǐng)教了風(fēng)、土地、大海、月亮，以及諸如紫羅蘭、迷迭香和鳥(niǎo)那樣簡(jiǎn)單的事物”。洛爾加試圖通過(guò)短句和單純的詞，以及主題的變奏重復(fù)，找到與深歌相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌形式。

　　吉他的嗚咽／開(kāi)始了。／黎明的酒杯／碎了。用黎明的酒杯與吉他的嗚咽并置，構(gòu)成了互涉關(guān)系，使色澤與音調(diào)、情與景交融。碎了與開(kāi)始了對(duì)應(yīng)，呈不祥之兆。要止住它，先是沒(méi)有用，繼而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)不可能。緊接著是五次哭泣。先是單調(diào)地哭泣，像水在哭泣，像風(fēng)在雪上／哭泣，再次插入要止住它／不可能。再次否定后出現(xiàn)音調(diào)上的轉(zhuǎn)換：它哭泣，是為了／遠(yuǎn)方的東西。

　　第二段音調(diào)的轉(zhuǎn)換也帶來(lái)意義的延展。遠(yuǎn)方的東西是什么?南方的熱沙／渴望白色山茶花。然后又回到哭泣：沒(méi)有鵠的箭，／沒(méi)有早晨的夜晚�？奁�并非來(lái)自現(xiàn)實(shí)，很可能是青春的騷動(dòng)，或本質(zhì)上對(duì)生命的絕望。于是第一只鳥(niǎo)／死在枝上。死亡出場(chǎng)，以第一只黎明之鳥(niǎo)的名義。結(jié)尾與開(kāi)始呼應(yīng)，主角再次顯現(xiàn)：啊，吉他!／心里插進(jìn)／五柄利劍。結(jié)尾突兀，像琴聲戛然而止。

　　此詩(shī)的妙處是既簡(jiǎn)單又豐富，多變而統(tǒng)一，意象透明但又閃爍不定，特別是回旋跌蕩的效果，像音樂(lè)本身。記得紐約派的代表人物約翰·阿什伯里在一次采訪中說(shuō)過(guò)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是詩(shī)歌最理想的形式。

　　這里基本采用的是英美新批評(píng)派的細(xì)讀方法。它的好處是通過(guò)形式上的閱讀，通過(guò)詞與詞的關(guān)系，通過(guò)句式段落轉(zhuǎn)折音調(diào)變換等，來(lái)把握一首詩(shī)難以捉摸的含義。說(shuō)來(lái)幾乎每一首現(xiàn)代詩(shī)都有語(yǔ)言密碼，只有破譯密碼才可能進(jìn)入。但由于標(biāo)準(zhǔn)混亂，也存在著大量的偽詩(shī)歌，乍看起來(lái)差不多，其實(shí)完全是亂碼。在細(xì)讀的檢驗(yàn)下，一首偽詩(shī)根本經(jīng)不起推敲，處處打架，捉襟見(jiàn)肘。故只有通過(guò)細(xì)讀，才能去偽存真。但由于新批評(píng)派過(guò)分拘泥于形式分析，切斷文本與外部世界的聯(lián)系，最后趨于僵化而衰落，被結(jié)構(gòu)主義取代。新批評(píng)派雖已過(guò)去，但留下細(xì)讀這份寶貴遺產(chǎn)。作為一種把握文本的基本方法，細(xì)讀至今是必要的。

　　三

　　1922年6月7日，即二十四歲生日兩天后，洛爾加在格拉納達(dá)一家旅館朗誦了《深歌集》。一周后，深歌藝術(shù)節(jié)在阿拉漢伯拉宮拉開(kāi)序幕，吸引了近四千穿傳統(tǒng)服裝的觀眾。參加比賽的歌手一一登場(chǎng)，響板迭起，吉他悸動(dòng)，從吉普賽人中傳出陣陣哭聲，他們跟著沉吟起舞，如醉如癡。次日晚大雨，人們把椅子頂在頭上，比賽照常進(jìn)行。洛爾加對(duì)一個(gè)本地記者說(shuō)：“告訴你，親愛(ài)的朋友，這深歌比賽是獨(dú)一無(wú)二的。它是和月亮和雨比賽，正像太陽(yáng)與陰影之于斗牛一樣�！�

　　1923年春，洛爾加勉強(qiáng)通過(guò)大學(xué)畢業(yè)考試，一周后和弟弟去馬德里。在寄宿學(xué)院，一個(gè)叫薩爾瓦多·達(dá)里(SalvadorDali)的青年畫(huà)家進(jìn)入他視野。他們隨即形影不離：散步、逛博物館、泡酒吧、聽(tīng)爵士樂(lè)。有一回，達(dá)里把一張二流作品賣(mài)給一對(duì)南非夫婦。興奮之余，他們叫了兩輛出租車(chē)回學(xué)院，自己坐頭一輛，讓另一輛空車(chē)跟著。此舉被馬德里富家子弟效法，流行一時(shí)。由于野心的互相投射，以及被對(duì)方才能的強(qiáng)烈吸引，他們的關(guān)系很快從友誼發(fā)展成愛(ài)情。

　　1925年復(fù)活節(jié)假期，洛爾加應(yīng)邀到達(dá)里家做客，他們住在地中海邊一個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)里。達(dá)里的妹妹阿娜(AnaMafia)，按洛爾加的說(shuō)法，是“那些美麗得讓你發(fā)瘋的姑娘之一”。他們仨沿海濱散步。達(dá)里察看光線、云和大海，洛爾加背誦自己的新作。一天下午，他們圍坐在餐桌旁，洛爾加讀了他新寫(xiě)的劇本，阿娜感動(dòng)得哭了。達(dá)里的父親聲稱，他是本世紀(jì)最偉大的詩(shī)人。

　　洛爾加回到格拉納達(dá)，他近乎絕望地懷念那段美好時(shí)光。達(dá)里在巴塞羅那附近服兵役。他們書(shū)信頻繁，字里行間情誼綿綿。洛爾加寫(xiě)了首詩(shī)《薩爾瓦多·達(dá)里頌歌》，達(dá)里在信中稱他為“我們時(shí)代唯一的天才”。洛爾加深知同性戀的危險(xiǎn)，特別是在一個(gè)天主教國(guó)度。他得學(xué)會(huì)偽裝，避免來(lái)自社會(huì)習(xí)俗的懲罰。

　　1927年5月，洛爾加來(lái)到巴塞羅那，參加他的新戲彩排。服兵役的達(dá)里一有空就溜回來(lái)，和他在—起。他們?cè)诮诸^漫步，迷失在關(guān)于藝術(shù)、美學(xué)的熱烈討論中。達(dá)里為他的新戲做舞臺(tái)設(shè)計(jì)。6月”日，達(dá)里和他 示來(lái)參加首演。演出獲得巨大成功。

　　在西班牙文學(xué)史上，1927年無(wú)疑是重要的一年。為紀(jì)念西班牙詩(shī)人貢古拉(Luis deGongom)逝世三百周年，洛爾加和朋友們舉辦一系列活動(dòng)，馬查多、法亞、畢加索和達(dá)里等人都熱烈響應(yīng)。在馬德里，年輕人焚燒了貢古拉當(dāng)年的敵人的書(shū)；
由于西班牙文學(xué)院對(duì)貢古拉的冷落，他們半夜在文學(xué)院圍墻上撒尿。

　　高潮是在塞維利亞(Seville)舉辦三天的紀(jì)念活動(dòng)，洛爾加和其他幾個(gè)年輕詩(shī)人在邀請(qǐng)之列。他們一行六人登上火車(chē)，一路喧鬧，深夜到塞維利亞。迎接他們的是退休的斗牛士梅亞斯(1gnacioSanchez Meiias)，他是個(gè)文學(xué)鑒賞的行家，幾乎能背誦貢古拉所有詩(shī)篇。他是那種極有魅力的男人，身材矯健，臉上是斗牛留下的傷疤。他把客人帶到自己在郊外的農(nóng)場(chǎng)，給他們披上阿拉伯長(zhǎng)袍，打開(kāi)香檳酒。梅亞斯和一個(gè)吉普賽朋友唱深歌，洛爾加和朋友們朗誦詩(shī)。

　　三天正式的紀(jì)念活動(dòng)，包括演講朗誦和本地報(bào)紙的采訪留影。此外是流水宴席，在塞維利亞朋友的陪伴下，他們每天都喝到天明。貢古拉三百年祭，促成西班牙詩(shī)歌“二七一代”的誕生。塞維利亞之行后，洛爾加畫(huà)了一張?jiān)姼杼祗w圖。據(jù)說(shuō)，他把自己畫(huà)成被衛(wèi)星環(huán)繞的最大行星。

　　從1928年春到夏初，洛爾加忙于整理他的《吉普賽謠曲集》。7月此書(shū)問(wèn)世，獲意想不到的成功，人們甚至能背誦吟詠。后獲諾貝爾獎(jiǎng)的阿列桑德雷(VicenteAleixandre)在賀信中寫(xiě)道：“我相信你那純粹的無(wú)法模仿的詩(shī)歌。我相信你是卓越的�！逼渲小秹�(mèng)游人謠》，是洛爾加的代表作之一。

　　四

　　夢(mèng)游人謠

　　綠啊，我多么愛(ài)你這綠色。

　　綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝。

　　船在海上，

　　馬在山中。

　　影子纏在腰間，

　　她在陽(yáng)臺(tái)上做夢(mèng)。

　　綠的肌膚，綠的頭發(fā)，

　　還有銀子般清涼的眼睛。

　　綠啊，我多么愛(ài)你這綠色。

　　在吉普賽人的月亮下，

　　一切都望著她，

　　而她卻看不見(jiàn)它們。

　　綠啊，我多么愛(ài)你這綠色，

　　霜花的繁星

　　和那打開(kāi)黎明之路的

　　黑暗的魚(yú)一起到來(lái)。

　　無(wú)花果用砂紙似的樹(shù)枝

　　磨擦著風(fēng)，

　　山，未馴服的貓

　　聳起激怒的龍舌蘭。

　　可是誰(shuí)將到來(lái)?從哪兒?

　　她徘徊在陽(yáng)臺(tái)上，

　　綠的肌膚，綠的頭發(fā)，

　　夢(mèng)見(jiàn)苦澀的大海。

　　——朋友，我想

　　用我的馬換你的房子，

　　用我的馬鞍換你的鏡子，

　　把我的短刀換你的毛毯。

　　朋友，我從卡伯拉關(guān)口流血回來(lái)。

　　——要是我辦得到，年輕人，

　　這交易一準(zhǔn)成功。

　　可是我已不再是我。

　　我的房子也不再是我的。

　　——朋友，我要善終在

　　我自己的鐵床上，

　　如果可能，

　　還得有細(xì)亞麻被單。

　　你沒(méi)有看見(jiàn)我

　　從胸口到喉嚨的傷口?

　　——你的白襯衫上

　　染了三百朵褐色玫瑰，

　　你的血還在腥臭地

　　沿著你腰帶滲出。

　　但我已不再是我，

　　我的房子也不再是我的。

　　——至少讓我爬上

　　這高高的陽(yáng)臺(tái)；

　　讓我上來(lái)，讓我

　　爬上那綠色陽(yáng)臺(tái)。

　　月亮的陽(yáng)臺(tái)，

　　那兒水在回響。

　　于是這兩個(gè)伙伴

　　走向那高高的陽(yáng)臺(tái)。

　　留下一縷血跡。

　　留下一縷淚痕。

　　許多鐵皮小燈籠

　　在屋頂上閃爍。

　　千百個(gè)水晶的手鼓，

在傷害黎明。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　綠啊，我多么愛(ài)你這綠色，

　　綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝。

　　兩個(gè)伙伴一起上去。

　　長(zhǎng)風(fēng)在品嘗

　　苦膽薄荷和玉香草的

　　奇特味道。

　　朋友，告訴我，她在哪兒?

　　你那苦澀姑娘在哪兒?

　　她多少次等候你!

　　她多少次等候你，

　　冰冷的臉，黑色的頭發(fā)，

　　在這綠色陽(yáng)臺(tái)上!

　　那吉普賽姑娘

　　在水池上搖曳。

　　綠的肌膚，綠的頭發(fā)，

　　還有銀子般清涼的眼睛。

　　月光的冰柱

　　在水上扶住她。

　　夜親密得

　　像一個(gè)小廣場(chǎng)。

　　醉醺醺的憲警，

　　正在敲門(mén)。

　　綠啊，我多么愛(ài)你這綠色。

　　綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝。

　　船在海上，

　　馬在山中。

　　在戴譯稿上我做了某些改動(dòng)。除了個(gè)別錯(cuò)誤外，主要是替換生僻的詞，調(diào)整帶有翻譯體痕跡的語(yǔ)序與句式�？偟膩�(lái)說(shuō)，戴的譯文非常好。想想這是大半個(gè)世紀(jì)前的翻譯，至今仍新鮮生動(dòng)。特別是某些詩(shī)句，如“船在海上，馬在山中”，真是神來(lái)之筆：忠實(shí)原文，自然順暢，又帶盈盈古意。

　　全詩(shī)共五段。首尾呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，關(guān)于綠的主旋不斷出現(xiàn)，貫穿始終，成為推進(jìn)整首詩(shī)的動(dòng)力。一首好詩(shī)就像行駛的船，是需要?jiǎng)恿��?lái)源的，要么是靠風(fēng)力，要么是靠馬達(dá)。而推動(dòng)一首詩(shī)的動(dòng)力來(lái)源是不同的，有時(shí)是一組意象，有時(shí)是音調(diào)或節(jié)奏。

　　開(kāi)篇的名句綠啊，我多么愛(ài)你這綠色，是從吉普賽人的歌謠轉(zhuǎn)換而來(lái)的，令人警醒。綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝。／船在海上，／馬在山中。如同切換中的電影鏡頭，把讀者帶人夢(mèng)幻的境地。對(duì)吉普賽姑娘的勾勒中注重的是顏色：綠的肌膚，綠的頭發(fā)，／還有銀子般清涼的眼睛。第二段再次以綠啊，我多么愛(ài)你這綠色引路，緊接著是一組奇特的意象：霜花的繁星／和那打開(kāi)黎明之路的／黑暗的魚(yú)一起到來(lái)。／無(wú)花果用砂紙似的樹(shù)枝／磨擦著風(fēng)，／山，未馴服的貓／聳起激怒的龍舌蘭。這些意象把夢(mèng)幻效果推到極致，與本詩(shī)的題目《夢(mèng)游人謠》緊扣。

　　第三段是個(gè)轉(zhuǎn)折。與其他四段的抒情風(fēng)格不同，這是兩個(gè)吉普賽男人的對(duì)話，帶有明顯的敘事性，在吉普賽人的傳奇故事中插入戲劇式對(duì)白。這段遠(yuǎn)離整體上抒情風(fēng)格，造成某種間離效果。

　　第四段達(dá)到全詩(shī)的高潮。兩個(gè)吉普賽男人爬向想象的陽(yáng)臺(tái)時(shí)，先是視覺(jué)上：許多鐵皮小燈籠／在屋頂上閃爍。／千百個(gè)水晶的手鼓，／在傷害黎明，在主旋律綠啊，我多么愛(ài)你這綠色，／綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝重現(xiàn)后，又轉(zhuǎn)向嗅覺(jué)：長(zhǎng)風(fēng)在品嘗／苦膽薄荷和玉香草的／奇特味道。這一句有如嘆息，但又是多么奇妙的嘆息!

　　在一次演講中，洛爾加認(rèn)為，隱喻必須讓位給“詩(shī)歌事件”(poeticevent)，即不可理解的非邏輯現(xiàn)象。接著他引用了《夢(mèng)游人謠》的詩(shī)句為例。他說(shuō)：“如果你問(wèn)我為什么我寫(xiě)‘千百個(gè)水晶的手鼓，／在傷害黎明’，我會(huì)告訴你我看見(jiàn)它們，在天使的手中和樹(shù)上，但我不會(huì)說(shuō)得更多，用不著解釋其含義。它就是那樣�！�

　　最后一段采用的是虛實(shí)對(duì)比的手法：那吉普賽姑娘／在水池上搖曳。／綠的肌膚，綠的頭發(fā)，／還有銀子般清涼的眼睛。／月光的冰柱／在水上扶住她。接著，夢(mèng)幻被突然打碎：夜親密得／像一個(gè)小廣場(chǎng)。／醉醺醺的憲警，／正在敲門(mén)。憲警在西班牙，特別在安達(dá)盧西亞是腐敗政治勢(shì)力的代表。洛爾加專門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《西班牙憲警謠》：“他們隨心所欲地走過(guò)，／頭腦里藏著／一管無(wú)形手槍的／不測(cè)風(fēng)云�！边@兩句有“僧敲夜下門(mén)”的效果，但更觸目驚心，把冷酷現(xiàn)實(shí)帶人夢(mèng)中。最后，一切又歸于寧?kù)o，與全詩(shī)的開(kāi)端呼應(yīng)：綠啊，我多么愛(ài)你這綠色。／綠的風(fēng)，綠的樹(shù)枝。／船在海上，／馬在山中。

　　《夢(mèng)游人謠》如醉如癡，撲朔迷離，復(fù)雜多變又完整統(tǒng)一，意象奇特，音調(diào)轉(zhuǎn)換自如，抒情與敘事兼容，傳統(tǒng)要素與現(xiàn)代風(fēng)格并存。值得一提的還是音樂(lè)性�，F(xiàn)代抒情詩(shī)與音樂(lè)結(jié)合得如此完美，特別是疊句的使用出神人化，洛爾加堪稱一絕。

　　五

　　1928年春，洛爾加有了新的男朋友，叫阿拉俊(EmilioAladren)，是馬德里美術(shù)學(xué)校雕塑專業(yè)的學(xué)生。洛爾加帶他出入公開(kāi)場(chǎng)合，下飯館泡酒吧，為他付賬。阿拉俊口無(wú)遮攔，把他和洛爾加的隱私泄露出去，鬧得滿城風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

　　達(dá)里顯然聽(tīng)說(shuō)了傳聞，和洛爾加的關(guān)系明顯疏遠(yuǎn)了。1928年9月初，他寫(xiě)了一封七頁(yè)長(zhǎng)的信給洛爾加，嚴(yán)厲批評(píng)他剛出版的《吉普賽謠曲集》：“你自以為某些意象挺誘人，或者覺(jué)得其中非理性的劑量增多了，但我可以告訴你，你比那類安分守法者的圖解式陳詞濫調(diào)強(qiáng)不了多少�！边_(dá)里認(rèn)為洛爾加應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)中逃跑。信中的主要觀點(diǎn)，出現(xiàn)在不久發(fā)表的文章《現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)》中。在這篇文章中，他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“超現(xiàn)實(shí)主義是逃避的另一層意思�！�

　　當(dāng)年的伙伴伯奈爾這時(shí)和達(dá)里結(jié)成新同盟。他專程去看望達(dá)里，他們開(kāi)始合作一部超現(xiàn)實(shí)主義電影。在達(dá)里面前，伯奈爾大罵洛爾加。他們用一周的時(shí)間完成電影腳本初稿。他們創(chuàng)作的一條原則是，任何意象都不應(yīng)得到理性的解釋。伯奈爾給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“達(dá)里和我從來(lái)沒(méi)這么近過(guò)�！�

　　阿拉俊原來(lái)是個(gè)雙性戀，他突然有了女朋友，和洛爾加分道揚(yáng)鑣。在寂寞中，洛爾加開(kāi)始尋找新朋友。他結(jié)識(shí)了智利外交官林奇(Car]osMorlaLynch)夫婦，很快成了他們家座上客�！八�常來(lái)常往，留下吃午飯晚飯——或都在內(nèi)——打盹，坐在鋼琴前，打開(kāi)琴蓋，唱歌，合上，為我們讀詩(shī)，去了又來(lái)�！弊杂讓�(xiě)日記的林奇寫(xiě)道。

　　洛爾加精神瀕臨崩潰，幾乎到了自殺的地步。他需要生活上的改變。那年年初，有人為他安排去美國(guó)和古巴做演講，這計(jì)劃到4月初終于定下來(lái)。他將和他的老師雷沃斯同行。三十一歲生日那天，他收到護(hù)照。他們乘火車(chē)到巴黎，轉(zhuǎn)道英國(guó)，再?gòu)哪莾撼舜�去美�?guó)�！跋蚯斑M(jìn)!”他寫(xiě)道，“我也許微不足道，我相信我注定為人所愛(ài)�！�

　　1929年6月26日，風(fēng)和日麗。“S·S·奧林匹克”客輪繞過(guò)曼哈頓頂端，逆流而上，穿過(guò)華爾街灰色樓群，停泊在碼頭上。洛爾加吃驚地打量著周?chē)�的一切。他�?xiě)信告訴父母，巴黎和倫敦給人印象深刻，而紐約“一下把我打倒了”。他還寫(xiě)道：“整個(gè)格拉納達(dá)，也就能塞滿這里兩三座高樓。”抵達(dá)兩天后，他半夜來(lái)到時(shí)代廣場(chǎng)，為燈火輝煌的奇景而驚嘆：紐約的一切是人造的，達(dá)里的機(jī)械時(shí)代的美學(xué)成為現(xiàn)實(shí)。

　　他對(duì)美國(guó)人的總體印象是：友好開(kāi)放，像孩子�！八麄冸y以置信的幼稚，非常樂(lè)于助人。”而美國(guó)政治系統(tǒng)讓他失望。他告訴父母說(shuō)：民主意味著“只有非常富的人才能雇女傭”。他生宋頭一回自己縫扣子。

　　在雷沃斯催促下，他很快就在哥倫比亞大學(xué)注冊(cè)，并在學(xué)生宿舍住下來(lái)。他給父母的信中假裝喜歡上學(xué)，實(shí)際上他在美國(guó)幾乎一點(diǎn)兒英文都沒(méi)學(xué)會(huì)，除了能怪聲怪調(diào)地說(shuō)“冰激凌”和“時(shí)代廣場(chǎng)”，再就是去飯館點(diǎn)火腿雞蛋。他后來(lái)告訴別人，在紐約期間他吃的幾乎全都是火腿雞蛋。他在英語(yǔ)課上瞎混，模仿老師的手勢(shì)和口音。他最喜歡說(shuō)的英文是“我什么都不懂”。他擔(dān)心，英文作為新的語(yǔ)言，會(huì)搶占自己母語(yǔ)的地盤(pán)。某些西班牙名流的來(lái)訪給他當(dāng)家做主的自信。他接待了梅亞斯，那個(gè)在塞維利亞認(rèn)識(shí)的斗牛士。他把梅亞斯介紹給他在紐約的聽(tīng)眾。

　　二十年代的哈萊姆是美國(guó)黑人的巴黎。洛爾加迷上了哈萊姆與爵士樂(lè)，經(jīng)常泡在那兒的爵士酒吧里。他時(shí)不時(shí)抬起頭嘟囔：“這節(jié)奏!這節(jié)奏!真棒!”他認(rèn)為，爵士樂(lè)和深歌十分相近，都植根于非洲。只有通過(guò)音樂(lè)才能真正了解黑人文化；
像吉普賽人一樣，黑人用音樂(lè)舞蹈來(lái)承受苦難，“美國(guó)除黑人藝術(shù)外一無(wú)所有，只有機(jī)械化和自動(dòng)化，”他說(shuō)。

　　到美國(guó)六周后，他開(kāi)始寫(xiě)頭一首詩(shī)《哈萊姆之王》。他后來(lái)寫(xiě)道：紐約之行“豐富并改變了詩(shī)人的作品，自從他獨(dú)自面對(duì)一個(gè)新世界”。夜深入靜，他常常漫步到布魯克林大橋上，眺望曼哈頓夜景，然后在黎明前的黑暗中，返回哥倫比亞的住所，記下自己的印象。

　　他跟同宿舍的美國(guó)鄰居格格不入。他告訴父母說(shuō)：“這是地道的野蠻人，也許因?yàn)闆](méi)有階級(jí)的緣故。”他把自己關(guān)起來(lái)，要么寫(xiě)作，要么無(wú)所事事，整天躺在床上，拒絕訪客，也不起來(lái)接電話。

　　1929年10月29日是歷史上著名的“黑色星期二”，即紐約股市大崩盤(pán)。在此期間，洛爾加和雷沃斯一起去華爾街股票市場(chǎng)，目睹了那場(chǎng)災(zāi)難。洛爾加在那兒轉(zhuǎn)悠了七個(gè)小時(shí)。事后他寫(xiě)信告訴父母：“我簡(jiǎn)直不能離開(kāi)。往哪兒看去，都是男人動(dòng)物般尖叫爭(zhēng)吵，還有女人的抽泣。一群猶太人在樓梯和角落里哭喊�！被丶衣飞希�他目睹了一個(gè)在曼哈頓中城旅館的跳樓自殺者的尸體。他寫(xiě)道：“這景象給了我美國(guó)文明的一個(gè)新版本，我發(fā)現(xiàn)這一切十分合乎邏輯。我不是說(shuō)我喜歡它。而是我冷血看待這一切，我很高興我是目擊者�！�

　　他對(duì)自己在紐約寫(xiě)的詩(shī)充滿信心，他認(rèn)為是他最出色的作品。他常為朋友們朗誦新作�！八�的聲音高至叫喊，然后降為低語(yǔ)，像大海用潮汐帶走你，”一個(gè)朋友如是說(shuō)。這些詩(shī)作后結(jié)集為《詩(shī)人在紐約》，直到1940年才問(wèn)世。

　　六

　　黎 明

　　紐約的黎明

　　有四條爛泥柱子

　　和劃動(dòng)污水行進(jìn)的

　　黑鴿子的風(fēng)暴。

　　紐約的黎明

　　沿?zé)o盡樓梯嘆息

　　在層層拱頂之間

　　尋找畫(huà)出苦悶的甘松香。

　　黎明來(lái)了，無(wú)人迎入口中

　　沒(méi)有早晨也毫無(wú)希望

　　硬幣時(shí)而呼嘯成群

　　穿透吞噬棄兒們。

　　他們從骨子里最先懂得

　　既無(wú)天堂也無(wú)剝光樹(shù)葉的戀情：

　　出路只是數(shù)字與法律的污泥，

　　無(wú)藝術(shù)的游戲，不結(jié)果的汗。

　　無(wú)根科學(xué)的無(wú)恥挑戰(zhàn)中

　　光被鏈條與喧囂埋葬。

　　而晃蕩的郊區(qū)不眠者

　　好像剛從血中的船骸上得救。

　　在《洛爾迦詩(shī)抄》編者后記中，施蟄存先生寫(xiě)道：“望舒的遺稿中沒(méi)有一篇《詩(shī)人在紐約》這個(gè)集子里的作品。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，我原想補(bǔ)譯兩首最重要的詩(shī)，即‘給哈侖區(qū)之王的頌歌’及‘惠特曼頌歌’。我借到了西班牙文原本，也有英法文譯本做參考，但是每篇都無(wú)法譯好，因此只得藏拙。但為了不讓洛爾迦這一段的創(chuàng)作生活在我們這個(gè)集子里成為一個(gè)空白，我還是選譯了一首短短的‘黎明’聊以充數(shù)。這不能不說(shuō)是這部詩(shī)抄的一大缺點(diǎn)�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，施先生重友盡責(zé)謙卑自持的為人之道盡在其中。說(shuō)實(shí)話，《黎明》譯稿錯(cuò)誤較多，總體上也顯拗口。我在改動(dòng)中盡量保留原譯作的風(fēng)格。

此詩(shī)共五段。開(kāi)篇奇，帶有強(qiáng)烈的象征風(fēng)格：紐約的黎明／有四條爛泥柱子／和劃動(dòng)污水行進(jìn)的／黑鴿子的風(fēng)暴。用四條爛泥柱子和黑鴿子的風(fēng)暴來(lái)點(diǎn)出紐約的黎明，可謂觸目驚心。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))這兩組意象在靜與動(dòng)，支撐與動(dòng)搖，人工與自然之間，既對(duì)立又呼應(yīng)。

　　第二段，紐約的黎明是通過(guò)建筑透視展開(kāi)的：無(wú)盡樓梯和層層拱頂之間。洛爾加曾這樣描述紐約：“這城市有兩個(gè)因素一下子俘虜旅行者：超人的建筑和瘋狂的節(jié)奏。幾何與苦悶。”幾何是紐約建筑的象征，與之對(duì)應(yīng)的是苦悶：尋找畫(huà)出苦悶的甘松香。自然意象甘松香的引入，以及畫(huà)這個(gè)動(dòng)詞所暗示的兒童行為，可以看作是一個(gè)西班牙鄉(xiāng)下孩子對(duì)冷漠大都市的獨(dú)特反應(yīng)。

　　黎明來(lái)了，無(wú)人迎入口中，這個(gè)意象很精彩，甚至有某種宗教指向——“太初有言，上帝說(shuō)有光，于是有了光”(引日約全書(shū)》)。沒(méi)有早晨也毫無(wú)希望。在這里出現(xiàn)早晨與黎明的對(duì)立，即黎明有可能是人造的，與自然進(jìn)程中的早晨無(wú)關(guān)。硬幣時(shí)而呼嘯成群／穿透吞噬棄兒們。作為紐約權(quán)力象征，硬幣像金屬蜂群充滿侵略性。棄兒在這里，顯然是指那些被社會(huì)遺棄的孩子們。

　　第四和第五段帶有明顯的論辯色彩，棄兒們懂得：既無(wú)天堂也無(wú)剝光樹(shù)葉的戀情：／出路只是數(shù)字與法律的污泥，／無(wú)藝術(shù)的游戲，不結(jié)果的汗。最后，又回到了早晨與黎明的對(duì)立：光被鏈條與喧囂埋葬。而晃蕩的郊區(qū)不眠者／好像剛從血中的船骸上得救。作為黎明的基本色調(diào)，血似汪洋大海，那些建筑物如出事后的船骸，郊區(qū)不眠者正從黎明中生還。

　　這首詩(shī)從形式到主題，都和洛爾加以前作品相去甚遠(yuǎn)。他開(kāi)始轉(zhuǎn)向都市化的意象，并與原有的自然意象間保持某種張力。他以惠特曼式的自由體長(zhǎng)句取代過(guò)去講究音韻的短句，顯得更自由更開(kāi)放。他所使用的每個(gè)詞都是負(fù)面的，故整體色調(diào)沉郁頓挫。按洛爾加自己的話來(lái)說(shuō)，他寫(xiě)紐約的詩(shī)像交響樂(lè)，有著紐約的喧囂與復(fù)雜。他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，那些詩(shī)代表了兩個(gè)詩(shī)歌世界之間的相遇：他自己的世界與紐約�！拔宜�作出的是我的抒情反應(yīng)，”他說(shuō)。他的觀點(diǎn)并非來(lái)自游客，而是來(lái)自“一個(gè)男人，他在仰望那吊起火車(chē)的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，并感到燃燒的煤星落進(jìn)他眼中”。

　　如果說(shuō)這首詩(shī)有什么不足之處，我以為，后半部分的理性色彩，明顯削弱了最初以驚人意象開(kāi)道的直覺(jué)效果。這是洛爾加的新嘗試，顯然不像他早期作品中那樣得心應(yīng)手。但從詩(shī)人一生的長(zhǎng)度來(lái)看，這一階段的寫(xiě)作是舉足輕重的，開(kāi)闊了他對(duì)人性黑暗的視野，擴(kuò)大了他的音域特別是在低音區(qū)，豐富了他的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)和意象光譜。這一點(diǎn)我們會(huì)在他后期作品中發(fā)現(xiàn)。

　　七

　　在紐約住了九個(gè)月后，洛爾加于1930年3月7日乘船抵達(dá)哈瓦那，一群古巴作家和記者在碼頭迎接他。回到自己的母語(yǔ)世界，他如魚(yú)得水。在第一封家書(shū)中他描述古巴是“撫愛(ài)而流暢的，特別感官的”。和紐約相比，哈瓦那簡(jiǎn)直是天堂。鋪鵝卵石的街頭，雪茄和咖啡的香味混在一起，讓人感到親切。他的朗誦和演講獲得成功。幾乎每夜都和朋友們一起泡酒吧、朗誦、彈鋼琴，直到天明。

　　三個(gè)月后洛爾加返回祖國(guó)。在格拉納達(dá)街頭，他碰見(jiàn)一個(gè)自大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)的牧師。牧師為他外表的變化大吃一驚，問(wèn)紐約是否也改變了他的個(gè)性�！皼](méi)有，”洛爾加快活地回答，“我還是我。紐約的瀝青和石油改變不了我。”

　　與家人團(tuán)聚，讓他真正放松下來(lái)。他夜里讀書(shū)寫(xiě)作，白天穿睡袍在屋里晃蕩。他常把白發(fā)蒼蒼的母親舉起來(lái)，“天哪，你在殺死我廠母親大聲驚呼。當(dāng)母親睡午覺(jué)時(shí)，他坐在旁邊為她扇扇子，驅(qū)趕蒼蠅。

　　他一直在寫(xiě)新劇本《觀眾》。初稿完成后不久，他回到馬德里，一家報(bào)紙的記者好奇地向他打聽(tīng)。“那是個(gè)六幕劇謀殺案。”他答道。

　　“此戲的意圖何在?我指的不是謀殺，而是作品本身。”記者追問(wèn)。

　　“我不知道是否真能制作。這出戲的主角是一群馬�！�

　　“了不起，費(fèi)特列戈。”記者喃喃說(shuō)。

　　1930年底，西班牙政局再次動(dòng)蕩。雷沃斯和他的同志們一度入獄，他們?cè)讵z中發(fā)表宣言，呼吁在西班牙建立共和制。不久，國(guó)王宣布舉行全國(guó)選舉。一天夜里，在去咖啡館的半路，洛爾加被卷進(jìn)支持共和的游行隊(duì)伍中。憲警突然出現(xiàn)并開(kāi)槍，示威者逃散，洛爾加摔倒在地。當(dāng)出現(xiàn)在咖啡館朋友們面前時(shí)，他上氣不接下氣，滿臉大汗，渾身是土，嘬著受傷的手指，聲音顫抖地講述他的遭遇。

　　1931年4月14日，國(guó)王最終離開(kāi)西班牙，共和運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人包括雷沃斯被釋放。西班牙第二共和國(guó)的新時(shí)期開(kāi)始了。雷沃斯被任命為司法部長(zhǎng)。新政府立即將政教分離，實(shí)行一系列社會(huì)政治改革。

　　在新政的影響下，牛郎噴泉鎮(zhèn)政府決定，以他們最值得驕傲的兒子的名字，取代原來(lái)的教堂街。1931年9月初，洛爾加在為他舉行的命名儀式上演講。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，沒(méi)有書(shū)籍與文化，西班牙人民就不可能享有基本權(quán)利和自由。“如果我流落街頭，我不會(huì)要一整塊面包，我要的是半塊面包和一本書(shū)�！彼�注視著灑滿陽(yáng)光的廣場(chǎng)和鄉(xiāng)親們熟悉的面孔，后面是三十三年前他出生的白房子。

　　洛爾加全力支持新政府。一天夜里，他沖進(jìn)智利外交官林奇的公寓，情緒激動(dòng)。他要建立一個(gè)全國(guó)性的劇團(tuán)，叫“巴拉卡”(1dBarraca)，指的是那種鄉(xiāng)村集市演木偶戲之類的臨時(shí)木棚。新政府重新調(diào)整后，雷沃斯成為教育部長(zhǎng)，促進(jìn)了“巴拉卡”計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)，特別是財(cái)政上的支持。洛爾加談到“巴拉卡”總體規(guī)劃時(shí)說(shuō)：“我們要把戲劇搬出圖書(shū)館，離開(kāi)那些學(xué)者，讓它們?cè)卩l(xiāng)村廣場(chǎng)的陽(yáng)光和新鮮空氣中復(fù)活。”

　　作為劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，洛爾加招兵買(mǎi)馬，親自負(fù)責(zé)選目排演。他和演員們一起身穿藍(lán)色工作服，唱著歌穿過(guò)大街小巷。在兩年多的時(shí)間，“巴拉卡”幾乎走遍西班牙，吸引了無(wú)數(shù)的平民百姓。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘巴爾卡’是我全部工作，它吸引我，甚至比我的文學(xué)作品更讓我激動(dòng)。”在“巴爾卡”活躍的那幾年，他很少寫(xiě)詩(shī)。這似乎并不重要，戲劇在某種程度上比詩(shī)歌更讓他滿足�！鞍蜖柨ā睙o(wú)疑振興了三十年代西班牙的戲劇舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了他畢生的夢(mèng)想。

　　1933年初，劇團(tuán)來(lái)了個(gè)名叫拉潘(RafaelRodriguezRapun)的小伙子。他相貌英俊，身材健壯，具有一種古典的美。這個(gè)馬德里大學(xué)學(xué)工程的學(xué)生，轉(zhuǎn)而熱愛(ài)文學(xué)，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。他成了洛爾加的男朋友兼私人秘書(shū)。四年后，在洛爾加逝世周年那一天，拉潘為保衛(wèi)共和國(guó)戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。

　　那年夏天，遠(yuǎn)在六千英里之外，一個(gè)阿根廷女演員在布宜諾斯艾利斯上演洛爾加的戲《血腥婚禮》，她和她丈夫邀請(qǐng)洛爾加到阿根廷訪問(wèn)。9月28日，洛爾加從馬德里出發(fā)到巴塞羅那乘船，兩周后抵達(dá)阿根廷。他為重返美洲而激動(dòng)。與上次不同，他寫(xiě)信對(duì)父母說(shuō)，他來(lái)到的是“我們的美洲，西班牙語(yǔ)的美洲”。

　　阿根廷之行獲得了意想不到的成功。他的戲不斷加演，好評(píng)如潮。他告訴父母：“我在這個(gè)巨大的城市像斗牛士一樣出名。”他被記者包圍被觀眾簇?fù)�，常在大街上被認(rèn)出來(lái)。

　　洛爾加和博爾赫斯只見(jiàn)了一面。見(jiàn)面時(shí)，他明顯感到博爾赫斯不喜歡他，于是故意模仿博爾赫斯，莊重地談到美國(guó)的“悲劇”體現(xiàn)在一個(gè)人物身上。“是誰(shuí)?”博爾赫斯問(wèn)。“米老鼠。”他回答。博爾赫斯憤然離去。以后他一直認(rèn)為洛爾加是個(gè)“次要詩(shī)人”，一個(gè)“對(duì)熱情無(wú)能”的作家。

　　而他和聶魯達(dá)則一見(jiàn)如故。聶魯達(dá)當(dāng)時(shí)是智利派駐布宜諾斯艾利斯的領(lǐng)事。聶魯達(dá)喜歡洛爾加的豐富以及他對(duì)生活的健壯胃口。他們倆背景相似——都來(lái)自鄉(xiāng)下，對(duì)勞動(dòng)者有深厚的感情。他對(duì)聶魯達(dá)的詩(shī)歌十分敬重，常打聽(tīng)他最近在寫(xiě)什么。當(dāng)聶魯達(dá)開(kāi)始朗誦時(shí)，洛爾加會(huì)堵住耳朵，搖頭叫喊：“停!停下來(lái)!夠了，別再多念了——你會(huì)影響我!”

　　除演講費(fèi)外，票房收入源源不斷。洛爾加一生中第一次有錢(qián)，他開(kāi)始寄錢(qián)回家，給母親買(mǎi)狐貍皮大衣。母親來(lái)信說(shuō)：“沒(méi)有別的穿戴皮毛的女人像我那樣驕傲和滿足，這是你用勞動(dòng)成果買(mǎi)來(lái)的紀(jì)念品。”

　　離開(kāi)布宜諾斯艾利斯前夜，他去看望聶魯達(dá)。他對(duì)在場(chǎng)的朋友說(shuō)：“我在喧囂的紐約待了幾個(gè)月后，離開(kāi)時(shí)我似乎挺高興……現(xiàn)在雖說(shuō)我急于見(jiàn)到親人，我好像把自己的一部分留在這奇異的城市�！彼�哭了起來(lái)。聶魯達(dá)打破沉默，轉(zhuǎn)移話題。第二天，他登上開(kāi)往西班牙的越洋輪船。一周前，他對(duì)記者說(shuō)：“對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，我仍覺(jué)得像個(gè)孩子。童年的感情依然伴隨著我�！�

　　1934年4月14日，是西班牙第二共和國(guó)成立三周年。新的聯(lián)合政府廢除了不少共和派的法案，恢復(fù)宗教教育。很多西班牙人開(kāi)始擔(dān)心，這兒的天主教會(huì)會(huì)扮演希特勒興起中的角色。

　　那年夏天，聶魯達(dá)作為外交官被派往西班牙，先住巴塞羅那，又搬到馬德里。他家?guī)缀跻挂贵细瑁�客人們橫七豎八地過(guò)夜。洛爾加和聶魯達(dá)常在一起朗誦演講。他倆互相贊美，不吝辭句；
尤其是洛爾加，有時(shí)簡(jiǎn)直是揮霍。這似乎是一個(gè)天才的特權(quán)——對(duì)他人才華無(wú)節(jié)制的激賞。在一次正式場(chǎng)合，他介紹說(shuō)，聶魯達(dá)是當(dāng)今最偉大的拉丁美洲詩(shī)人之一，是“離死亡比哲學(xué)近，離痛苦比智力近，離鮮血比墨水近”的作家。聶魯達(dá)“缺少兩樣眾多偽詩(shī)人賴以為生的因素：恨與嘲諷。”聶魯達(dá)認(rèn)為洛爾加是“我們語(yǔ)言此刻的引導(dǎo)性精神”。

　　洛爾加打算8月11日和劇團(tuán)一起去北海岸的小鎮(zhèn)桑坦德(Santander)演出一周。就在當(dāng)天下午，他的好朋友梅亞斯在斗牛場(chǎng)上受重傷，先進(jìn)本地醫(yī)院，再轉(zhuǎn)到馬德里搶救。得知梅亞斯受傷的消息，洛爾加立即取消原計(jì)劃，留在馬德里。由于傷勢(shì)嚴(yán)重，醫(yī)院不許任何外人看望，洛爾加用電話把病情及時(shí)告訴朋友們。8月13日上午，梅亞斯死了。

　　他到桑坦德后，獨(dú)自關(guān)上門(mén)哀悼梅亞斯。自從在塞維利亞相識(shí)，他們成為好朋友。梅亞斯老了，發(fā)福了，但他寧愿死在斗牛場(chǎng)，也不愿意死在自己床上。聽(tīng)說(shuō)梅亞斯重返斗牛場(chǎng)，洛爾加對(duì)朋友說(shuō)：“他對(duì)我宣布了他自己的死亡。”在桑坦德，他和一個(gè)法國(guó)作家散步時(shí)說(shuō)：“伊涅修之死也是我自己的死，一次死亡的學(xué)徒。我為我安寧驚奇，也許是因?yàn)閼{直覺(jué)我預(yù)感到這一切發(fā)生?”

　　1934年10月底，洛爾加開(kāi)始寫(xiě)他一生最長(zhǎng)的一首詩(shī)《伊涅修·桑切斯·梅亞斯的挽歌》。他起稿于格拉納達(dá)和馬德里兩地之間，最后在聶魯達(dá)的公寓完成。這首長(zhǎng)詩(shī)是洛爾加的巔峰之作。

　　八

　　伊涅修·桑切斯·梅亞斯的挽歌

　　一 摔與死

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　正好在下午五點(diǎn)鐘。

　　一個(gè)孩子拿來(lái)白床單

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　一筐備好的石灰

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　此外便是死。只有死

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　風(fēng)帶走棉花。

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　氧化物散播結(jié)晶和鎳

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　現(xiàn)在是鴿與豹搏斗

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　大腿與悲涼的角

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　低音弦響起

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　砒素的鐘與煙

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　角落里沉默的人群

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　只有那牛警醒!

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　當(dāng)雪出汗

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　斗牛場(chǎng)滿是碘酒

在下午五點(diǎn)鐘。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　死亡在傷口生卵：

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　正好在下午五點(diǎn)鐘。

　　靈車(chē)是他的床

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　骨與笛響在他耳邊

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　那牛向他額頭咆哮

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　屋里劇痛大放異彩

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　壞疽自遠(yuǎn)方來(lái)

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　綠拱頂中水仙喇叭

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　傷口像太陽(yáng)燃燒

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　人群正砸破窗戶

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　在下午五點(diǎn)鐘。

　　噢，致命的下午五點(diǎn)鐘!

　　所有鐘表的五點(diǎn)鐘!

　　午后陰影中的五點(diǎn)鐘!

　　這首長(zhǎng)詩(shī)共四節(jié)，由于篇幅關(guān)系我只選第一節(jié)和第四節(jié)。在戴望舒譯文的基礎(chǔ)上，我參考英譯并設(shè)法對(duì)照原作做了改動(dòng)。遺憾的是，這首詩(shī)的戴譯本有不少差錯(cuò)。比如在第一節(jié)中，他漏譯了一句，并顛倒另兩句的順序。

　　在洛爾加看來(lái)，《挽歌》不僅是為他的朋友驕傲，也是為了展現(xiàn)“存在于人與牛的搏斗中英雄的、異教的、流行而神秘的美”。他喜歡斗牛的儀式和“神圣的節(jié)奏”。在這節(jié)奏中，“一切都是計(jì)量好的，包括痛苦和死亡”。也許這是理解這首詩(shī)的關(guān)鍵。無(wú)論在音調(diào)還是在節(jié)奏上，這四節(jié)都有明顯的區(qū)別，展示了他對(duì)朋友之死的不同反應(yīng)，以及他對(duì)死亡的總體思考。

　　第一節(jié)非常奇特，急迫得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，也許這就是洛爾加所說(shuō)的“神圣的節(jié)奏”。而急迫正是由“在下午五點(diǎn)鐘”這一疊句造成的。它短促而客觀，不容置疑。伴隨著這節(jié)奏的是大量的醫(yī)療細(xì)節(jié)(石灰、棉花、氧化物、砒素、碘酒、劇痛、壞疽、傷口)，展開(kāi)斗牛士從受傷走向死亡的過(guò)程。洛爾加說(shuō)：“當(dāng)我寫(xiě)《挽歌》時(shí)，致命的‘在下午五點(diǎn)鐘’一行像鐘聲充滿我的腦袋，渾身冷汗，我在想這個(gè)小時(shí)也等著我。尖銳精確得像把刀子。時(shí)間是可怕的東西。”據(jù)馬德里報(bào)紙說(shuō)，當(dāng)時(shí)送葬開(kāi)始于下午五點(diǎn)鐘。正像他所說(shuō)的，在這節(jié)奏中，“一切都是計(jì)量好的，包括痛苦和死亡”。

　　這一節(jié)最初相當(dāng)克制。在下午五點(diǎn)鐘。／正好在下午五點(diǎn)鐘。／一個(gè)孩子拿來(lái)白床單／在下午五點(diǎn)鐘。／一筐備好的石灰／在下午五點(diǎn)鐘。／此外便是死。只有死／在下午五點(diǎn)鐘。隨著死亡步步逼近，變得越來(lái)越焦躁不安，直至終點(diǎn)的叫喊：傷口像太陽(yáng)燃燒／在下午五點(diǎn)鐘。／人群正砸破窗戶／在下午五點(diǎn)鐘。／在下午五點(diǎn)鐘。／噢，致命的下午五點(diǎn)鐘!／所有鐘表的五點(diǎn)鐘!／午后陰影中的五點(diǎn)鐘!

　　在我看來(lái)，這首長(zhǎng)詩(shī)的第一節(jié)最精彩，無(wú)疑是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的經(jīng)典。由在下午五點(diǎn)鐘這一疊句切割的意象，有如電影蒙太奇。前幾年看過(guò)一部故事片肋口西亞·洛爾加的失蹤》，影片

　　開(kāi)始用的就是這一節(jié)。詩(shī)句伴隨著急促的鼓點(diǎn)，鏡頭不斷切換，仿佛是洛爾加專為此寫(xiě)的。正如他所說(shuō)的：“我在想這個(gè)小時(shí)也等著我。尖銳精確得像把刀子�！彼�預(yù)見(jiàn)了自己的死亡。

　　四 缺席的靈魂

　　牛和無(wú)花果樹(shù)都不認(rèn)識(shí)你，

　　馬和你家的螞蟻不認(rèn)識(shí)你，

　　孩子和下午不認(rèn)識(shí)你

　　因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠。

　　石頭的腰肢不認(rèn)識(shí)你，

　　你碎裂其中的黑緞子不認(rèn)識(shí)你。

　　你沉默的記憶不認(rèn)識(shí)你

　　因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠。

　　秋天會(huì)帶來(lái)白色小蝸牛，

　　朦朧的葡萄和聚集的山，

　　沒(méi)有人會(huì)窺視你的眼睛

　　因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠。

　　因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠，

　　像大地上所有死者，

　　像所有死者被遺忘

　　在成堆的死狗之間。

　　沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你。沒(méi)有。而我為你歌唱。

　　為了子孫我歌唱你的優(yōu)雅風(fēng)范。

　　歌唱你所理解的爐火純青。

　　歌唱你對(duì)死的胃口和對(duì)其吻的品嘗。

　　歌唱你那勇猛的喜悅下的悲哀。

　　這要好久，可能的話，才會(huì)誕生

　　一個(gè)險(xiǎn)境中如此真實(shí)豐富的安達(dá)盧西

　　亞人，

　　我用呻吟之詞歌唱他的優(yōu)雅，

　　我記住橄欖樹(shù)林的一陣悲風(fēng)。

　　與第一節(jié)相比，第四節(jié)無(wú)論音調(diào)還是節(jié)奏都有明顯變化。第一節(jié)急促緊迫，用時(shí)間限定的疊句切斷任何拖延的可能。而第四節(jié)的句式拉長(zhǎng)，舒展而富于歌唱性。如果說(shuō)第一節(jié)是死亡過(guò)程的展現(xiàn)的話，那么這一節(jié)則是對(duì)死亡的頌揚(yáng)。

　　這一節(jié)可分成兩部分。第一部分包括前三段，第二部分包括后兩段，中間是過(guò)渡。第一部分皆為否定句，三段均以因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠的疊句結(jié)尾，帶有某種結(jié)論性。接著因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠出現(xiàn)在第四段開(kāi)端，從果到因，那是轉(zhuǎn)折前的過(guò)渡：因?yàn)槟阋验L(zhǎng)眠，／像大地上所有死者，／像所有死者被遺忘／在成堆的死狗之間。最后是頌歌部分：沒(méi)有人認(rèn)識(shí)你。沒(méi)有。而我為你歌唱。

　　我用呻吟之詞歌唱他的優(yōu)雅，／我記住橄欖樹(shù)林的一陣悲風(fēng)。呻吟之詞與歌唱之間存在著對(duì)立與緊張。精彩的是最后一句，那么簡(jiǎn)單純樸，人間悲歡苦樂(lè)都在其中了。在西班牙鄉(xiāng)下到處都是橄欖樹(shù)，在陽(yáng)光下閃爍。那色調(diào)特別，不起眼，卻讓人惦念。橄欖樹(shù)于西班牙，正如同白樺樹(shù)于俄羅斯一樣。梅亞斯曾對(duì)洛爾加講述過(guò)他的經(jīng)歷。十六歲那年，他從家里溜到附近的農(nóng)場(chǎng)，在鄰居的牲口中斗牛�！拔覟槲业膽�(zhàn)績(jī)而驕傲，”斗牛士說(shuō)，“但令人悲哀的是沒(méi)人為我鼓掌。當(dāng)一陣風(fēng)吹響橄欖樹(shù)林，我舉手揮舞�！�

　　老天成就一個(gè)人，并非易事。洛爾加扎根格拉納達(dá)，在異教文化的叛逆與寬容中長(zhǎng)大；
自幼有吉普賽民歌相伴入夢(mèng)，深入血液；
父慈母愛(ài)，家庭溫暖，使個(gè)性自由伸展；
三位老師守護(hù)，分別得到藝術(shù)、社會(huì)和文化的滋養(yǎng)；
與作曲家法亞、畫(huà)家達(dá)里交相輝映，縱橫其他藝術(shù)領(lǐng)地；
馬查多等老前輩言傳身教，同代詩(shī)人砥礪激發(fā)，再上溯到三百年前的貢古拉，使傳統(tǒng)融會(huì)貫通；
從格拉納達(dá)搬到馬德里，是從邊緣向中心的轉(zhuǎn)移；
在紐約陌生語(yǔ)言中流亡，再返回邊緣；
戲劇的開(kāi)放與詩(shī)歌的孤獨(dú)，構(gòu)成微妙的平衡；
苦難與戰(zhàn)亂，成為無(wú)盡的寫(xiě)作源泉。

　　九

　　1934年10月西班牙北海岸礦工起義，隨后遭到佛朗哥將軍的殘酷鎮(zhèn)壓。1935年5月初，內(nèi)閣改組，包括五個(gè)極右組織的成員，并將在摩洛哥任職的佛朗哥調(diào)回，正式任命為總司令。不久，保守政府切斷了財(cái)政支持，“巴拉卡”陷入危機(jī)。

　　洛爾加在朗誦排戲的同時(shí)，卷入各種政治活動(dòng)。他譴責(zé)德國(guó)和意大利的法西斯暴政，聲援兩國(guó)作家和藝術(shù)家，并在反對(duì)埃塞俄比亞戰(zhàn)爭(zhēng)的公開(kāi)信上簽名，為人獄的年輕詩(shī)人赫爾南德茲呼吁。

　　在巴塞羅那上演新戲期間，達(dá)里的妹妹阿娜到劇院來(lái)看望他，她比以前更美了。他們?nèi)タХ瑞^小坐，一直在談達(dá)里。洛爾加終于和達(dá)里見(jiàn)面，這是七年來(lái)第一次。那年秋天他倆常來(lái)常往。他抓住每一次機(jī)會(huì)證明他對(duì)老朋友的感情。有一次在巴塞羅那書(shū)店朗誦，他專門(mén)念了那首《薩爾瓦多·達(dá)里頌歌》。他們計(jì)劃一起合作寫(xiě)書(shū)配畫(huà)，但并未實(shí)現(xiàn)。幾個(gè)月后，兩人友誼重又落到低谷。

　　1936年元旦，洛爾加收到從牛郎噴泉寄來(lái)的有鎮(zhèn)長(zhǎng)和近五十名村民簽名的賀年卡，上面寫(xiě)道：“作為真正的人民詩(shī)人，你，比他人更好地懂得怎樣把所有痛苦，把人們承受的巨大悲劇及生活中的不義注入你那深刻之美的戲劇中�！�

　　6月5日，洛爾加過(guò)三十八歲生日。他從來(lái)不想長(zhǎng)大，時(shí)不時(shí)深情地回首童年。一年前，他曾對(duì)記者說(shuō)：“還是我昨天同樣的笑，我童年的笑，鄉(xiāng)下的笑，粗野的笑，我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)保衛(wèi)它，直到我死的那天�！彼�還開(kāi)玩笑說(shuō)，他怕出版紐約的詩(shī)集，那樣會(huì)讓他老去。

　　西班牙政局進(jìn)一步惡化，瀕臨內(nèi)戰(zhàn)邊緣。在馬德里，左右派之間互相暗殺綁架，血染街頭。除了1919年格拉納達(dá)的沖突，洛爾加從未經(jīng)歷過(guò)像馬德里7月初那樣血腥的暴力。他變得越來(lái)越神經(jīng)脆弱。他總是讓出租司機(jī)減速，叫喊道：“我們要出事了!”過(guò)馬路他要架著朋友的胳膊，隨時(shí)準(zhǔn)備跳回便道上。

　　7月13日，得知一個(gè)右翼領(lǐng)袖被暗殺的消息，洛爾加決定馬上離開(kāi)馬德里。他和一個(gè)朋友幾乎整天都在喝白蘭地。他激動(dòng)地吐著香煙說(shuō)：“這里將尸橫遍野。”停頓了一下，“不管怎樣，我要回格拉納達(dá)。”晚九點(diǎn)，他按響他的小學(xué)老師家的門(mén)鈴。在老師的詢問(wèn)下，他回答道：“只是來(lái)借兩百比索。我要乘十點(diǎn)半的火車(chē)回格拉納達(dá)。一場(chǎng)雷雨就要來(lái)了，我要回家。我會(huì)在那兒躲過(guò)閃電的�！�

　　回家第二天，本地報(bào)紙就刊登了他的消息。西班牙內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始了。7月20日，支持右翼的格拉納達(dá)要塞的軍人起義，占領(lǐng)了機(jī)場(chǎng)和市政廳，逮捕了省長(zhǎng)和新選的市長(zhǎng)，那是洛爾加的妹夫。三天后，他們完全控制了局勢(shì)。到處在抓人，每天都有人被處決。

　　長(zhǎng)槍黨分隊(duì)接連不斷到洛爾加家搜查，第三次他們把洛爾加推下樓梯，又打又罵。他們離去后，洛爾加給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的年輕朋友若薩勒斯(LuisRosMes)打電話，他三個(gè)兄弟都是長(zhǎng)槍黨鐵桿。若薩勒斯馬上趕來(lái)。他提出三個(gè)方案：其一，逃到共和派控制的地區(qū)；
其二，到一向保守的法亞家避風(fēng)；
其三，搬到他們家小住，待局勢(shì)穩(wěn)定下來(lái)再說(shuō)。第三個(gè)方案似乎最安全。當(dāng)天夜里，父親吩咐他的司機(jī)把洛爾加送到位于格拉納達(dá)市中心的若薩勒斯家。

　　8月15日，長(zhǎng)槍黨再次沖進(jìn)洛爾加家，威脅說(shuō)若不說(shuō)出去處，就要帶走洛爾加的父親。走投無(wú)路，他妹妹說(shuō)出實(shí)情。

　　次日晨傳來(lái)洛爾加妹夫被處決的消息。下午一點(diǎn)，一輛汽車(chē)停在若薩勒斯家門(mén)口，下來(lái)三個(gè)軍官，領(lǐng)頭的是原右翼組織的國(guó)會(huì)議員阿龍索(RuizAlonso)。他早就恨死了洛爾加。若薩勒斯的母親邊阻攔邊打電話，終于找到一個(gè)兒子。那兒子趕來(lái)，問(wèn)洛爾加犯了什么罪。“他用筆比那些用手槍的人帶來(lái)的危害還大�！卑�龍索答道。洛爾加被帶走，先關(guān)在市中心的政府大樓，18日凌晨被轉(zhuǎn)到西北方山腳下的小村莊，和一個(gè)中學(xué)老師及兩個(gè)斗牛士一起關(guān)在舊宮殿里�？词厥莻�(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。他告訴他們要被處決，讓他們做臨終禱告�！拔沂裁匆矝](méi)干!”洛爾加哭了，他試著禱告。“我媽媽全都教過(guò)我，你知道，現(xiàn)在我忘光了。”

　　四個(gè)犯人被押上卡車(chē)，來(lái)到山腳下的一塊空地上，周?chē)�是橄欖�?shù)林。在破曉以前，一陣槍聲，洛爾加和三個(gè)同伴倒在橄欖樹(shù)林邊。

相關(guān)熱詞搜索：北島 橄欖 樹(shù)林 洛爾