国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

孫隆基:從《達(dá)芬奇密碼》談起:美國二十年來的大眾文化及基督教文化的去中心化

發(fā)布時間:2020-06-04 來源: 美文摘抄 點擊:

  

  小說《達(dá)文西密碼》(又譯《達(dá)芬奇密碼》)自二零零三年面世后至二零零六年五月,在全球印數(shù)超過四千萬冊,被列為有史以來六大暢銷書之一,幾乎與《圣經(jīng)》齊名。其情節(jié)是「圣杯」(Holy Grail)傳說的最新變奏,但這次卻宣傳耶穌是人、成過家、妻子是馬大拉的瑪麗(Mary of Magdala),且留下后代。這個秘密一旦公開,整個基督教將被拆穿是一場兩千年大騙局,因此,天主教內(nèi)的極端派主業(yè)會(Opus Dei)要追殺耶穌的后代滅口,而一個存在了近一千年的地下組織郇山隱修會(Priory of Sion,又譯錫安會)則力圖保護(hù)圣裔,為此在十字軍東征時代曾在耶路撒冷組織了圣殿武士團(tuán)。

  小說在西方引起軒然大波,不少信徒信仰開始動搖,基督教不分派別都有人出來駁斥。在源遠(yuǎn)流長之教會傳統(tǒng)里,該小說提出的問題乃三尺之冰、非一日之寒。西方野史里有關(guān)「圣杯」及其保護(hù)者圣殿武士團(tuán)的傳說歷久彌新,至當(dāng)代更著述不斷。根據(jù)《新約》,耶穌受難時,門徒逃遁一空,守在十字架下者唯有圣母、馬大拉的瑪麗,以及若望,有點像婆媳從弟自家人;
耶穌復(fù)活后現(xiàn)身,第一個發(fā)現(xiàn)他的就是這位瑪麗。法國南部有瑪麗逃避迫害、最后抵達(dá)普羅旺斯之傳說。但在五九一年,教皇格列哥里一世(Gregory I)卻把她與《新約》中一位同名的妓女混同,以訛傳訛,教廷至一九六九年始作出含蓄的更正。但天主教極右派梅爾.吉勃遜(Mel Gibson)在其二零零四年發(fā)行的《耶穌受難記》(The Passion of the Christ)一劇中卻不予理會、仍堅持舊說。這些蛛絲馬跡都透出有待「翻案」的呼聲。

  據(jù)說基督教早期的文獻(xiàn)里有一部《馬大拉的瑪麗之福音》。目前所有基督教會共奉的四大福音書是鎮(zhèn)壓了眾多的其他「偽經(jīng)」后豎立的「正典」。此發(fā)展與基督教早期史有關(guān)。耶穌的追隨者本來只是猶太人信仰的一個宗派,后來傳入外邦人之間,才與猶太母體分離,形成「基督教」。這個過程始自圣保羅。他本人是小亞細(xì)亞太索斯(Tarsus)城的猶太僑民,并具羅馬公民籍,皈依耶穌派后,堅持把福音傳給外邦人,同時建議豁免他們無須遵守摩西法典(the Mosaic Law),尤其是割禮。為此,保羅于公元四九年左右前赴耶路撒冷與彼得和義人詹姆斯(James the Just,耶穌的同父異母兄、十二宗徒之一)進(jìn)行洽商。根據(jù)《宗徒大事錄》(Acts of the Apostles),此提案獲得領(lǐng)導(dǎo)層一致支持,但現(xiàn)代學(xué)者卻指出耶路撒冷會議其實造成一場大分裂。

  保羅把一個猶太宗派傳入異邦人之舉,為耶穌派的希臘化打開了大門。當(dāng)時,羅馬帝國尤其在其東部的文化主流就是希臘文化。希臘哲學(xué)尤其是新柏拉圖主義的世界觀是靈肉對立,與猶太人遵守教法和崇尚公義的精神迥異。猶太人不貶抑世間,也不至于提倡極端禁欲。但希臘文化中的靈肉對立觀則不然,它甚至視物質(zhì)世界為邪惡。持此論者在早期基督教里形成「諾斯底」(Gnostic)派(又稱「靈知派」),其中心教義是「諾悉斯」(gnosis),它類似佛學(xué)里的「般若」觀念,即解脫之道在于對精神界的「靈知」。諾斯底采新柏拉圖主義的「流變說」(emanations),以至上神為光明之源,離開這個光源越遠(yuǎn)、越趨下游,就越墮落為物質(zhì),因此物質(zhì)世界的創(chuàng)造者是流變下游的「次等神」(Demiurge),他不是邪惡就是無知,但一片漆黑的物質(zhì)世界里卻困住了零星未泯的光點,因此至上神派遣較上游的耶穌去解救它們。在諾斯底教義里,每一層流變的化身都具陰陽兩儀(syzygy),因此耶穌有配偶,是蘇菲亞(Sophia)。這一脈思維到近代即變成黑格爾哲學(xué):「宇宙精神」首先把自己異化為「物質(zhì)」,然后經(jīng)歷一連串二元對立的辯證過程回歸自己。

  

  瑪吉安自創(chuàng)教會

  

  至公元二世紀(jì),諾斯底幾乎在基督教會里奪了權(quán)。此時,一位從帝國東部至羅馬城的教友瑪吉安(Marcion)主張改革,不受重視,遂自資創(chuàng)辦另一教會。嚴(yán)格地說,瑪吉安不算是諾斯底,后者重「靈知」,他重信仰,他關(guān)注的毋寧是肯定基督教之新興宗教地位,與猶太教徹底分家。他指出:耶穌宣揚(yáng)的是一個慈悲的上帝,猶太經(jīng)書里的是公義和憤怒的上帝,并非同一神。我們這個「天地不仁」的肅殺宇宙是猶太上帝創(chuàng)造的,和耶穌所宣揚(yáng)的與物質(zhì)不沾邊的上帝無關(guān),而殺死耶穌的正是猶太上帝耶和華的信徒。耶穌的眾門徒竟不辨黑白,唯圣保羅獲教外別傳,獨(dú)得耶穌的心法。

  瑪吉安可謂建立了第一個「基督教會」,它與舊猶太信仰徹底劃清界線,締造了全新的基督教認(rèn)同,并成立了有中央、有基層、有「正典」(canon)的組織,而由其「中央」批準(zhǔn)的「正典」只有一部《路加福音》(Gospel of Luke),路加是圣保羅的門徒與私人醫(yī)生。這當(dāng)然不為主流派接受,但他們必須模仿瑪吉安派的組織,才能把它撲滅。至四世紀(jì),終于形成一個建筑在十二位宗徒的權(quán)威之上、以四大福音為正典的圣教會。

  主流派保留古猶太宗教之圣典,把它當(dāng)作四大福音之預(yù)示,并尊之為《舊約》,敿驳挠^點太過偏窄,雖然它在解決誰創(chuàng)造這個「天地不仁」的宇宙問題上,替至上神設(shè)立了不在犯過現(xiàn)場的證據(jù)。至于成為圣教會的主流派,確能保住創(chuàng)世主與救世主為同一神,卻難于自圓其說,因為我們這個世界被設(shè)計得如此之無理,本該怪罪總工程師的,他們卻倒過頭來控訴受造物,說正是由于彼等信心不足、罪孽深重,世上才邪惡充斥,云云。

  瑪吉安派把新興的基督教與古猶太宗教一刀切開,無疑更合乎邏輯。《舊約》與《新約》的精神基本上不同,前者里的上帝用洪水把人類滅絕,后者里的上帝卻派遣自己的獨(dú)生子下凡,為人類贖罪而慘死在十字架上。硬把這兩部形同冰炭的經(jīng)書拉扯在一起,原因何在?這不能用邏輯去解釋,必須由非理性心理學(xué)去透視。人類歷史上成功的運(yùn)動往往是迎合后者,不必合乎前者。

  

  基督教攫取猶太傳統(tǒng)

  

  這里我提出一個有待研究的比較歷史學(xué)議題,那就是猶太人常常成為其他族群投射愛憎雙重感情的對象。上帝單獨(dú)挑選他們做「選民」,為照耀天下萬邦之光,其民族史是一部上帝和他們展開獨(dú)特對話的記錄,該記錄充滿張力和悲情。因此世界史上總是出現(xiàn)其他族群想把這個傳統(tǒng)占為己有之現(xiàn)象。伊斯蘭先知譜系上溯至阿當(dāng)、歷諾亞、亞伯拉罕、雅各經(jīng)摩西至耶穌而至穆罕默德。阿拉伯人更認(rèn)自己是亞伯拉罕婢女所生的長子之裔。(

  俄國史學(xué)家比靈頓(J.H. Billington)說,十七世紀(jì)俄國爆發(fā)在希特勒之前對猶太人最大的屠殺,乃因為東正教徒以自身為正牌「以色列人」,必須消滅被上帝唾棄的原以色列人。今日美國「黑人穆斯林民族」的領(lǐng)袖法拉罕(Louis Farakhan)以排猶著名,曾稱頌希特勒,但卻認(rèn)為「黑人穆斯林民族」才是正宗「以色列人」。以色列史的范本確已成為「照耀天下萬邦之光」:早期英國移民赴美洲,是為了在新大陸建立「新耶路撒冷」;
連長老會的李登輝也參加這個歷史假面舞會,把脫離中國建立新國家比喻作「出埃及記」,有自況為摩西之虞。

  基督教是攫取猶太人傳統(tǒng)的始作俑者。它一手把整部猶太圣典當(dāng)作耶穌來臨的預(yù)示,另一手把猶太人當(dāng)作替罪羔羊。近期流行一種說法:福音書里猶太人強(qiáng)迫羅馬總督處死耶穌的記載純屬虛構(gòu),當(dāng)時只有羅馬政府才有權(quán)判死刑,絕對的羅馬權(quán)威豈容他人干預(yù)?但基督教既已背對猶太人,轉(zhuǎn)向羅馬人傳教,自然不便控訴后者殺害創(chuàng)教者,遂把前者說成「殺害主耶穌」的元兇。就這樣,基督教文明的深處已植下要把猶太人滅種的因子,直至希特勒方才一遂心愿。

  基督教是成功地接收了猶太古經(jīng),卻因此制造出在一神教底下到底能容納多少個上帝之悖論。最后,它在羅馬帝國政府協(xié)助下,奠立「三位一體」的教條。《舊約》的耶和華和《新約》的救世主被說成是父子關(guān)系,而「圣靈」則為兩者所生。但既然用上生殖的比喻,怎能沒有「母神」?既然應(yīng)用人間的輩分,自然該分判長幼與尊卑,卻硬說三者是平等的,共永恒的,而且是同一神。有人把他們過份地分隔、說耶穌只是圣父之使者,即被判為「異端」。有人把他們過份等同,說圣父和圣子在十字架上一起受難,亦被判為「異端」──他們必須只是一個,但同時亦必須是三個。三者里只有耶穌曾經(jīng)降世,因此他必須是神也是人,視其為人者是「異端」,說他只具神性者亦為「異端」。基督教雖然排斥極端的希臘化,終不免受希臘式思辨的影響。待伊斯蘭興起,才清算了這種偽裝的多神教,恢復(fù)純樸的一神教,同時讓《舊約》式公義和憤怒的上帝復(fù)辟。

  待基督教的「正典」和「教條」都大勢底定,其他的福音書遂被當(dāng)作「偽經(jīng)」(apocrypha)排斥,尤其是有諾斯底嫌疑者。如今諾斯底變成熱門話題,多虧一九四五年在埃及出土的哈瑪?shù)?Nag Hammadi)經(jīng)庫。其中一部「湯瑪斯福音」(Gospel of Thomas)在史料的重要性上被等同四大福音。哈瑪?shù)亟?jīng)庫被炒熱,促成一部早在一八九六年已被發(fā)現(xiàn)的《瑪麗福音》在一九五五年正式公諸于世。學(xué)者們傾向把該「瑪麗」等同于馬大拉的瑪麗,只有一位說是圣母瑪麗亞。在三世紀(jì)的基督教護(hù)教士著作里已保留有這部「偽經(jīng)」的引文,里面記載彼得代表十二位男宗徒表達(dá)他們的醋意:「難道他(主耶穌)喜歡她多過喜歡我們?」

  問題在于:我們無法確定這位「瑪麗」就是馬大拉的瑪麗。即使是,她是否耶穌的配偶亦造成另一個問題!缎录s》中包括圣母在內(nèi)共有四位瑪麗,只有天主教把除了圣母外的三位瑪麗統(tǒng)統(tǒng)混為一談,新教把她們?nèi)糠珠_,東正教頂多做到不把馬大拉的瑪麗與「罪婦瑪麗」混同。根據(jù)東正教的傳統(tǒng),最后,馬大拉的瑪麗陪同圣母遷居于小亞細(xì)亞,其遺骸在八八六年被轉(zhuǎn)移至君士坦丁堡供奉。這個傳統(tǒng)與流傳于法國南部的「瑪麗最后抵達(dá)普羅旺斯」之傳說枘鑿。即使我們接受法南說,也必須顧及馬大拉的瑪麗在法南是被當(dāng)作「懺悔者」供奉的,亦即是把她與「罪婦瑪麗」等同,并非如《達(dá)文西密碼》所說:耶穌的妻子兼繼承人為了逃避篡了權(quán)的十二位宗徒迫害,走避法南,后來其子孫與墨羅溫王朝通婚,把耶穌的血統(tǒng)滲入歐洲各王室,云云。

  這里說不上「翻案」,用一個傳說取代另一個傳說并無「還歷史本來面目」可言。該注意的倒是:這個「翻案」替哪一種當(dāng)代政治服務(wù)?馬大拉的瑪麗是耶穌真正傳人的命題,視十二位男宗徒篡奪教會領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為父權(quán)的勝利和婦女地位之貶抑,甚至整部基督教義都可作如此觀。一九九三年,世界各地兩千多名神學(xué)家在明尼蘇達(dá)州舉行「重塑上帝形象」大會,決議把上帝從「耶和華」變性為「蘇菲亞」──《達(dá)文西密碼》的女主角不正是蘇菲(Sophie)嗎?在《達(dá)文西密碼》里,主業(yè)會的殺手作自我傷殘的禁欲苦修,與瑪麗的秘密信徒以男女交媾為其秘儀形成尖銳的對比。問題在于,把男性霸權(quán)視作對情欲的「宰制」、把女性視作待解放的「欲望」是后現(xiàn)代的性別政治,縱使歷史上真有女教主其人,也不見得和這套后現(xiàn)代符號學(xué)對號入座,但這與當(dāng)前的奪權(quán)考慮來說無關(guān)宏旨。

  今日重寫基督教史者手中有兩張所向披靡的王牌,一曰「性別」、二曰「種族」。后者從最近面世的諾斯底經(jīng)卷《猶大福音》(Gospel of Judas,又譯《猶達(dá)斯福音》)之際遇可看出。該經(jīng)卷可能在半個世紀(jì)以前已出土,地點是埃及則無疑,已成殘卷,經(jīng)整理和翻譯后,在今年四月六日面世。碳定年代法把手卷年代定在二二零至三四零年之間,無跡象顯示作者是猶大本人。

  在經(jīng)卷里,耶穌從眾宗徒間把猶大招喚出來,說他們是無知的一群,唯獨(dú)猶大能領(lǐng)會「天國的奧秘」。耶穌要求他協(xié)助完成自己的受難大業(yè),根據(jù)諾斯底教義,肉體對耶穌來說是一個牢籠,他受難是解脫形體、返回精神界。于是一個被唾棄了兩千年的出賣師父的叛徒,遂搖身一變成為耶穌受難救世事業(yè)的搭檔。猶大的形象經(jīng)基督教兩千年的丑化,已成猶太人貪婪和叛賣的典型。要求教廷把猶大封圣的呼聲在今日德國特別高,正因為希特勒曾屠殺了六百萬猶太人,戰(zhàn)后德國人心懷罪惡感之故也。

  大眾文化早已開始把基督教去中心化。電影《基督的最后誘惑》(The Last Temptation of Christ,1988)描寫耶穌與馬大拉的瑪麗成家,還出現(xiàn)性愛場面!妒ズ邸(The Stigmata,1999)則是受了《湯瑪斯福音》之出土的啟發(fā)。故事說耶穌身上的五處「圣痕」忽然出現(xiàn)在一個現(xiàn)代女子身上,她非但不是什么圣徒,甚至連教徒都不是,生活也很爛:吸煙、喝酒,雜交,樣樣俱全。但上帝為什么挑這樣的人來展示耶穌的圣痕呢?原來二十世紀(jì)早期的考古已經(jīng)挖掘到更為接近耶穌原始教義的第五部福音,但被教廷鎮(zhèn)壓。該福音說:要達(dá)到天國根本不需經(jīng)過教會,因為「天國就在你的周圍,天國就在你之內(nèi)」。這固然是《湯瑪斯福音》的引句,但電影宣傳者與古代諾斯底禁欲精神全然相反。

  在離婚、墮胎、女性可以當(dāng)神父和同性戀等問題上,美國的天主教徒和羅馬教廷裂痕已久,分歧日深,似已達(dá)唾棄教會,在自己之內(nèi)另覓「天國」的地步。但上述故事不該被狹義地理解為美國天主教徒和羅馬教廷的矛盾,而是更廣泛反映今日美國社會存在反對任何「清規(guī)戒律」的心理。果然在《祝福圣嬰》(Bless the Child,2000)里,耶穌第二次來臨的生母性生活很亂,因此根本不知道生父是誰,同時她即使在懷孕期間仍在吸毒,不顧及胎兒的安全──而在今日的性別政治下,這個二次降臨的救主已變成一名女嬰。在《遺體》(The Body,2001)里,考古學(xué)家在今日以色列一個墓穴里發(fā)現(xiàn)耶穌的遺體,證明他從未復(fù)活,只是一個凡人。耶穌是凡人的命題也貫穿二零零三年成書、二零零六年制成電影的《達(dá)文西密碼》。

  古代的諾斯底世界觀今日重現(xiàn)于極賣座的《駭客任務(wù)》(The Matrix,1999-2003)系列中。人類被困陷在一個由電腦虛擬的世界里,只有少數(shù)真性未泯者在反抗這個不實的世界,并選出一位救世主,至于設(shè)計這個虛擬世界的「總工程師」(the Architect)則是諾斯底「壞神論」(maltheism)的科幻版?磥,把基督教去中心化的事業(yè)正方興未艾。

  

  孫隆基:香港成長、臺灣大學(xué)歷史系碩士、美國史丹福大學(xué)博士,著有《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》,現(xiàn)為臺灣中正大學(xué)教授。

  [孫隆基先生2月5日在華師大的演講之底稿,首發(fā)于《亞洲周刊》2006年10月29日號。]

相關(guān)熱詞搜索:達(dá)芬奇 基督教 文化 二十 大眾

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com