国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

北島:如果天空不死——懷念熊秉明先生

發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  我是臨回北京前聽(tīng)說(shuō)熊秉明先生住院的消息的。到北京的第三天,巴黎的朋友力川來(lái)電話,得知他走了。記得去年夏初和力川專程去看他。他家離巴黎很遠(yuǎn),開(kāi)車要一個(gè)來(lái)小時(shí)。那天他看起來(lái)精神不錯(cuò)。我們喝茶吃蛋糕,談天說(shuō)地。在午后的寧?kù)o中,幾盆花開(kāi)得熱烈。他忽然談到老年和正視死亡的問(wèn)題。他說(shuō)到死是一門學(xué)問(wèn),每個(gè)人都得學(xué)而習(xí)之,特別到了老年,更要認(rèn)真對(duì)待。他甚至想在國(guó)內(nèi)開(kāi)門課,和學(xué)生討論這些問(wèn)題。說(shuō)到此,他臉上有一種智者的從容。得到他的死訊,讓我想起他當(dāng)時(shí)的表情。

  在巴黎的朋友都叫他熊先生。先生如今已被俗用了¾女士們先生們,其本意是先師的意思。在海外受過(guò)教育的華人,往往用字反倒比國(guó)內(nèi)的人謹(jǐn)慎,特別是在象巴黎這樣陰性的城市。故熊先生這個(gè)稱呼是恰當(dāng)?shù),表示一種親切的敬意,并沒(méi)生猛到言必稱大師的地步。

  我和熊先生相識(shí)的確切時(shí)間記不清了,應(yīng)是八七年夏天。那時(shí)我們一家住英國(guó),利用暑假到巴黎等地漫游。對(duì)我來(lái)說(shuō),那是一段難忘的時(shí)光,貧困但閑散。記得在熊先生夫人當(dāng)時(shí)辦的旅行社開(kāi)過(guò)個(gè)座談會(huì),有畫評(píng)家陳英德,雕塑家王克平和熊先生。隨后王克平還開(kāi)車帶我去拜訪熊先生。他那時(shí)住巴黎近郊。后院是他的工作室,堆滿了他的雕塑作品。印象最深的是一只鐵皮烏鴉和用多層紙板黏合成的魯迅頭像?似礁嬖V我,自五十年代初起他就在法國(guó)畫壇非;钴S,在不少法國(guó)及歐洲的大展上得過(guò)獎(jiǎng)。

  后來(lái)才知道,熊先生不僅是雕塑家,也是詩(shī)人,書法家,學(xué)者,哲學(xué)家。他為人謙和,不計(jì)功利?梢哉f(shuō),他是中國(guó)傳統(tǒng)文人和西方自由知識(shí)分子在最好意義上的結(jié)合,是自五四以來(lái)留下的為數(shù)不多的通才之一。所謂通才,不僅指在學(xué)問(wèn)上博大精深,更重要的是對(duì)歷史對(duì)人生的徹悟和關(guān)懷。與通才相對(duì)應(yīng)的是專才,這就是充斥今日的那些所謂專家們。他們專業(yè)越分越細(xì),路越走越窄,所掌握的知識(shí)純粹用來(lái)混飯的。再看看當(dāng)今統(tǒng)治世界的技術(shù)官僚們,正是這種專才在權(quán)力層面的延伸,從上到下,幾乎個(gè)個(gè)懂行能干,但就是沒(méi)有靈魂。

  九十年代初我在巴黎住過(guò),以后常來(lái)常往,但和熊先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多,尤其是他后來(lái)搬出巴黎,因眼神不好開(kāi)不了車,很少進(jìn)城。去年夏天,他特地約我到他家小住幾日,要好好聊聊,最后還是沒(méi)去成;谝印H嗽诘臅r(shí)候,以為總有機(jī)會(huì),其實(shí)人生就是減法,見(jiàn)一面少一面。

  我父親前年春天重病住院。熊先生很著急,專門給楊振寧先生打電話,希望能由他出面幫我回國(guó)探望。他和楊先生是世交,父輩都是清華數(shù)學(xué)系的教授;
他倆不僅同齡,還是同班同學(xué),深厚情誼一直延續(xù)至今。我那時(shí)在紐約州立大學(xué)石溪分校教書,有幸跟楊先生結(jié)識(shí),很投緣。在熊先生的重托下,楊先生格外重視。我終于得以成行,回北京見(jiàn)到垂危的老父親。熊先生一直關(guān)注我回國(guó)的事,并常問(wèn)起我父親的狀況。此生此情,怎是一個(gè)謝字了得?

  熊先生住得遠(yuǎn),來(lái)去匆匆,難得有時(shí)間多聊聊。和他在一起很少喝酒,總是清茶一杯。茶帶來(lái)的記憶就是和酒不同,清爽明澈,這也恰似熊先生的為人。熊先生很健談,路數(shù)多變,或曲徑通幽,或海闊天空。記得有一回他對(duì)我的詩(shī)委婉提出批評(píng),我和他爭(zhēng)了起來(lái),且相當(dāng)不敬,而他只是寬厚地笑笑。另一回他請(qǐng)我讀一首近作,結(jié)尾是“如果天空不死”,他感嘆說(shuō),這句讓他想起他的青年時(shí)代。我當(dāng)時(shí)不知道這聯(lián)想是怎么來(lái)的,現(xiàn)在終有所悟。這詩(shī)句其實(shí)有種悖論式的緊張:說(shuō)來(lái)年輕時(shí)的天空是不死的,但虛擬語(yǔ)氣對(duì)此提出了質(zhì)疑,那正是青春期的困惑。

  上世紀(jì)最后一年,熊先生在北京上海昆明臺(tái)北高雄舉辦了巡回展《熊秉明的藝術(shù)—遠(yuǎn)行與回歸》。這題目起得好,我想一定是熊先生自己起的。看看熊先生的年表,正如一條路線圖,和歷史事件和戰(zhàn)亂和內(nèi)心騷動(dòng)有關(guān)。他二二年生于南京,父親熊慶來(lái)是著名數(shù)學(xué)家。二七年父親到清華教書,舉家遷到北京。七七事變后,又隨父親搬到昆明,四四年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。然后越走越遠(yuǎn)了,走出了國(guó)界¾他四七年考取公費(fèi)留法,直到七二年才第一次回國(guó),這一走就是四分之一世紀(jì)。他父親已死于文化革命中。此后他開(kāi)始往回走了,回國(guó)辦展覽講學(xué)出書。遠(yuǎn)行和回歸,甚至不僅僅是時(shí)間和空間上的,也是他的心路歷程。他不久前提到,雖然在法國(guó)住了五十多年,他并不覺(jué)得有融入法國(guó)社會(huì)的需要。熊先生的法文應(yīng)已到了爐火純青的地步,而他從不用法文寫作。我想其實(shí)他骨子里有一種驕傲,中國(guó)文化的驕傲,這驕傲陪他遠(yuǎn)行,也伴他回歸。

  熊先生走了,這個(gè)世界更加黯淡了,留下我們?nèi)ッ鎸?duì)死去的天空¾一個(gè)冷漠而高效率管理的時(shí)代。

  

  2003年元月17日

  于美國(guó)DAVIS

相關(guān)熱詞搜索:北島 不死 懷念 天空 熊秉明

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com