殷海光生于1919年，在他幼小的時(shí)代，光華四射的“五四”已漸漸退潮，他沒有踩上“五四”的尾巴，雖然他喜歡自稱是“五四后期的人物”，其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)，他不過是“后五四時(shí)期的人物”。在他處于精神成長(zhǎng)中的三、四十年代，離“五四”已遠(yuǎn)，他是西南聯(lián)大孕育的知識(shí)分子，在那個(gè)烽火連天的抗戰(zhàn)歲月中他開始思考國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人的命運(yùn)，他的身上一直有著一種強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的產(chǎn)物，怎么評(píng)估他求學(xué)7年之久的西南聯(lián)大對(duì)他的影響都不會(huì)太過分，那是他思想之旅中最重要的一站，他的精神底色大致上就是這個(gè)階段打下的。在他看來(lái)，西南聯(lián)大匯集了“五四”一代的精華，那里的校園風(fēng)光就是一個(gè)小型的“五四”，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)大西南的影響，也是一個(gè)小“五四”，他本人受到的就是這樣一種“心靈的鼓舞”，多少年后回憶起來(lái)還是那么美好，他不是無(wú)根的飄萍。他的人生追求從對(duì)邏輯學(xué)的熱烈向往起步，然后踏上執(zhí)筆論政之路，并以他在《自由中國(guó)》半月刊的那些熾熱文字贏得聲譽(yù)，最后又回到學(xué)術(shù)的殿堂，即使身處逆境，貧病交加，他始終守護(hù)著“知識(shí)的莊嚴(yán)”，他死于1969年，與海峽這一邊的另一個(gè)孤獨(dú)的思想者顧準(zhǔn)晚年的命運(yùn)有許多相似性。他死的時(shí)候，只有50歲，正當(dāng)學(xué)術(shù)生命的旺盛期，他的肉體生命就被折斷了。

　　殷海光的悲劇命運(yùn)，以及他在20世紀(jì)中國(guó)走過的道路，都令人嘆息、令人深思，近年來(lái)，隨著他的著作和有關(guān)他的著作，不斷在他最終未能回來(lái)卻從未忘懷過的故土問世，他作為自由主義的代表人物，影響了臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型的知識(shí)分子形象，已在許多年輕或不再年輕的讀者心中定格。他常說(shuō)自己“沒有機(jī)會(huì)享受五四時(shí)代人物的聲華，但卻遭受著寂寞、凄涼和橫逆”，不過，他生前應(yīng)該想得到，總有一天，當(dāng)人們驀然回首，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)他的存在。復(fù)旦大學(xué)教授章清的新著《思想之旅——殷海光的生平與志業(yè)》，讓我們有機(jī)會(huì)再次重溫殷海光的心路和他奮斗的全程，還有他親身經(jīng)歷的那個(gè)可以歌、可以哭的大時(shí)代，放在整個(gè)歷史的三峽中，這個(gè)“大時(shí)代”至今還沒有收尾，殷海光這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體生命的意義也正在一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái)。

　　在上個(gè)世紀(jì)40年代末，青年殷海光在南京《中央日?qǐng)?bào)》主筆任上，曾發(fā)表過一些尖銳批評(píng)國(guó)民黨統(tǒng)治下的腐敗現(xiàn)象，諸如《趕快收拾人心》等文，表現(xiàn)過對(duì)時(shí)局的憂慮和急切。他對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的態(tài)度前后經(jīng)歷了幾次變化，從堅(jiān)定的擁護(hù)者（西南聯(lián)大的“右翼學(xué)生”）到怒其不爭(zhēng)的批評(píng)者，最后在臺(tái)灣島上，他終于與這個(gè)他寄托過希望的權(quán)力集團(tuán)徹底分道揚(yáng)鑣。他一生中最有光彩的就是《自由中國(guó)》執(zhí)筆和臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系任教的階段，他那些犀利痛快的政論代表了一個(gè)時(shí)代，曾引起廣泛的共鳴，穿過了臺(tái)灣島上陰郁的50年代，直到1960年雷震鋃鐺入獄，他與《自由中國(guó)》另外兩位主要撰稿人夏道平、宋文明毅然發(fā)表共同聲明，愿意為自己的文字承擔(dān)責(zé)任。在臺(tái)大校園里，他更是一位受歡迎的老師，在學(xué)生陳鼓應(yīng)的印象中，他的講課不如他的文章，他的文章不如他的聊天，他的聊天不如他的演講，他的演講靈光閃閃，理性中帶有濃厚的感性色彩。不過他所以成了臺(tái)大學(xué)生心目中的一塊“精神磁石”，主要不是靠演講，而是他的人格魅力，他樹立的人格標(biāo)桿，他代表的道德力量，對(duì)年輕一代富有強(qiáng)烈的感召，不光是哲學(xué)系，還有歷史系的許多學(xué)生都將他視為精神偶像。這一切當(dāng)然都是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局所難以容忍的，1966年，他們以種種卑鄙的小動(dòng)作迫使殷海光離開臺(tái)大，他失去了他賴以安身立命的職業(yè)和能夠影響青年學(xué)子的直接渠道。

　　政論的浪花消失了，學(xué)術(shù)的晚潮卷過殷海光生命的沙灘，他最后的三年，身處連基本生活都沒有保障的逆境，依然沒有意氣消沉，他的學(xué)術(shù)關(guān)懷、文化關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是相呼應(yīng)的，他從來(lái)沒有把學(xué)術(shù)當(dāng)作自我娛樂的方式。即使病魔襲來(lái)，他也含笑面對(duì)。故鄉(xiāng)湖北黃岡的山川人物勾起他溫暖的記憶，西南聯(lián)大的師友讓他感嘆時(shí)代的滄桑，他尤其忘不了金岳霖老師，盡管海峽隔斷了他們的音問，但這一切都縈繞著他生命的晚年，和哈耶克、波普爾一起陪伴著他那些寂寞、凄涼、未能免于恐懼的時(shí)光。當(dāng)雷震被捕時(shí)，他在公開文章中曾引用《圣經(jīng)》的話“為義受難的人，有福了�！蔽乙蚕雽�(duì)殷海光說(shuō)：為思想受難的人，有福了。他留下的遺言說(shuō)，他的墓碑只要刻上“自由思想者”幾個(gè)字就可以了。

　　（章清：《思想之旅——殷海光的生平與志業(yè)》，河南人民出版社2006年7月，25元。）

相關(guān)熱詞搜索：受難 思想 傅國(guó)涌 殷海光