關(guān)心我的朋友，看著我瘦馬蹇驢的模樣，往往規(guī)勸道：你這都是叫憤世嫉俗的雜文給害了！其實(shí)，這冤枉了雜文。我自幼多病，１５歲以后就沒斷過藥；
大學(xué)期間住過三次醫(yī)院，長的一次達(dá)半年，要不是系領(lǐng)導(dǎo)念我那么大年紀(jì)好不容易才考上大學(xué)而睜只眼閉只眼，早就“休”掉我退回老家了。

　　先讀過我一些文章然后與我打交道的人，往往會說，老鄢并不像他的文章咄咄逼人嘛，待人接物還是蠻溫和的。有人因此在網(wǎng)上撰文貶我處世圓滑，近交遠(yuǎn)攻，不敢拿手邊的事較真，“就像《南方周末》只揭外地不敢碰廣東”。這是誤會。沒有進(jìn)報社之前，我在武漢市青山區(qū)政府辦公室工作，給《武漢晚報》寫過三四篇批評青山區(qū)的長篇報道，根本不管我的領(lǐng)導(dǎo)高興不高興；
而進(jìn)報社之后，我就沒用過記者證，編余只寫新聞評論和文史隨筆之類，針對的是整個社會大的背景和制度變遷。我想，身邊的人和事，縱有令我不快不滿乃至憤慨的，那也不是某個人隨心所欲造成的，必有所恃。所恃之物才是我們應(yīng)當(dāng)痛加針砭的。

　　也有人說，你看起來比實(shí)際年齡要年輕，不像五十幾歲的人。我想，這不完全是客氣話。雖然按我多災(zāi)多病的經(jīng)歷，墓木已拱亦屬正常，但自問心理年齡應(yīng)在壯年偏青。——盡管我不得志。

　　肯然不得志啦。讀高小時就當(dāng)班主席兼少先隊(duì)中隊(duì)長，１９８４年就是組織部任命的科級干部……到如今五十多歲混成了報社最底層的編輯，編稿、排版、校對，恭恭敬敬地送一審、送二審，審稿人都比我年輕呢。與我年歲相若，“新三屆”的大學(xué)畢業(yè)生，薄熙來、劉源乃至劉亞洲他們，正在中國引領(lǐng)著風(fēng)騷，要我承認(rèn)他們的德與才生來比我高而不是鍛煉的機(jī)會比我多，那是不可能的。

　　然而，轉(zhuǎn)念一想，晉朝左思早就吟詠過“地勢使之然，由來非一朝”。中國正處于走出“歷史三峽”的轉(zhuǎn)型期，我又何必“恨恨而死”呢？對當(dāng)下的種種不滿和憤慨都可以作如是觀。它們產(chǎn)生于我們追求平等、自由和公正的公民意識，參照系來自于我們基于普世價值觀的理想和西方發(fā)達(dá)國家的社會現(xiàn)實(shí)，但是與中國具有數(shù)千年專制主義傳統(tǒng)的歷史相比，當(dāng)今之世還是有不少進(jìn)步的，而且這種進(jìn)步趨勢不可逆轉(zhuǎn)。對此，我持相當(dāng)樂觀的態(tài)度，即使我看不到轉(zhuǎn)型完成的那一天。

　　再說，要取得“兼濟(jì)天下”的權(quán)勢，是必須付出人格代價的，現(xiàn)實(shí)政治從來如此。魚與熊掌不可兼得，我做一個“無官一身輕”的散淡的人，只寫自己想寫的文章，那也算“求仁得仁”。

　　審視自己的心態(tài)尚屬正常，不僅歸因于還算“想得通”，而且應(yīng)該說，更多地歸功于那些善待我的人們。是他們對我的關(guān)心、照顧、愛護(hù)、保護(hù)，使我對這個世界保持著信心，滋潤著溫情，胸懷著革故鼎新、激濁揚(yáng)清的善意。

　　語云“滴水之恩，（當(dāng)）涌泉相報”。我想，這只是一個美好的愿望，事實(shí)上是做不到的。五十多年里，祖輩、父輩和兄姊的養(yǎng)育之恩，妻子憂心勞形的扶助之恩，親朋師友的關(guān)愛提挈之恩，忠實(shí)讀者支持慰勉之恩……方方面面，或明或暗，根本不是我能報答得了的。倘若涌泉以報滴水，則我傾五湖四海亦不足。不僅物質(zhì)上無力報答，就是逢年過節(jié)給每個還記得姓名的人寫封信、打個電話也難做到，只有銘感于心，默默地為他們祝福并且努力做個好人，多寫幾篇好文章，以不辜負(fù)他們給予的厚愛。

　　*****　　???

　　一個出身社會最底層的人，遭受挫抑和磨難，“想起往日苦，兩眼淚汪汪”本是常態(tài)；
但回首五十多年的經(jīng)歷，我覺得自己還是很幸運(yùn)的，關(guān)鍵時刻總有人關(guān)照我，扶我一把。

　�。保梗叮赌辏保苍�，我從上�！按�連”回到家鄉(xiāng)。父親說，你姐姐出嫁了，這一家七口就我一個勞動力不行，你下學(xué)吧。母親臥床多年，四個弟妹年幼，家里已年年“超支”，他倘若還有一點(diǎn)點(diǎn)辦法也斷然不肯做出這個決定。那時我初中沒畢業(yè)，不滿１５歲，長得矮小，還莫名其妙地像得了癆病一樣地咳嗽。輟學(xué)固然讓我傷心，干農(nóng)活也令我發(fā)愁。

　　第一次到我們生產(chǎn)隊(duì)的棉花倉庫（秋季收曬棉花然后出售，其他季節(jié)供社員開會，也放一些農(nóng)具）開夜會。屋中間的梁上掛著一盞“馬燈”（有擋風(fēng)玻璃的新式煤油燈），鄉(xiāng)親們就或站或蹲在燈光周圍。隊(duì)長先講了一些什么事不記得了，只聽他說：“胡家姣姑出嫁了，隊(duì)里差個記工員！”沉默片刻，不知是誰嚷了一聲，“那就叫鄢明山接她”——“明山”是我的小名，隊(duì)里人都知道我“下學(xué)”了。隊(duì)長問“行不行？”沒有一個人反對，事情就這么定了。

　　這是我終生難忘的一個時刻。那個“烏煙瘴氣”（那么多男人抽著自卷的劣質(zhì)葉子煙）的場景４０年來歷歷在目。

　　記工員雖然不算隊(duì)委會的干部，但他的工作與社員們最關(guān)心的工分（分配錢糧的依據(jù)）密切相關(guān)。雖說這時每個社員每天記幾分工已不由記工員說了算，是各作業(yè)組每月評，由隊(duì)委會核定的，但有否曠工、遲到早退，每天是否完成工作量，記工員是有相當(dāng)大發(fā)言權(quán)的。

　　不能說隊(duì)里青年男女?dāng)?shù)我文化程度最高，就一定該我做記工員。事實(shí)上胡姣姑是初小畢業(yè)也干得挺好，我不下學(xué)隊(duì)里也是會找到人當(dāng)記工員的。只能說，這是鄉(xiāng)親們對我、對我一家的善意。這大大出乎我和媽媽的意料，對我的父親想必也是一個極大的寬慰。

　　因?yàn)椤八那濉边\(yùn)動剛剛結(jié)束，而我的父親正是我們生產(chǎn)大隊(duì)“四清”運(yùn)動的頭號目標(biāo)（１９６４年的叫“小四清”，清賬目、清倉庫、清工分、清財(cái)物；
１９６５年以來的叫“大四清”，清政治、清思想、清經(jīng)濟(jì)、清理階級隊(duì)伍）。那兩年我在三十里外住校讀書，每周只回家背一次米和腌菜；
有一段時間暴發(fā)流行性腦膜炎，我還被關(guān)在學(xué)校一兩個月，對批斗父親的具體細(xì)節(jié)不清楚。只聽媽媽說，人人都要揭發(fā)他，連我們鄢家的人也不得不與他劃清界線；
大會斗爭時，大隊(duì)民兵連架著機(jī)槍對著他。

　　為什么是斗他而不是斗我二伯父呢？他兄弟倆是我們村里的“梁生寶”——農(nóng)業(yè)合作化的帶頭人。父親（余續(xù)漢）與工作隊(duì)員魏光榮聯(lián)合署名的文章被毛澤東選入《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書；
二伯父是全國農(nóng)業(yè)勞動模范，出席過北京的“群英會”。合作化結(jié)束，二伯父成了國家干部到公社工作去了，父親擔(dān)任大隊(duì)黨支書，領(lǐng)導(dǎo)全村的“大躍進(jìn)”。１９６０年“反五風(fēng)”時父親成了垮臺干部，被發(fā)配到二十里外的排湖，拋家別雛帶著一幫“五類分子”及其子弟（我們生產(chǎn)隊(duì)——現(xiàn)在叫“組”，沒有五類分子，就派一般社員輪換）駐場墾荒；
而應(yīng)村里的“老革命”（土改時的帶頭人）的強(qiáng)烈要求，也是當(dāng)時精簡國家干部的需要，二伯父回村做了黨支書。按照斗爭掌權(quán)者的全國通例，二伯父或大隊(duì)長或大隊(duì)會計(jì)才應(yīng)該是“四清”的重點(diǎn)對象。

　　這個問題至今我沒有探訪過村里的任何人，憑感覺猜度，那就是因?yàn)槎�伯父性情溫和，頗似我吃齋念佛的奶奶，沒有得罪鄉(xiāng)親；
而父親性格剛毅，說一不二，大概像他的習(xí)武使雙股劍的父親，我的只在１９５８年“平整土地”時挖出的棺材縫瞅過一眼的祖父。他搞“合作化”，“五大農(nóng)具”歸公，定然得罪了不少鄉(xiāng)親。記得有個富裕中農(nóng)在１９６０年代初他下臺后的一個除夕到我們家鬧事，要將尿罐扔到我們家堂屋的祖宗牌位上。他搞“人民公社”、“大躍進(jìn)”，執(zhí)行“強(qiáng)迫命令”刮“共產(chǎn)風(fēng)”又得罪了一批鄉(xiāng)親。記得我剛回鄉(xiāng)勞動，隔壁生產(chǎn)隊(duì)的“張家樹棍子”，放下正在耕田的犁，跑過來奪過我手中的鐵鍬往河里扔……

　　我回鄉(xiāng)勞動，母親一怕我身體孱弱吃不消，二怕有鄉(xiāng)親拿我報冤仇。須知，這時候二伯父也因年紀(jì)大了，不再做黨支書，我們鄢家連堂姐召的上門女婿算在一起也只有三戶，什么保護(hù)屏障也沒有。

　　然而，鄉(xiāng)親們卻選我做記工員！他們心無芥蒂，沒有人擔(dān)心我會記仇弄權(quán)報復(fù)。后來，胡家幺爹對我說，搞運(yùn)動嘛就是“牽起牯牛來牴腦（打架）！”鄉(xiāng)親們大概都是這么想的，認(rèn)為我也會通情達(dá)理不記恨。我的鄉(xiāng)親們太善良了！念及于茲，我永遠(yuǎn)感激他們，感激他們在體力和精神上幫我渡過了難關(guān)，也感激他們的信任教給我怎樣做人。

　　１９６８冬季，聽說我們小河公社有兩個到外地修飛機(jī)場的民工指標(biāo)，我和叫王開山的孤兒立即報了名。參軍我過不了體檢關(guān)，企業(yè)招工、機(jī)關(guān)招干都不可能輪到我，但我卻不愿老死家鄉(xiāng)，便想著抓住當(dāng)民工的機(jī)會出去闖一闖。記工員和出納的移交手續(xù)都已辦完，公社卻來通知說民工指標(biāo)取消了！我當(dāng)然不能把記工員和出納的職務(wù)再“要”回來。下一步怎么辦呢？

　　正當(dāng)我彷徨無計(jì)之時，大隊(duì)民辦小學(xué)的校長姚新章捎信，問我愿不愿意做民辦教師——學(xué)校里正缺一個人，姓龔的女教師進(jìn)城做售貨員去了，她父親是縣里的一個局長。

　　我哪有不愿意的呢？令人感動的是新章叔愿意要我。

　　新章叔是我們生產(chǎn)隊(duì)的。本來在北京做空軍地勤人員，因?yàn)槭仟?dú)子，為照顧年邁的母親復(fù)員回鄉(xiāng)了。起初是在我們隊(duì)做農(nóng)活，同時安排了個“兼職”，當(dāng)本生產(chǎn)隊(duì)民兵排的“政工員”。他干農(nóng)活自然比不過同齡的男勞力，每月評工分時都比別人評得低，不免要與人爭執(zhí)幾句。我這個不知輕重的小子，居然寫了他一張大字報貼在“棉花倉庫”的墻上，題目叫《政工員變成了“爭工員”》，這是我的第一篇“雜文”，也是我“文革”中所寫的兩篇“大字報”之一。另一篇是“文革”初起時，有個星期六從學(xué)�；丶�，聽說駐隊(duì)的公社第二書記熊某先一晚在我們隊(duì)講話時訓(xùn)人了，我就貼了一張大字報，說他什么我忘了，大約是用語錄“群眾是真正的英雄”，教訓(xùn)他作風(fēng)不民主、盛氣凌人之類。后來回家時，聽說熊書記要找我辯論。再后來，“文革”風(fēng)暴愈刮愈猛，他已顧不上跟我慪這種閑氣了。

　　可是，新章叔并不把我的嚴(yán)重冒犯放在心上。他不僅提議我到大隊(duì)學(xué)校做教師，三個月后學(xué)校教導(dǎo)主任出缺時，又提議我接任。他的大度是我難以忘懷的。

　�。保梗罚澳晗募荆�新章叔被招到武漢鋼鐵公司做小車司機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)開車。大學(xué)畢業(yè)后我分到武鋼所在的青山區(qū)區(qū)政府，兩家時有來往，他還是那么豪爽。去年４月二伯母去世，我奔喪回老家，在我們隊(duì)的墳塋地里發(fā)現(xiàn)一塊新碑，上面刻著新章叔的名諱。怔怔地站在墓前，我的眼淚默默地流在臉上。聽說他是得高血壓突然逝世的。

　　*****　　???

　�。保梗梗的晗募�，我的心特別躁動。想的是在４５歲之前，趁還有選擇和調(diào)動的可能，找一家比較中意的報社。先一年，長江日報已“破例”提拔了我這個非黨員做評論理論部副主任，但我總覺得內(nèi)地太沉悶，報社領(lǐng)導(dǎo)待我再好也不可能有什么作為。１９９８年８月，深圳特區(qū)報的湖北老鄉(xiāng)、理論部主任鄧自強(qiáng)把我介紹給分管評論理論的杜社委；
趁我赴深圳開會，又帶我面見吳社長。吳社長當(dāng)天表態(tài)同意我進(jìn)特區(qū)報，并直截了當(dāng)?shù)刂v好了職務(wù)和待遇問題。鄧說吳社長第一次表態(tài)這么快。然而我最終還是選擇了擬于１９９６年改版的《南方周末》。打動我的是老主編左方的辦報理念，圖的是可以找到一個比較自由的表達(dá)平臺。

１９９６年１月，由８個版的文化娛樂類周報，《南方周末》改版為１６個版的時政類周報，后來又?jǐn)U至２４個版、３２個版。１９９６—１９９８年是《南方周末》的巔峰時期，深刻地影響了中國的新聞輿論和知識文化界。它的靈魂人物是左方、江藝平。他們的后臺呢？外面人特別是北方人總猜《南方周末》有政治后臺，其實(shí)沒有。要說有，首先是中國的人心思變，包括省委書記謝非等，希望借助各方健康力量推動中國的政治體制和經(jīng)濟(jì)體制改革，這是“大后臺”。其次，是左方、江藝平，還有稍后進(jìn)入的錢鋼等一批有志于新聞改革的報人的良心與追求，這是“南周”不懼風(fēng)險奮然前行的內(nèi)驅(qū)力。若以舞臺和表演場為喻，出品的報紙是“前臺”，大幕后的這些就算“后臺”吧？除了以上兩個因素，要說“后臺”，當(dāng)時南方日報社的社長李孟昱，可算真正的“后臺老板”了，他是“南周”的法人代表�！澳现堋背隽耸裁创笫�，都得他出面扛。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)那幾年的終審大樣他是要過目的。

　　本文不是講“南周”故事的，還是說回我的個人經(jīng)歷。

　�。保梗梗改辏保痹拢�經(jīng)李社長特批，我回武漢同濟(jì)醫(yī)院做切脾手術(shù)。社長考慮的自然不是為節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，是認(rèn)可我提出的理由——可以請到最好的主刀醫(yī)生，并有親屬輪流照料。

　　術(shù)后我進(jìn)了東湖邊的一家療養(yǎng)院。刀口一結(jié)疤我就想回報社，繼續(xù)寫我的時評專欄。這邊捎信說，不必急著回來，在那邊多住些時日吧。后來才知道，就在我被醫(yī)生動手術(shù)的同時，南方周末報社也被動了“手術(shù)”。是某部大員到廣東來發(fā)的指示，要將新聞部主任沈?yàn)�、寫《縱橫談》的鄢烈山和《消費(fèi)者》專欄的責(zé)任編輯曹西弘清出南方周末。我做了半年的編委不“要”也罷，“飯碗”不能不要呀！正好這時成立了南方日報出版社，沈?yàn)�到那里去過渡做部門主任。江藝平代表社委會征詢我的意見，問我愿不愿意到出版社去做副總編輯。我猜這是李社長的意思。此前，社里曾推薦我做廣東省政協(xié)委員，宣傳部不同意（當(dāng)時經(jīng)管此事的常務(wù)副部長，他已退位數(shù)年，去年邀我喝茶時向我“道歉”，他其實(shí)沒有什么可“歉”的，職務(wù)行為嘛）。這次報到省里去恐怕更要碰釘子，雖然副處并非省管干部，省里通常只要求報上去“備案”。但是社領(lǐng)導(dǎo)的這番好意還是難得。

　　我對出版業(yè)一無所知，也沒有興趣入行，我是沖著《南方周末》才南下的。我的態(tài)度顯然令江藝平和李社長為難了。

　　李社長拍板讓我隱名埋姓繼續(xù)在《南方周末》工作，編“時事縱橫”版，化名寫《縱橫談》，該干什么照干什么，但對外稱我已調(diào)到出版社。

　　“望門投止思張儉”，我的任性給李社長帶來的政治風(fēng)險雖然沒有窩藏政治要犯張儉嚴(yán)重，但也不能說微不足道。若是碰到那種把自己的烏紗帽看得重于一切的領(lǐng)導(dǎo)人，我離開南周是別無選擇的。

　　到了１９９９年，聽社人事處的同志說，為我評正高職稱，李社長又給我“拉票”。我在廣東根底淺，與廣州日報、羊城晚報等報界的人們基本不打交道——除了羊晚副刊的兩三位編輯，了解我的權(quán)威人士不一定足夠多……

　　李社長已退休多年，北京有關(guān)部門的人也早已知道我“隱藏”在南方周末，我講上面的話應(yīng)該對他不構(gòu)成傷害了。

　　我與李孟昱先生并無私交。與他同住一棟宿舍樓，沒有到家拜過年。這兩年他搬到外面去住，根本不到報社露面，我連他家的電話也不曉得，電話拜年也不可能。惟愿他身體健康，晚年生活幸福。

　　*****　　???

　　近幾年，我在單位里過得比較郁悶；
香港大學(xué)新聞及傳媒中心邀請去做三個月的學(xué)術(shù)訪問也一再不獲批準(zhǔn)。這是大環(huán)境使然吧，我也沒啥好說的。

　　這件事卻不可不記。２００２年由長江文藝出版社出版的我的雜文自選集《一個人的經(jīng)典》，于２００４年冬獲中國作協(xié)評定的“第三屆魯迅文學(xué)獎”（散文雜文類）。這本以人權(quán)為主題的集子能夠獲這種官方半官方的獎項(xiàng)，對于我來說是僥幸，對于很多人來說也是意外。

　　我寫雜文當(dāng)然不會追求獲獎，至今也沒有加入中國作協(xié)，而參加省作協(xié)也是隨緣的。在湖北時，省雜文學(xué)會的幾個負(fù)責(zé)人不僅搞不成任何事，連聯(lián)誼性質(zhì)的會也坐不到一起。與我同齡的雜文家楊學(xué)武便與湖北省作協(xié)的小吳策劃，另成立一個雜文創(chuàng)作委員會掛在湖北省作協(xié)名下，我也便成了湖北省作協(xié)的會員。南下廣東，正好廣東也是省作協(xié)名下有個雜文創(chuàng)作委員會，雜文界前輩章明先生做主任，其中還有老烈、李汝倫等我所尊敬的前輩，于是我轉(zhuǎn)會到了廣東省作協(xié)。但直到評獎結(jié)果出來，我沒有進(jìn)過廣東省作協(xié)的大樓。雜文創(chuàng)作委員會新主任吳茂信同志打電話讓我寄兩本書到省作協(xié)，我將書裝到公文交換信封便做完了一應(yīng)功課。

　　這本書居然成了這屆魯迅文學(xué)獎唯一的獲獎雜文集，這表明什么呢？

　　我自然不能也沒有資格說“這表明公道自在人心”。首先不能以一本書一個人的獲獎與否來衡量這個社會的“公道”多少�，F(xiàn)實(shí)社會太復(fù)雜了，評獎結(jié)果必是各種因素權(quán)衡折衷的產(chǎn)物。其次，單就雜文來說，老中青都有人比我寫得好，但是否結(jié)集出版，相關(guān)單位是否推薦了等偶然因素會起作用。

　　那么，可以肯定的，是魯迅文學(xué)獎散文雜文組初評、復(fù)評的評委們，乃至可以說文化知識界的人們對我的善意。再說，“魯迅文學(xué)獎”在社會上其實(shí)也并不多么受關(guān)注。什么“招安”不“招安”那是心理變態(tài)者的妄語。我就是這樣認(rèn)為的，其理由已在相關(guān)訪談和文章中講過，這里就不重復(fù)了。

　　*****　???

　　寫了這么多，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，我所講的善待故事多少有點(diǎn)戲劇性，出乎我意料和所謂的“常情常理”。是的，厚愛于我的人太多了，哪里寫得完。以雜文界的老前輩來說，嚴(yán)秀、邵燕祥兩先生熱心向雜文選刊和雜文報推介我的作品；
何滿子先生和已故的牧惠先生“拉”我參加他們各自主編的雜文叢書。我在境外出版的雜文言論集《鋼絲上的中國》，也是牧惠先生向老作家梅娘之女柳青女士力薦的。而四川樂山的志愿軍老戰(zhàn)士黃興舜為我出門遠(yuǎn)行采草藥；
新華社八十多歲的離休干部王知還前輩疾病纏身、形影相吊，卻不時關(guān)心我的健康，常給我寄藥和營養(yǎng)品，以致我妻子笑道，你好幸福，不僅有生母、養(yǎng)母疼你，還有第三個媽媽衛(wèi)護(hù)你……

　　自忖是一個小人物，告訴這些小經(jīng)歷小故事有多少意義呢？

　　意義有多大肯定談不上。記下自己的真實(shí)感受，可為一定時代的人情世態(tài)留一種記錄，也可讓我們這些如王勃所言的“失路之人”，對人性對社會不至于太絕望——人們可以舉出千千萬萬的事例或經(jīng)歷證明，人心險惡、社會不公、遍地荊棘，然而，那只是世道人心的一面。不過，我寫這篇文字，并無勸世之意，卻如黛玉對寶玉訴衷情時所言，“只是為了我的心”。

相關(guān)熱詞搜索：涌泉 之恩 鄢烈山