我算熟識(shí)殷海光先生的，因?yàn)槲以诖髮W(xué)時(shí)代聽(tīng)過(guò)殷先生的課，從臺(tái)灣出國(guó)前后也常見(jiàn)到殷先生。后來(lái)回臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)數(shù)次還和殷先生有些接觸，甚至也因之發(fā)生一些反映那個(gè)時(shí)代的事情。在此文的第一部分我將就我的記憶中的一些事件說(shuō)明我對(duì)殷先生的認(rèn)識(shí)。在此文的第二部分我想談?wù)勎覍?duì)殷先生的一些我所知道的觀點(diǎn)的理解與評(píng)價(jià)。

　　大學(xué)時(shí)代我不是殷先生的“跟隨者”(fnllower)，后來(lái)對(duì)他的思想也未進(jìn)行任何深刻的分析與討論。但我對(duì)殷先生的生平事跡卻有深刻的感受，對(duì)他的人格心態(tài)也有深刻的體會(huì)，對(duì)他的思想探索更有一番同情與敬意。無(wú)疑，殷海光是一個(gè)悲劇時(shí)代中的悲劇英雄人物。沒(méi)有他的性格中的一些特質(zhì)，沒(méi)有他對(duì)學(xué)術(shù)中的一些堅(jiān)持與向往，沒(méi)有他對(duì)時(shí)代的高度的敏銳觸覺(jué)，他是不可能用他的一生的遭遇與追求襯托出他的——也是中國(guó)近代史的——極為病痛沉郁的一刻。

　　一

　　我在五十年代、六十年代與殷海光先生有些交往。其時(shí)，殷是臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系教授，我是外國(guó)文學(xué)系的學(xué)生。這一段交往也許能夠幫助了解殷先生及其學(xué)術(shù)，也許可以幫助了解殷先生在思想史方面的地位。

　　我那時(shí)對(duì)哲學(xué)興趣濃厚。哲學(xué)課基本上都聽(tīng)了，以方東美先生對(duì)我影響最大。三年級(jí)時(shí)知道殷海光先生非常有名，非常激進(jìn)，跟隨他的學(xué)生很多，以法學(xué)院、文學(xué)院學(xué)生最多，如張灝先生、林毓生先生、陳鼓應(yīng)先生等等。我自己屬于誠(chéng)實(shí)型的學(xué)者，觀察得多，參與得少，而且感興趣的是西方哲學(xué)的傳統(tǒng)，重點(diǎn)是古希臘哲學(xué)，尤其是柏拉圖主義。在中國(guó)哲學(xué)方面，我比較醉心于周易、儒家形而上學(xué)方面。我很想了解現(xiàn)代數(shù)學(xué)、邏輯，我可能是文學(xué)院唯一一個(gè)選微積分的學(xué)生。聽(tīng)說(shuō)殷先生在教邏輯，我就去聽(tīng)他的課，由此認(rèn)識(shí)了殷先生，但并不接近，也沒(méi)有跟隨他，主要是聽(tīng)他在課上怎么講。

　　有一次，他上課時(shí)帶了一本美國(guó)出的數(shù)理邏輯(Mathematical logic)書(shū)，作者叫“Rosenbloom”，他說(shuō)這本書(shū)很難念，大家要對(duì)這本書(shū)有所了解，但他本人也不了解。后來(lái)這本書(shū)到了我手上，讀過(guò)之后，對(duì)數(shù)理邏輯產(chǎn)生了更多的興趣。慢慢地，我知道他對(duì)邏輯實(shí)證論特別有興趣，那時(shí)他開(kāi)了一門(mén)課，就叫“邏輯實(shí)證論”。殷其時(shí)用的一本書(shū)，作者叫“Hospers”，主要是邏輯實(shí)證論方面的，殷教得非常認(rèn)真，非常仔細(xì)，每個(gè)字都推敲，由此可以看出殷具有一種非常尖銳的語(yǔ)言分析能力，我分析這可能與他早期師從金岳霖先生不無(wú)關(guān)系。由此可以聯(lián)系到一個(gè)理解上的問(wèn)題，就是殷先生可以說(shuō)是接引了五四時(shí)代一種知性的分析的傳統(tǒng)。在五四時(shí)代，尤其是在五四后期，接受了西方哲學(xué)家，其中兩位影響尤甚，一位是杜威，一位是羅素。羅素與金岳霖先生關(guān)系密切，杜威與胡適之先生過(guò)往甚密，但這兩者實(shí)際上不是一條路上的。在分析五四精神的時(shí)候，知性的精神分析問(wèn)題沒(méi)有受到太多的重視，而殷基于他的性格和歷史演化，從一個(gè)知性的分析走入到一種社會(huì)的參與，或者說(shuō)是一種文化的參與上面，這一轉(zhuǎn)化我在當(dāng)時(shí)感受到了。

　　一天上課時(shí)，他拿出一本書(shū)，就是唐君毅先生新近出版的《中國(guó)文化的精神價(jià)值》。我印象特別深刻的是，殷先生昂首闊步走進(jìn)來(lái)，拿著這本書(shū)，說(shuō)，這本書(shū)可以丟到茅廁坑里去了。對(duì)此驚人之言，我很吃驚，唐先生的書(shū)我看得很少，但我知道他是提倡中國(guó)文化的。我當(dāng)時(shí)就對(duì)劉述先講，“是不是太極端了一點(diǎn)，怎么會(huì)這樣?”這種非常嚴(yán)厲的批評(píng)反映了五四精神，同時(shí)，這里也顯示了一個(gè)很重大的問(wèn)題：中國(guó)文化的價(jià)值和一個(gè)西方的、知識(shí)主義、理性分析精神之間有一個(gè)重大的阻礙和隔閡，兩者之間是否有一個(gè)界面，是否可找到一個(gè)可通約的方法，這的確是殷后來(lái)想要解決的問(wèn)題，是不是解決了，我覺(jué)得是應(yīng)該提出來(lái)討論的。從后期來(lái)看，顯然在心態(tài)上有相同的地方，比如說(shuō)，唐喜歡講“花果飄零”，文化的種子要在海外生根；
殷也談到自由的火花要播下種來(lái)，所以這種“種子意識(shí)”和心態(tài)，都希望多傳播一點(diǎn)什么，多影響這個(gè)時(shí)代一點(diǎn)什么，多對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)人的發(fā)展貢獻(xiàn)點(diǎn)什么。這個(gè)也許不管是左派，還是右派，在五四，還是在后五四的時(shí)代里面，可能都有這種心態(tài)。但是問(wèn)題在于，怎么把這樣一個(gè)知性的、一個(gè)自由主義的這樣一個(gè)啟蒙價(jià)值的文化思潮和一個(gè)非常具有傳統(tǒng)、但是是一種深入體驗(yàn)的一種中國(guó)文化的價(jià)值結(jié)合在一起，這的確是一個(gè)很大的問(wèn)題，這兩方面的人士都可以說(shuō)受到了不同程度的沖擊。在殷身上，我也看到了這樣一種沖擊。

　　大約在1964年，我回到臺(tái)大，開(kāi)了一門(mén)分析哲學(xué)的課程。一次我講奎因哲學(xué)，殷先生就坐在臺(tái)下，非常認(rèn)真地聽(tīng)。有一次聽(tīng)完之后，我們還繼續(xù)談一些事情，但很少涉及到政治。但是后來(lái)還是發(fā)生了一件很大的事。

　　有一次，中國(guó)文化大學(xué)邀請(qǐng)我去作兩次講演，講美國(guó)的分析哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)。第一次講演中，殷先生來(lái)了。我講完之后，殷第一個(gè)發(fā)言，問(wèn)題好像是講美國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)，其真正的立國(guó)精神何在。他說(shuō)先說(shuō)說(shuō)他自己的觀感，他說(shuō)完之后我也再說(shuō)了一些。此后的第二天，我收到一封快件，說(shuō)我的第二次演講因某種原因被取消了。后來(lái)才知道，殷已無(wú)公開(kāi)發(fā)言的機(jī)會(huì)，即當(dāng)局對(duì)他的壓力已經(jīng)很大了，大到只要他一公開(kāi)露面，有接觸群眾的可能性的時(shí)候，就馬上予以阻止。在這種非常嚴(yán)峻的氣氛里，殷的道德勇氣、追求知識(shí)的熱忱還存在，這令我非常佩服。

　　1965年之后，他送了我一本書(shū)，即《中國(guó)文化的展望》，簽名非常客氣，是“殷海光遲贈(zèng)”，我看了之后非常感動(dòng)。

　　理性的精神、分析的方法是殷先生一種衷心的愿望與追求，但他沒(méi)有將其發(fā)揮到極致。他看到了中國(guó)文化的一些負(fù)面，找到了一些問(wèn)題，如講天朝型的中國(guó)文化觀，可以說(shuō)是基于文化學(xué)、社會(huì)學(xué)的分析來(lái)為中國(guó)文化形成的社會(huì)背景、歷史傳統(tǒng)作了很多定性、定向的分析。但對(duì)中國(guó)文化的精神面、價(jià)值面，我認(rèn)為可能還是沒(méi)有完全照顧到，也就是說(shuō)他在這方面是欠缺的，他對(duì)西方的優(yōu)點(diǎn)掌握很多，缺點(diǎn)沒(méi)有掌握；
中國(guó)的缺點(diǎn)掌握了，但優(yōu)點(diǎn)沒(méi)有掌握。這還需要一個(gè)新的整合，但是很不幸他得了病，從這個(gè)意義上來(lái)講，殷是一位悲劇人物。他有一些潛力，面臨一些問(wèn)題，他是一位很真實(shí)的人物，他面對(duì)這些問(wèn)題，或許可以進(jìn)行某種程度的了解或認(rèn)識(shí)，但是他沒(méi)有時(shí)間。從我個(gè)人感受來(lái)看，有種“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的感受。

　　對(duì)殷氏的理解和其影響，我認(rèn)為對(duì)他過(guò)去早期的思想談得太少。真正要了解殷先生。就要了解那個(gè)時(shí)代及其變遷。比如說(shuō)，我不太清楚．他本來(lái)是《中央日?qǐng)?bào)》的主筆，后來(lái)又怎么離開(kāi)了《中央日?qǐng)?bào)》，慢慢變成批評(píng)國(guó)民黨。他在這里經(jīng)歷了怎樣的一種轉(zhuǎn)變，這個(gè)關(guān)節(jié)我不太清楚。第二個(gè)不清楚的是他跟徐高阮先生、許道麟先生等，談自由談得很多，但什么是自由?自由的概念如何?《自由中國(guó)》以自由標(biāo)榜，《民主評(píng)論》提倡民主。自由、民主，尤其是自由是一個(gè)后五四的概念，自由的邊際是什么，它與其它價(jià)值如何結(jié)合，沒(méi)有很好地進(jìn)行探討。殷氏與徐高阮、許道麟、徐復(fù)觀、胡適之有些什么交涉和沖突，我還沒(méi)看到能夠說(shuō)得很清楚的文章，這是我覺(jué)得欠缺的一個(gè)地方。

　　關(guān)于他的影響，他當(dāng)時(shí)屬于很Popular(流行)的學(xué)者，比如說(shuō)張灝、林毓生先生等都跟在他后面。對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家而言，影響不一定要即身而成。1974年的臺(tái)大哲學(xué)系事件，殷門(mén)弟子受到了牽連，雖然此事已于去年(1997年)平反，但仍是一個(gè)非常值得探討的社會(huì)課題。在那個(gè)特定的歷史的場(chǎng)所，像殷海光這樣一個(gè)知識(shí)分子，一種知識(shí)的理想，一種心態(tài)，和這樣一種距離所產(chǎn)生的一種沖突，構(gòu)成了他個(gè)人的病痛和悲劇，同時(shí)也反映出了這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。在這樣一個(gè)大的歷史范疇中去間接地反映他的影響，而不是單純從當(dāng)前來(lái)看，可能更有意義。

　　思想跟性格是有關(guān)系的。William James有一個(gè)性格論。他說(shuō)哲學(xué)家可分兩種，一種是硬心腸的．一種是軟心腸的。硬心腸的是指純粹理性主義，純粹到后來(lái)，變成了一個(gè)系統(tǒng)家，一個(gè)系統(tǒng)構(gòu)造者。如黑格爾，柏拉圖也可入此列。軟心腸的喜歡大的思想，以思想掌握環(huán)境，以哲學(xué)理念來(lái)掌握經(jīng)驗(yàn)，但是硬心腸的是以經(jīng)驗(yàn)掌握理論、慨念。所以比較屬于經(jīng)驗(yàn)主義的。那么殷先生屬于哪一種呢?這里我不好作最后的判斷，我只覺(jué)得殷是一個(gè)性格中人，是一個(gè)很有性格、很有感性的一個(gè)人。這種性格、這種感性也影響到他個(gè)人處理問(wèn)題的方式。我只是提出這個(gè)問(wèn)題，要了解殷及其背景，以及從這個(gè)了解中作出對(duì)那時(shí)臺(tái)灣的中國(guó)文化、社會(huì)和中國(guó)人的心態(tài)的某些有價(jià)值的結(jié)論的話，那么一定要把這些問(wèn)題考慮進(jìn)去。尤其是在討論到大陸與臺(tái)灣這個(gè)斷層時(shí)，殷更具有一種聯(lián)系的作用，因?yàn)榭峙乱笾�后，大陸上的東西基本上都看不到了，具有五四精神的人物都已經(jīng)沒(méi)有了。

　　二

　　在這一部分里，我來(lái)談一談對(duì)殷先生的評(píng)價(jià)�；�本上可以從以下兩方面說(shuō)。

　　首先是關(guān)于邏輯實(shí)證論。殷先生非常向往知識(shí)，非常向往方法。注重方法，注重論證，注重科學(xué)，同時(shí)非常注重價(jià)值。他基本上就是在價(jià)值中討生活，他每天面臨很多決策，很多選擇(價(jià)值的選擇)。他甚至不能像金岳霖先生那樣關(guān)在書(shū)本里面從事他的語(yǔ)言的邏輯的分析，所以他并沒(méi)有真正把邏輯實(shí)證論貫徹起來(lái)。他唯一談到的一點(diǎn)，從邏輯實(shí)證論對(duì)價(jià)值概念所做出的一些判斷，認(rèn)為它是具有一種情緒化的思想，但他并沒(méi)有把它發(fā)揮到極致。也就是說(shuō)，中國(guó)人講了半天理性，但是對(duì)自己的價(jià)值間接的、直接的、潛意識(shí)的、有意識(shí)的，還是那么堅(jiān)持，甚至于都不知道是在自覺(jué)地堅(jiān)持，一方面講科學(xué)，另一方面又反科學(xué)；
一方面講理性，另一方面又反理性。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)糾纏不清的二律背反，這個(gè)他并不知覺(jué)，這個(gè)情況在知識(shí)分子里面很容易出現(xiàn)。一講自由就非常極權(quán)，講極權(quán)的人也許不知道發(fā)展到最后可能還要走自由的路。

　　其次，對(duì)自由主義的看法，也是從一個(gè)二律背反的觀點(diǎn)來(lái)看。他喜歡推薦海耶克的一本書(shū)，即《通往奴役之路》。海氏的自由主義，他本身是不是有些什么樣的背景，對(duì)自由的概念、政治上的自由主義和經(jīng)濟(jì)上的自由主義有什么樣的一種關(guān)系，今天西方的資本主義的自由主義是否會(huì)發(fā)展成另外一個(gè)極端，如托拉斯等，這都需要進(jìn)一步探討。他和新儒家有什么沖突和交往，在這一點(diǎn)上，韋政通先生講得很好。自由主義作為一個(gè)啟蒙時(shí)代的理性主義和中國(guó)文化的整體的價(jià)值概念，作為一個(gè)人性、人文、人本的哲學(xué)思想，如何將它們?nèi)嗪显谝黄�，達(dá)到一個(gè)既自由又具有一種正義的社會(huì)的理想，仍然是一個(gè)待解決的問(wèn)題。而殷先生因?yàn)闀r(shí)間和境遇，也許假以天年，他會(huì)更好地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也許他會(huì)成為一個(gè)更好的哲學(xué)家，我想一定是可能的。

　　說(shuō)明：本文系顏昌武根據(jù)成中英教授在“紀(jì)念殷海光先生國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言錄音及提交會(huì)議的論文提綱整理而成，未經(jīng)成先生審閱。

相關(guān)熱詞搜索：我所知道 成中 殷海光