中國大陸1990年代以后迅速推進(jìn)的市場化改革，導(dǎo)致整個社會被一種片面的“發(fā)展主義”的現(xiàn)代化思路籠罩，與此同時政治體制的改革與社會配套機(jī)制遲遲未能跟進(jìn)，尤其是最近十年來的醫(yī)療衛(wèi)生、住房、教育改革的“不得人心”更是遭遇了普遍的責(zé)難。在這樣一個歷史背景下，大陸一個龐大的人群迅速地邊緣化和貧困化，他們在社會的利益分配格局中基本上處于被遺忘的狀態(tài)。這個群體最終被政府工作報(bào)告認(rèn)定為“弱勢群體”。正是在這樣一個艱難的歷史進(jìn)程中，學(xué)院內(nèi)的知識分子開始以各種方式介入對社會公正問題的思考，“底層”話語就是在這個歷史背景下成為大陸知識分子的一個敏感的“神經(jīng)末梢”，牽引著諸多知識分子的參與和爭論。這種爭論與其說在相當(dāng)?shù)某潭壬嫌绊懥说讓拥拿�運(yùn)，還不如說主要是折射了大陸知識分子的內(nèi)部分裂與集體焦慮。

　　一、底層何以成為一個問題？

　　2004年春天，上海一個青年知識分子劉旭在著名的《天涯》雜志發(fā)表《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)？》，“底層”開始進(jìn)入思想文化的公共空間，并發(fā)酵成為一個刺激知識分子道德神經(jīng)的敏感問題。該文的敘述顯示作者主要是受到印度的底層研究的啟迪，來橫向移植地思考當(dāng)代中國的底層問題，據(jù)該文作者聲稱，“底層”作為一個概念，是源于葛蘭西的無產(chǎn)階級專政理論。劉旭在下述這段話中集中闡述了他對底層的觀點(diǎn)：“對于一個沒有能力表達(dá)自己、更談不上有發(fā)言權(quán)的群體，去說他們‘是什么’或站在他們的‘立場’說話是沒有意義的，因?yàn)樗麄兪鞘裁磸膩矶际莻�謎，他們沒有歷史、沒有特點(diǎn)，他們的面目向來模糊不清。從任何角度去發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)良品質(zhì)、他們的革命性乃至他們的‘偉大’，都只是對他們的表述方式之一，他們都是被表述的‘他者’，表述得再偉大也是一種扭曲，真正的他們?nèi)匀粵]有出現(xiàn)�，F(xiàn)在要做的只是去他們?nèi)绾伪槐硎觯�每一種表述扭曲了什么，其目的又是什么，對他們產(chǎn)生了什么影響，扭曲之后整體的社會后果是什么。只有當(dāng)?shù)讓佑辛吮硎鲎约旱哪芰Φ臅r候，才會有真正的底層，一切底層之外和從底層出身但已經(jīng)擺脫了底層的人都喪失了表述底層的能力。因?yàn)楸槐硎鲆馕吨�被使用和利用，即使最善意的他者化表述也是使用底層來證明不屬于底層的東西，或?qū)⒌讓右�入誤區(qū)。” 這無疑是一段關(guān)于“底層”的激進(jìn)論述，作者否定了20世紀(jì)以來所有的有關(guān)的底層的論述與記錄（包括革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對底層的書寫），在一種道德義憤的激蕩下，作者認(rèn)為沒有話語權(quán)的底層被表述得再充分，也仍然是被“他者化”，每一種表述都是表述者攙雜著個人私心和偏見的意識形態(tài)表述。在這樣極端“反智主義”思維的導(dǎo)引下，作者甚至將論述推到了一個極點(diǎn)，認(rèn)為“只有當(dāng)?shù)讓佑辛吮硎鲎约旱哪芰Φ臅r候，才會有真正的底層”，換言之，作者是徹底地反對知識分子為底層代言的，底層的主體性只能在有了“表述能力”才能凸顯，否則底層就根本不存在。這個論述的邏輯結(jié)論似乎就變成了：當(dāng)代中國沒有真正的底層，因?yàn)樗麄儧]有表述自己的能力。這顯然是在一種道德烏托邦沖動下通過話語演繹，推展出的一個有點(diǎn)荒誕和滑稽的結(jié)論。作者并沒有僅僅停留在這個相對“溫和”的結(jié)論下，對于通過原生態(tài)的民間訪談，而得以根據(jù)錄音整理而成的“底層話語”，作者認(rèn)為“如果仔細(xì)分析這些底層的‘自主性話語’，就會發(fā)現(xiàn)其中有太多被多年的壓迫統(tǒng)治扭曲的東西，但他們認(rèn)識不到，他們以為是在表述自己，實(shí)際卻在表述來自上層的思想。這或許仍然有積極作用：我們可以分析這種變形之下的東西，剔除了變形之后，或許剩下的就是底層的真正思想。但是，我們又如何斷定何為底層真正的思想？又如何確定有多少思想其實(shí)是人性中共有的東西？什么樣的才是被‘扭曲’的東西？” 通過這樣一種辨證的“批判性思考”，知識分子唯一的結(jié)果就是陷在“肉身的癱軟”之中，底層不能被“他者化”表述，底層也不能表述自身（因?yàn)榈讓右呀?jīng)被上層“污染”），最后唯一的邏輯結(jié)論只能是“悲觀”地接受底層的現(xiàn)狀，底層繼續(xù)保持著“失語的狀態(tài)”。但知識分子卻已經(jīng)完成了其“精神使命”！

　　上海批評家蔡翔是大陸較早直接以《底層》為標(biāo)題寫作過散文的作者，他在接受劉旭的訪談時顯然不同意后者的“激進(jìn)論述”，他基本上仍舊在一個精英主義的視角里評述底層，認(rèn)為在充滿了制度不義和社會悲劇的當(dāng)代中國，知識分子仍舊是底層重要的“代言人”。這篇發(fā)表在《天涯》上的訪談的標(biāo)題《底層問題與知識分子的使命》就隱喻了一種價值立場。蔡翔認(rèn)為對于當(dāng)代中國的“底層”而言，在文化層面上，他們主要面對著兩個“敵人”，一個是國家意識形態(tài)利用權(quán)力來改造底層文化，或者把底層文化納入主流文化之中。同時，社會普遍彌漫的所謂主流文化也在侵蝕底層的原生態(tài)文化：“整個的底層都進(jìn)入了一個夢想。他們認(rèn)為通過占有文化資源，也就是讀書，就能改變自己的生存狀況。這種夢想同時意味著，底層已經(jīng)接受了來自統(tǒng)治階級所給予的全部的意識形態(tài)和道德形態(tài)。就是說，他們不僅要改變自己的經(jīng)濟(jì)狀況，還要改變自己的生活方式和社會地位。他有一個明確的目標(biāo)，就是進(jìn)入上流社會，起碼是中產(chǎn)階級。這無可厚非，但是如果把它意識形態(tài)化，就會造成這樣一個后果：底層永遠(yuǎn)不會再擁有自己的代言人。這是目前中國最大的一個隱患。一旦知識分子進(jìn)入這樣一個利益集團(tuán)之后，一切就都與底層劃清了界限�！� 這樣的一種“同質(zhì)化和整體化”社會趨向，蔡翔認(rèn)為構(gòu)成了對知識分子最大的挑戰(zhàn)。公民政治論述在當(dāng)代中國方興未艾，這種論述強(qiáng)調(diào)公民個人依據(jù)合法權(quán)利的政治參與與政治實(shí)踐，從而建構(gòu)出一個市民社會為依托的公民社會。在這樣的社會形態(tài)，為底層代言的“公共知識分子”自然就喪失了其社會功能。這種論述走到一個極端，“知識分子再也不以人類良心的‘代表’自居，超越性變成了一句空話。知識分子退出代言人的角色后，退回個人，實(shí)際上最后指向了每一個具體語境下的個人的階層性。也就是說，實(shí)際上他們?nèi)栽凇�代言’，或者是中產(chǎn)階級，甚至富人階級，只是不再代言底層罷了�，F(xiàn)在的問題是，知識分子如何再成為底層的代表�！� 因此，蔡翔是在一種啟蒙傳統(tǒng)的歷史敘述里，來思考知識分子與底層的關(guān)系，在他的觀念世界里，知識分子的精神使命是“社會的良心”，是底層的代言人，“知識分子要做的事情有很多，最重要的，當(dāng)然是有沒有可能打開多種渠道，使底層的利益得到充分表達(dá)，不再成為一個‘沉默的大多數(shù)’。這一‘利益’，不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，也是文化的�，F(xiàn)在的精英文化和大眾文化，是對底層的雙重的閹割和篡改，沒有自己的文化，底層很難正確傳達(dá)自己的聲音。” 但這種論述顯然面臨一個幾乎無解的困境，當(dāng)代大陸的知識分子基本上已經(jīng)被國家意識形態(tài)收編進(jìn)社會結(jié)構(gòu)的各個空間，他們的利益被直接與國家利益、單位利益捆綁在一起，底層的利益與這種知識分子的“強(qiáng)勢”基本上處于隔膜甚至沖突的狀況，期待享受了改革開放成果的知識分子仍舊為承受這一歷史進(jìn)程代價的底層代言，幾乎是一件超乎想象的“崇高使命”。

　　與這種精英主義論述截然有別的是上海另一青年左翼學(xué)者薛毅的論述。他對于所謂的精英文化和知識分子的為底層代言充滿了狐疑，乃至批判。正是基于對當(dāng)代中國底層的“悲慘命運(yùn)”的社會想象，讓接受劉旭訪談的他堅(jiān)決地在社會主義時期與改革開放時期兩個時代之間劃出了一道難以逾越的“鴻溝”：“當(dāng)代中國‘底層’這個詞，指向的是這樣一種人群，他們遭受貧困的折磨，他們需要幫助、需要救濟(jì)。由此出發(fā)，人們會產(chǎn)生對傳統(tǒng)社會主義的懷舊情感，人們在想象，那個時代，盡管普遍貧困，但是窮人還能生活下去，有尊嚴(yán)地生活下去。”薛毅引述陳映真的話論證道：“他說的最讓我感動的一句話，在社會主義時期，以前從來不被當(dāng)成人看的農(nóng)民，真的成為人了。他們真站起來了，你不能不把他們當(dāng)成人來看，你不敢把他們妖魔化。一個普通人，有自己的尊嚴(yán)，而不以富人作為自己的歸宿。窮人家的女兒，她不一定希望自己嫁個富人，她有自己的尊嚴(yán)，她根本不可能用尊嚴(yán)去交換什么，我的生命，我的身體，我的靈魂都是不能出賣的。…現(xiàn)在，工人喪失的不僅僅是福利，還有他們的尊嚴(yán)�！� 在以“尊嚴(yán)”為關(guān)鍵詞的路標(biāo)指引下，薛毅區(qū)分了兩個時代的底層的不同命運(yùn)，這樣一種因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)社會的道德義憤迅速地被轉(zhuǎn)化成對“傳統(tǒng)社會主義”的歷史想象，似乎在那個時代，貧困的底層至少還享有精神上的尊嚴(yán)和富足，而對于這種“傳統(tǒng)社會主義”的溫情追憶又為崛起于大陸的一批左翼知識分子提供了對現(xiàn)狀的“批判性能量”，這種邏輯發(fā)展到極致就是強(qiáng)調(diào)毛主義時代的種種好處，強(qiáng)調(diào)底層在歷史進(jìn)程中尊嚴(yán)的失落。比如薛毅針對當(dāng)前鄉(xiāng)村的空心化，鄉(xiāng)村文化和教育的凋敝，就指出：“這和知識青年上山下鄉(xiāng)不一樣了。這場運(yùn)動應(yīng)該得到重新評價。知青下鄉(xiāng)好像是帶某種‘原罪’過去的，他要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，接受貧下中農(nóng)再教育。但實(shí)際的工作當(dāng)中，他們也把城市的生活方式帶過去的。一大批知青到那兒往往是做了中學(xué)、小學(xué)教師，大隊(duì)會計(jì)、指導(dǎo)員。但是他們和志愿者不同的是，前者沒有忽略農(nóng)村文化的存在，相反，他們那里存在一種可能，去學(xué)習(xí)，去接觸活生生的農(nóng)村文化。” “文化”成為論述的關(guān)鍵，針對當(dāng)今新農(nóng)村建設(shè)的種種弊端，薛毅認(rèn)為“忽略了底層人的文化，就等于忽略了底層人作為人的最根本的東西，就等于剝奪了底層人的主體位置。”“傳統(tǒng)社會主義”成為一個“有力”的批判武器，指向當(dāng)代中國伴隨著教育、醫(yī)療衛(wèi)生、住房等一系列改革帶來的社會不公。

　　二、底層問題的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”與“道德分歧”

　　《天涯》上的圍繞著“底層與關(guān)于底層的表述”在2005年11月以前基本上還是一個有條不紊地在進(jìn)行的“專欄”，所發(fā)表的文字也沒有引起太多的溢出“文化研究”的社會反響。這種狀況因?yàn)榇箨懼�名文學(xué)評論家南帆先生組織的一個關(guān)于“底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能？”的圓桌對話而發(fā)生改變。

這個對話是南帆與其博士生就關(guān)于底層的問題的“學(xué)術(shù)討論”。這個學(xué)術(shù)討論卻引起媒介與網(wǎng)絡(luò)論壇的高度關(guān)注，甚至刺激了一場不是關(guān)于“底層的表述”而是“知識分子的表述”的論爭，許多網(wǎng)絡(luò)批評指責(zé)這篇對話晦澀、空洞，堆砌了一堆術(shù)語，甚至有人認(rèn)為這場對話是學(xué)院派搶占學(xué)術(shù)話語資源。“底層”問題本身在這場混戰(zhàn)中被遺忘了，知識分子卻成為了社會批判的箭靶。

南帆在《底層問題、學(xué)院及其他》一文這樣回應(yīng)批評者：“這篇對話的參與者充分意識到問題的復(fù)雜性。理論術(shù)語的頻繁使用表明，我們試圖引入各種理論模式分析諸多癥結(jié)，從而展開問題的縱深——這篇對話甚至無法形成多少明確的結(jié)論。因此，這篇對話是低調(diào)的、探索性的，絲毫不存在術(shù)語炫耀的意圖�！� 仔細(xì)檢閱《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能？》的相關(guān)討論，會發(fā)現(xiàn)南帆確實(shí)是試圖將已經(jīng)成為一個“文化政治問題”的底層納入到一個文學(xué)史的專業(yè)領(lǐng)域來展開討論，也就是說相對于此前《天涯》上的論述，南帆的這種視角是進(jìn)一步地回歸到文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，來切實(shí)地討論底層的被“表述”問題。但南帆并未能完全主導(dǎo)這場對話的方向，很多討論超出了專業(yè)領(lǐng)域的規(guī)約，成為一種批判性話語文化。但其中也不乏一些很有見地的看法，可以彌補(bǔ)純粹“文化研究”視野的空泛。南帆認(rèn)為“知識分子的言說很大程度上源于知識譜系帶來的倫理。他們將實(shí)驗(yàn)室里追求真理的精神擴(kuò)展到社會事務(wù)上。這是超越個人和階層利益承擔(dān)社會事務(wù)和社會責(zé)任的基礎(chǔ)，也是表述底層的沖動之源。” 底層與表述到底是一個怎樣的關(guān)系結(jié)構(gòu)， 也成為這個圓桌對話討論的焦點(diǎn)。與會者毛丹武的意見就與前引劉旭的觀點(diǎn)截然相反：“作為被表述的那個底層并不是因?yàn)楸硎龆�才存在的，雖然我們要承認(rèn)正是借助表述，底層才可能展開多維度的豐富蘊(yùn)含，但是底層仍然是先于表述而存在的。如果不是這樣，我們可以合乎邏輯地推論，只要是某種權(quán)力足夠強(qiáng)大，它就可以通過禁止、取消關(guān)于底層表述的存在，從而取消底層的存在。”鄭國慶在討論中認(rèn)為底層的顯著特征就是“缺乏話語權(quán)，這表現(xiàn)為沒有能力自我表述或者表述不能進(jìn)入社會的文化公共空間，表述處于自生自滅的狀態(tài)，參與不了社會話語的競逐，沒有發(fā)生的位置或管道，也就是所謂‘沉默的大多數(shù)’。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)”即此可見，對話的諸多內(nèi)容仍舊在文化研究的“社會語境”里進(jìn)行，而并非“學(xué)術(shù)化的文學(xué)表述討論�！�

　　參與者林秀琴的發(fā)言是所有與會者最具有“專業(yè)思維”的，扣緊了文學(xué)史與底層的被表述這一核心問題意識。她的追問很有文學(xué)意義與現(xiàn)實(shí)意義：“底層或者成為被拯救或者被啟蒙的對象，或者成為拯救者，成為精神救贖的圣地。這兩種經(jīng)驗(yàn)也可以視作知識分子言說底層的兩種方式，在不同的時刻使用這種方式或那種方式，表達(dá)出來的可能就是兩種完全不同的經(jīng)驗(yàn)。這意味著，底層只是一個言說對象。所以，哪一種底層經(jīng)驗(yàn)更具真實(shí)性，更具有表述底層的有效性，實(shí)際上是個偽命題，在這個層面上不存在誰的表述更成功的問題。問題的關(guān)鍵恐怕在于，為什么在漫長的文學(xué)史，對底層的表述僅僅停留在這兩種經(jīng)驗(yàn)上，是被表述的底層缺少豐富性，還是文學(xué)史的表述缺少創(chuàng)造性和彈性？…還有，當(dāng)我們面對底層這個被建構(gòu)出來的對象時，我們是否應(yīng)該質(zhì)疑隱藏在這兩種底層經(jīng)驗(yàn)表述背后的話語機(jī)制？或者說，底層是如何成為文學(xué)史的重要符號？作為文學(xué)史話語權(quán)力符碼的底層，和那個被排斥在話語權(quán)力場域之外的實(shí)體的底層，兩者間究竟有多少心靈相通？”

　　從上述引文來看，南帆主持的這個圓桌對話確實(shí)對于“底層研究”有一定的補(bǔ)充作用。但由于部分博士使用的“對話口語”過于學(xué)術(shù)化和時髦，導(dǎo)致這個本來有一定意義的對話迅速地被一場網(wǎng)絡(luò)上的“口水戰(zhàn)”吞沒。這場混戰(zhàn)也吸引了《文學(xué)報(bào)》等媒介的關(guān)注。對于這個對話更具價值或者說對于學(xué)院派知識分子更有啟發(fā)的是來自兩位文學(xué)評論家的批評。同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所的張閎在《底層關(guān)懷：學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動》一文中尖銳地指出：“‘底層’，根據(jù)不同需要，或被稱作‘民間’，或被稱作‘弱勢群體’。其最具誘惑力之處，在于其道德上的優(yōu)先性。在攫取道德資源方面，‘新左派’相對要敏捷得多。鑒于他們在‘理性’、‘文化’、‘美學(xué)’諸方面的資源匱乏，‘道德’的自我標(biāo)榜也就成了他們最為迫切的資本要求。盡管他們實(shí)際上身處社會金字塔的頂端，底層的道德優(yōu)先性足以舒緩他們內(nèi)心的道德焦慮。而他們所做的卻是，一面擔(dān)任文化官員和學(xué)院精英，一面攫取農(nóng)民的土地，將其改造為自己的‘精神家園’，在那里表演‘農(nóng)耕’的喜劇，并冒充‘底層代言人’。另一方面，‘底層’還是一塊‘沉默的大地’。底層的沉默性，勾起了精英知識層的‘代言沖動’。但從幾篇相關(guān)的文獻(xiàn)來看，所謂‘底層關(guān)懷’的人士，實(shí)際上關(guān)懷的是如何將‘底層’轉(zhuǎn)化為其‘知識言說’的生產(chǎn)資料，也就是考慮如何將‘底層’納入他們的知識生產(chǎn)體系中。” “底層”不再是一個學(xué)術(shù)問題，甚至也不是一個“文化研究與知識分子”問題，而成為“新左派”搶注道德商標(biāo)，進(jìn)行話語表演和學(xué)術(shù)生產(chǎn)的富礦。這種道德批評雖然明快直接，也在某種程度上切中了問題的關(guān)節(jié)，但因?yàn)榘选暗讓印迸c“新左派”直接地張貼在一起，便容易將問題簡單化和意識形態(tài)化，而可能損耗關(guān)于底層的討論本身具有的人文價值與社會價值。

　　與此相應(yīng)的是上海另一文學(xué)評論家吳亮的《底層手稿》。他在文章中將對“關(guān)注底層”的學(xué)院派知識分子的批判推向了一個頂峰。就底層作為一個需要改善的“社會問題”而言，吳亮的批評確實(shí)是一針見血：“對于一個必須被實(shí)踐觸動的社會問題，人們的互助本性并非只有等待知識的喚醒才能開始行動，相反，某些知識還會使人們走向冷漠…人們迫切需要的不是由復(fù)雜概念構(gòu)織成的學(xué)術(shù)之爭，那些措辭晦澀華麗以至熱衷玩弄憤怒感情的知識持有者關(guān)心的也許只是塑造自己的道義形象，他們將‘底層’看作是用來表現(xiàn)個人立場的‘文化象征客體’或‘良心客體’，卻并不在意‘底層’的實(shí)在性，這種實(shí)在性由行動去介入而不是靠抒情就可以改變�！�當(dāng)知識持有者打定主意用一套行話‘表述’底層，并把重點(diǎn)放在他們擅長的‘表述’之上而忽略‘底層’在后謊言時代所具有的特殊歷史性質(zhì)和特殊現(xiàn)實(shí)性質(zhì)時，他們就不幸地淪為某種‘象征性良心作品’的制造者——這種‘象征性良心作品’不僅是后謊言時代所需要的遮飾物，也是資本邏輯控制下由學(xué)院生產(chǎn)出來的特殊消費(fèi)品�！� 作者據(jù)此認(rèn)為“底層”的表述者是在利用“底層”進(jìn)行“道德訛詐和政治恫嚇”。知識分子的道德感在當(dāng)代中國確實(shí)已經(jīng)面臨深刻的懷疑，這種懷疑甚至影響到知識分子言說的“正當(dāng)性”。任何言說都可能成為為某個特殊利益群體代言的證據(jù)，而知識分子在這種社會壓力下產(chǎn)生了迅速的分化與重組。

　　三、底層、道德與政治

　　“底層”問題不僅僅是一個關(guān)于底層如何被文學(xué)性地表述的“學(xué)術(shù)問題”，也不僅僅是關(guān)于知識分子如何公共化進(jìn)而為底層代言的“道德問題”，它也是一個關(guān)于當(dāng)代中國知識分子如何處理自身在道德與政治的夾縫中的困境的問題。在這場延續(xù)兩年多至今硝煙未熄滅的爭論中，對于道德的政治思考始終是一個核心的問題。底層事實(shí)上也成為含蓄的政治文化批判的資源。在20世紀(jì)的中國歷史中，底層或者說民間與知識分子的關(guān)系始終是一個關(guān)鍵的問題。近代以來，知識分子發(fā)生了分化。一些知識分子認(rèn)為仍然需要堅(jiān)守啟蒙者的精英主義立場，為“無聲的中國”的底層代言，試圖通過重建社會中心來凝聚知識分子群體，建筑新的社會認(rèn)同。另一些知識分子則覺得“底層”或者說“民間”蘊(yùn)涵著巨大的文化、政治與道德資源。他們自覺地與自身所歸屬的階層劃清界線，發(fā)出了“我為什么不是一個工人？”的浩嘆，積極地投身于社會底層的改造運(yùn)動，一些邊緣知識分子急劇凝聚起來，在左翼知識分子領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)下，自下而上地完成了革命。這種革命的成功在建國后進(jìn)一步地強(qiáng)化了一種民粹主義和反智主義的社會思潮，到了后來甚至發(fā)展到“知識越多越反動”。知識文化成為道德邪惡的來源，這種對知識分子的指控同時又與對底層的“悲憫和謳歌”有機(jī)地結(jié)合了起來，把民國積聚的僅有的文化尊嚴(yán)感徹底拔除了，整個社會在一種虛假的平等主義遮掩下，充斥著一種粗鄙化的匱乏自由質(zhì)素的公共文化。

　　這場對于底層的討論也折射出道德在歷史與政治中的扭曲與變形，甚至成為某些知識分子打壓、攻擊另一些知識分子的武器，無論是贊成還是反對者，都幾乎無一例外地認(rèn)可道德在底層問題中的重要性。這種泛道德化的思維方式與言說方式對于中國知識分子來說是根深蒂固的，最后往往容易導(dǎo)致本來可能有效的對話成為無意義的“誅心之論”，變成一場知識分子內(nèi)部上演卻無關(guān)乎底層的“道德戲劇”。阿倫特在分析法國大革命中的羅伯斯庇爾的“道德專制”時指出：“即使羅伯斯庇爾的革命行動源自悲憫的激情，但是，這種悲憫一旦展現(xiàn)于公眾，它就不再是關(guān)切某一特殊的苦難，也不是關(guān)懷某一位有血有肉的個體。悲憫在這種場合變成為‘憐憫’（pity）。職是之故，本來是為真實(shí)的道德情感，現(xiàn)在，轉(zhuǎn)變成為漫無邊際的情緒，這種情緒似乎反映廣大民眾的無限無盡的悲苦、磨難。羅伯斯庇爾被這種漫無邊際的情緒所掩覆，這使他無法跟任何一個人建立與維系穩(wěn)定的關(guān)系�？嚯y的悲情似同洶涌波濤一再翻滾他的情緒…而淹沒了所有一切具體之考量，包括了：人際之間實(shí)質(zhì)的友誼，以及治國之道術(shù)的權(quán)衡。” 這種知識分子對“底層”的憐憫在阿倫特研究專家蔡英文看來，是“一種虛有其表的悲切情緒、一種居高臨下下的非對稱的人際關(guān)系、一種施小惠的態(tài)度。當(dāng)貧苦無依、飽受經(jīng)濟(jì)匱乏磨難的廣大民眾蜂擁進(jìn)入政治場景，‘憐憫’之情緒反映愈形擴(kuò)散，而推促革命分子‘視憐憫為個人最真誠與真實(shí)的自我，同時將之投射于政治領(lǐng)域’。‘憐憫’一方面變成一種嘩眾取寵的自我展示；
另一方面，它像一塊海綿，盤吸了個人的自我，革命分子變成一位自我迷戀、顧影自憐的行動無能者�！� 真正從社會問題的角度關(guān)心“底層”的知識分子也許都可以從上引的兩段話中吸取靈感，也只有對自身的道德悲憫懷有這種警惕的時候，才可能在爭論和實(shí)踐中不因?yàn)橐鈿庵疇幎�忽略了“真正的底層”，才可能超越“行動無能”的“學(xué)院陷阱”，使底層的被表述和自我表述成為一個可期待的愿景，才可能構(gòu)造一種知識分子內(nèi)部開放性的真誠的對話氛圍，而不是現(xiàn)在這種還沒有訴諸行動就開始內(nèi)部分裂的境況。

　　原載于臺北《思想》第六期，轉(zhuǎn)自思與文。

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 底層 分裂 話語 大陸