我學(xué)外國(guó)語(yǔ)言是從英文開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)只有十歲，是高小一年級(jí)的學(xué)生�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，英文大概還不是正式課程，是在夜校中學(xué)習(xí)的。時(shí)間好象并不長(zhǎng)，只記得晚上下課后，走過(guò)一片芍藥欄，當(dāng)然是在春天里，其他情節(jié)都記不清楚了。

當(dāng)時(shí)最使我苦惱的是所謂“動(dòng)詞”， to be和to have一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)的意思呀，為什么竟然叫做動(dòng)詞呢？我問(wèn)過(guò)老師，老師說(shuō)不清楚，問(wèn)其他的人，當(dāng)然更沒(méi)有人說(shuō)得清楚了。一直到很晚很晚，我才知道，把英文verb（拉丁文verbum）譯為“動(dòng)詞”是不夠確切的，容易給初學(xué)西方語(yǔ)言的小學(xué)生造成誤會(huì)。

　　我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，學(xué)了一點(diǎn)英語(yǔ)，小學(xué)畢業(yè)后報(bào)考中學(xué)時(shí)竟然派上了用場(chǎng)。考試的其他課程和情況，現(xiàn)在完全記不清楚了。英文出的是漢譯英，只有三句話：“我新得到了一本書(shū)，已經(jīng)讀了幾頁(yè)，但是有幾個(gè)字我不認(rèn)識(shí)�！蔽掖蟾攀亲g出來(lái)了，只是“已經(jīng)”這個(gè)字我還沒(méi)有學(xué)過(guò)，當(dāng)時(shí)頗傷腦筋，耿耿于懷者若干時(shí)日。我報(bào)考小學(xué)時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)一個(gè)“騾”字，被破格編人高小一年級(jí)。比我年紀(jì)大的一個(gè)親戚，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)這個(gè)字，被編入初小三年級(jí)。一個(gè)字給我爭(zhēng)取了一年�，F(xiàn)在又因?yàn)樽g出了這幾句話，被編入春季始業(yè)的一個(gè)班，占了半年的便宜，如果我也不認(rèn)識(shí)那個(gè)“騾”字，或者我在小學(xué)沒(méi)有學(xué)英文，則我從那以后的學(xué)歷都將推遲一年半，不知道會(huì)產(chǎn)生什么樣的后果。人生中偶然出現(xiàn)的小事往往起很大的作用，難道不是非常清楚嗎？不相信這一點(diǎn)是不行的。

　　在中學(xué)時(shí)，英文列入正式課程。在我兩年半的初中階段，英文課是怎樣進(jìn)行的，我已經(jīng)忘記了。我只記得課本是《泰西五十軼事》、《天方夜談》、《莎氏樂(lè)府本事》（tales from Shakespeare）、Washington Irving的《撾掌錄））（Sketch Book），好象還念過(guò)Macaulay 的文章。老師的姓名都記不清楚了。只記得，初中畢業(yè)后，因?yàn)槭谴杭臼紭I(yè)，又在原中學(xué)念了半年高中。在這半年中，英文教員是鄭又橋先生。他給我留下了深刻難忘的印象。聽(tīng)口音，他是南方人。英文水平很高，發(fā)音很好，教學(xué)也很努力。只是他有吸鴉片的習(xí)慣，早晨起得很晚，往往上課鈴聲響了以后，還不見(jiàn)先生來(lái)臨。班長(zhǎng)不得不到他的住處去催請(qǐng)。他有一個(gè)很特別的習(xí)慣，學(xué)生的英文作文，他不按原文來(lái)修改，而是在開(kāi)頭處畫(huà)一個(gè)前括弧，在結(jié)尾處畫(huà)一個(gè)后括弧，說(shuō)明整篇文章作廢，他自己重新寫(xiě)一篇文章。這樣，學(xué)生得不到多少東西，而他自己則非常辛苦，改一本卷子，恐怕要費(fèi)很多時(shí)間。別人覺(jué)得很怪，他卻樂(lè)此不疲。對(duì)這樣一位老師是不大容易忘掉的。過(guò)了二十年以后，當(dāng)我經(jīng)過(guò)了高中、大學(xué)、教書(shū)、留學(xué)等等階段，從歐洲回到濟(jì)南時(shí)，我訪問(wèn)了我的母校，所有以前的老師都已離開(kāi)了人世，只有鄭又橋先生一個(gè)人孤零零地住在臨大明湖的高樓上。我見(jiàn)到他，我們倆彼此都非常激動(dòng)，這實(shí)在是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的事。他住的地方，南望千佛山影，北望大明湖十里碧波，風(fēng)景絕佳。可是這一位孤獨(dú)的老人似乎并不能欣賞這絕妙的景色。從那以后，我再?zèng)]有見(jiàn)到他，想他早已經(jīng)不在人世了。

　　我們那一些十幾歲的中學(xué)生也并不老實(shí)。來(lái)一個(gè)新教員，我們往往要試他一試，看他的本領(lǐng)如何。這大概也算是一種少年心理吧。我們當(dāng)然想不出什么高招來(lái)“測(cè)試”教員。有一年換了一位英文教員，我們都覺(jué)得他不怎么樣。于是在字典里找了一個(gè)短語(yǔ)by the by。其實(shí)這也不是多么稀見(jiàn)的短語(yǔ)，可我們當(dāng)時(shí)從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)，覺(jué)得很深?yuàn)W，就拿去同老師。老師沒(méi)有回答出來(lái)，臉上頗有愧色。我們一走，他大概是查了字典，下一次見(jiàn)到我們，說(shuō)：“你們大概是從字典上查來(lái)的吧？”我們笑而不答。幸虧這一位老師頗為寬宏大量，以后他并沒(méi)有對(duì)我們打擊報(bào)復(fù)。

　　在這時(shí)候，我除了在學(xué)校里念英文外， 還在每天晚上到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)習(xí)。校長(zhǎng)叫馮鵬展，是廣東人，說(shuō)一口帶廣東腔的藍(lán)青官話。他住的房子非常大，前面一進(jìn)院子是學(xué)社占用。后面的太院子是他全家所居。前院有四五間教室，按年級(jí)分班。教我的老師除了馮老師以外，還有鈕威如老師、陳鶴巢老師。鈕老師滿臉胡須，身體肥胖，用英文教我們歷史。陳老師則是翩翩佳公子，衣飾華美�？磥�(lái)這幾個(gè)老師英文水平都不差，教學(xué)也都努力。每到秋天，我能聽(tīng)到從后院傳來(lái)的蟋蟀的鳴聲。原來(lái)馮老師最喜歡養(yǎng)蟋蟀，山東人名之曰蛐蛐兒，嗜之若命，每每不惜重金，購(gòu)買(mǎi)佳種。我自己當(dāng)時(shí)也養(yǎng)蛐蛐，常常隨同院里的大孩子到荒山野外蔓草叢中去捉蛐蛐，捉到了一只好的，則大喜若狂。我當(dāng)然沒(méi)有錢(qián)來(lái)買(mǎi)好的，只不過(guò)隨便玩玩而已。馮老師卻肯化大錢(qián)，據(jù)說(shuō)斗蛐蛐有時(shí)也下很大的賭注，不是隨便玩玩的。

　　在這里用的英文教科書(shū)已經(jīng)不能全部回憶出來(lái)。只有一本我憶念難忘，這就是Nesfield的文法，我們稱之為《納氏文法》，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得非常艱深，因而對(duì)它非常崇拜。到了后來(lái)，我才知道，這是英國(guó)人專門(mén)寫(xiě)了供殖民地人民學(xué)習(xí)英文之用的。不管怎樣，這一本書(shū)給我提供了很多有用的資料。象這樣內(nèi)容豐富的語(yǔ)法，我以后還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

　　尚實(shí)英文學(xué)社，我上了多久，已經(jīng)記不起來(lái)，大概總有幾年之久。學(xué)習(xí)的成績(jī)我也說(shuō)不出來(lái)，大概還是非常有用的。到了我到北園白鶴莊去上山東大學(xué)附設(shè)高中的時(shí)候，我在班上英文程度已經(jīng)名列榜首。當(dāng)時(shí)教英文的教員共有三位，一位姓劉，名字忘了，只記得他的綽號(hào)，一個(gè)非常不雅的綽號(hào)。另一位姓尤名桐。第三位姓和名都忘了，這一位很不受學(xué)生歡迎。我們鬧了一次小小的學(xué)潮：考試都交白卷，把他趕走了。我當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，頗傷了一些腦筋。劉、尤兩位老師卻都受到了學(xué)生的尊敬，師生關(guān)系一直是非常好的。

　　在北園高中，開(kāi)始學(xué)了點(diǎn)德文。老師姓孫，名字忘記了。他長(zhǎng)得寬額方臉，嘴上留著兩撇象德皇威廉第二式的胡須，除了鼻子不夠高以外，簡(jiǎn)直象是一個(gè)德國(guó)人。我們用的課本是山東濟(jì)寧天主教堂編的書(shū)，實(shí)在很不象樣子，他就用這個(gè)本子教我們，他是膠東口音，估計(jì)他在德國(guó)占領(lǐng)青島時(shí)在一個(gè)德國(guó)什么洋行里干過(guò)活，學(xué)會(huì)了德文。但是他的德文實(shí)在不高明，特別是發(fā)音更為蹩腳。他把gut這個(gè)字念成“古吃”。有一次上堂時(shí)他滿面怒容，說(shuō)有人笑話他的發(fā)音。我心里想，那個(gè)人并沒(méi)有錯(cuò)，然而孫老師卻忿忿然，義形于色。他德文雖不高明卻頗為風(fēng)雅，他自己出錢(qián)印過(guò)一冊(cè)十七字詩(shī)，比如有一首是嘲笑一只眼的人：
發(fā)配到云陽(yáng)，見(jiàn)舅如見(jiàn)娘，兩人齊下淚，三行！諸如此類，是中國(guó)民間文學(xué)的一種形式，嚴(yán)格他說(shuō)就是民間蹩腳文人的創(chuàng)作，足證我們孫老師的欣賞水平并不怎樣高。總之，我們似乎只念了一學(xué)期德文，我的德文只學(xué)會(huì)了幾個(gè)單詞兒，并沒(méi)有學(xué)好，也不可能學(xué)好。

　　到了1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我失學(xué)一年。從1929年夏天起，我入了山東省立濟(jì)南高中，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)山東全省唯一的一所高中。此時(shí)名義上是國(guó)民黨統(tǒng)治，但是實(shí)權(quán)卻多次變換，有時(shí)候，仍然掌握在地方軍閥手中。比起山東大學(xué)附設(shè)高中來(lái)，多少有了一些新氣象�！稌�(shū)經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》不再念了，作文都用白話文，從前是寫(xiě)古文的。我在這里念了一年書(shū)，國(guó)文教員個(gè)個(gè)給我的印象都很深，因?yàn)槎际钱?dāng)時(shí)文壇上的名人。但英文教員卻都記不清楚了。高中最后一年用的什么教本我也記不起來(lái)了。可能是《格里弗游記》之類。我還能清晰地回憶起來(lái)的是幾次英文作文。我記得有一次作文題目是講我們學(xué)校。我在作文中描繪了學(xué)校的大門(mén)外斜坡，大門(mén)內(nèi)向上走的通道，以及后面圖書(shū)館所在的樓房。自己頗為得意，也得到了老師的高度贊揚(yáng)。我們的英文課一直用漢語(yǔ)進(jìn)行，我們既不大能說(shuō)，也不大能聽(tīng)。這是當(dāng)時(shí)山東中學(xué)里一個(gè)普遍的缺點(diǎn)，同京、滬、津一些名牌中學(xué)比較起來(lái)，我們顯然處于劣勢(shì)。這大大地影響了考入名牌大學(xué)的命中率。

　　此時(shí)已經(jīng)到了1930年的夏天，我從高中畢業(yè)了。我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)已經(jīng)十年了，還學(xué)了一點(diǎn)德文。要問(wèn)有什么經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有呢？應(yīng)該有一點(diǎn)，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背過(guò)。以為這樣一來(lái)，就再?zèng)]有不認(rèn)識(shí)的字了。我確實(shí)也下過(guò)工夫去背，但持續(xù)了一段時(shí)間之后，我就覺(jué)得有好多字實(shí)在太冷僻沒(méi)有用處，于是采用另外一種辦法：凡是在字典上查過(guò)的字都用紅鉛筆在字下畫(huà)一橫線，表示這個(gè)字查過(guò)了。但是過(guò)了不久，又查到這個(gè)字。說(shuō)明自己忘紀(jì)了。這個(gè)辦法有一點(diǎn)用處，它可以給我敲一下警鐘：查過(guò)的字怎么又查呢？可是有的字一連查過(guò)幾遍還是記不住，說(shuō)明警鐘也不大理想�，F(xiàn)在的中學(xué)生要比我們當(dāng)時(shí)聰明得多，他們恐怕不會(huì)來(lái)背字典了。阿門(mén)！加上阿彌陀佛！

　　不管怎么樣，高中畢業(yè)了。下一步是到北京投考大學(xué)。山東有一所山東大學(xué)，但是本省的學(xué)生都是這山望著那山高，不大愿意報(bào)考本省的大學(xué)，一定要“進(jìn)京趕考”。我們這一屆高中有八十多個(gè)畢業(yè)生，幾乎都到了北京。當(dāng)年報(bào)考名牌大學(xué)，其困難程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天。拿北大、清華來(lái)說(shuō)，錄取的學(xué)生恐怕不到報(bào)的十分之一。據(jù)說(shuō)有一個(gè)山東老鄉(xiāng)報(bào)考北大、清華，考過(guò)四次，都名落孫山。我們考的那一年是第五次了，名次并不比孫山高�？窗窈螅�神經(jīng)頓時(shí)錯(cuò)亂，走到西山，昏迷漫游了四五天，才清醒過(guò)來(lái)，回到城里，從此回鄉(xiāng)，再也不考大學(xué)了。

　　入學(xué)考試，英文是必須考的，以講英語(yǔ)出名的清華，英文題出的并不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯(cuò)之類的東西。不以講英語(yǔ)著名的北大出的題目卻非常難，作文之外有一篇漢譯英，題目是李后主的詞：別后春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。有的同學(xué)連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文！順便說(shuō)一句，北大的國(guó)文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學(xué)方法，試分析詳論之”。這樣一個(gè)題目也很夠一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生做的。

　　但是北大古怪之處還不在這里。各門(mén)學(xué)科考完之后，忽然宣布要加試英文聽(tīng)寫(xiě)（dictation），這對(duì)我們實(shí)在是當(dāng)頭一棒。我們?cè)谥袑W(xué)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)英文。我大概由于單詞記得多了一點(diǎn)，只要能聽(tīng)懂幾個(gè)單詞兒，就有辦法了。記得老師念的是一段寓言。其中有狐貍，有雞，只有一個(gè)字suffer，我臨陣驚慌，聽(tīng)懂了，但沒(méi)有寫(xiě)對(duì)。其余大概都對(duì)了�？纪曛�后，山東同學(xué)面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試。錄取的希望就十分渺茫了。

　　我很僥幸，北大、清華都錄取了。當(dāng)時(shí)處心積慮是想出國(guó)留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定人清華西洋文學(xué)系。這一個(gè)系有一套詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，課程有古希臘拉丁文學(xué)、中世紀(jì)文學(xué)、文藝復(fù)興文學(xué)、英國(guó)浪漫詩(shī)人、近代長(zhǎng)篇小說(shuō)、文藝評(píng)論、莎士比亞、歐洲文學(xué)史等。教授有中國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人、德國(guó)人、波蘭人、法國(guó)人、俄國(guó)人，但統(tǒng)統(tǒng)用英文講授。我在前面已經(jīng)談到，我們中學(xué)沒(méi)有聽(tīng)英文的練習(xí)。教大一英文的是美國(guó)小姐畢蓮女士（Miss Bille）。頭幾堂課，我只聽(tīng)到她咽喉里咕嗜咕嗜地發(fā)出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點(diǎn)也聽(tīng)不清單詞。我在中學(xué)曾以英文自負(fù)，到了此時(shí)卻落到這般地步，不啻當(dāng)頭一棒，悲觀失望了好多天，幸而逐漸聽(tīng)出了個(gè)別的單詞，仿佛能“剪斷”了，大概不過(guò)用了幾個(gè)禮拜，終于大體聽(tīng)懂了，算是度過(guò)了學(xué)英文的生平第一難關(guān)。

　　清華有一個(gè)古怪的規(guī)定：學(xué)英、德、法三種語(yǔ)言之一，從第一年X語(yǔ)，學(xué)到第四年X語(yǔ)者，謂之X語(yǔ)專門(mén)化（specialized in x）。實(shí)際上法語(yǔ)、德語(yǔ)完全不能同英語(yǔ)等量齊觀。法語(yǔ)、德語(yǔ)都是從字母學(xué)起，教授都用英語(yǔ)講授，而所謂第一年英語(yǔ)一開(kāi)始就念Jane Austin的Pride and Prejudice。其余所有的課也都用英語(yǔ)講授。所以這三個(gè)專門(mén)化是十分不平等的。

我選的是德語(yǔ)專門(mén)化，就是說(shuō)，學(xué)了四年德語(yǔ)。從表面上來(lái)看，四年得了八個(gè)E（Excellent，最高分，清華分?jǐn)?shù)是五級(jí)制），但實(shí)際上水平并不高。教第一年和第二年德語(yǔ)的是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)德文系主任楊丙辰（震文）教授。他在德國(guó)學(xué)習(xí)多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國(guó)古典名著，比如席勒的《強(qiáng)盜》等等。他對(duì)學(xué)生也從來(lái)不擺教授架子，平易近人，常請(qǐng)學(xué)生吃飯。但是作為一個(gè)教員，他卻是一個(gè)極端不負(fù)責(zé)任的教員。他教課從字母教起，教第一個(gè)字母a時(shí)，說(shuō)：a是丹田里的一口氣。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))初聽(tīng)之下，也還新鮮。但b、c、d等等，都是丹田里的一口氣，學(xué)生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田里的幾口氣。我們只想把音發(fā)得準(zhǔn)確�！睆拇�，“丹田里的一口氣”就傳為笑談。

　　楊老師家庭生活也非常有趣。他是北京大學(xué)的系主任，工資相當(dāng)高，推算起來(lái)，可能有現(xiàn)在教授的十幾倍。不過(guò)在北洋軍閥時(shí)期，常常拖欠工資，國(guó)民黨統(tǒng)治前期，稍微好一點(diǎn)，到了后期，什么法幣、什么銀元券、什么金元券一來(lái)，鈔票幾乎等于手紙，教授們的生活就夠嗆了。楊老師據(jù)說(shuō)兼五個(gè)大學(xué)的教授，每月收入可達(dá)上千元銀元。我在大學(xué)念書(shū)時(shí)，每月飯費(fèi)只需六元，就可以吃得很好了�？梢�(jiàn)他的生活是相當(dāng)優(yōu)裕的。他在北大沙灘附近有一處大房子，服務(wù)人員有一群，太太年輕貌美，天天晚上看戲捧戲子，一看就知道，他們是一個(gè)非常離奇的結(jié)合。楊老師的人生觀也很離奇，他信一些奇怪的東西，更推祟佛家的“四大皆空”。把他的人生哲學(xué)應(yīng)用到教學(xué)上就是極端不負(fù)責(zé)任，游戲人間，逢場(chǎng)作戲而已。他打分?jǐn)?shù)，也是極端不負(fù)責(zé)任。我們一交卷，他連看都不看，立刻把分?jǐn)?shù)寫(xiě)在卷子上。有一次，一個(gè)姓陳的同學(xué)，因?yàn)槠�氣粘粘糊糊，交了卷，站著不走。楊老師說(shuō)：。你嫌少嗎？”立即把S（superior，第二級(jí)）改為E。

　　我就是在這樣的情況下學(xué)習(xí)德語(yǔ)的。高中時(shí)期孫老師教的那一點(diǎn)德語(yǔ)早已交還了老師，楊老師又是這樣來(lái)教，可見(jiàn)我的德語(yǔ)基礎(chǔ)是很脆弱的。第二年仍然由他來(lái)教，前兩年可以說(shuō)是輕松愉快，但不踏實(shí)。

　　第三年是石坦安先生（Von den Steinen，德國(guó)人）教，他比較認(rèn)真，要求比較嚴(yán)格，因此這年學(xué)了不少的東西。第四年換了艾克（G, Ecke, 號(hào)鍔風(fēng)，德國(guó)人）。他又是一個(gè)馬馬虎虎的先生。他工資很高，又獨(dú)身一人，在城里租了一座王府居住。他自己住在銀安殿上，仆從則住在前面一個(gè)大院子里。他搜集了不少的中國(guó)古代名畫(huà)。他在德國(guó)學(xué)的是藝術(shù)史，因此對(duì)藝術(shù)很有興趣，也懂行。他曾在廈門(mén)大學(xué)教過(guò)書(shū)，魯迅的著作中曾提到過(guò)他。他用德文寫(xiě)過(guò)一部《中國(guó)的寶塔》，在國(guó)外學(xué)術(shù)界頗得好評(píng)。但是作為一個(gè)德語(yǔ)教員，則只能算是一個(gè)蹩腳的教員。他對(duì)教書(shū)心不在焉。他平常用英文講授，有一次我們?cè)��?qǐng)求他用德語(yǔ)講，他立刻哇啦哇啦講一通德語(yǔ)，其快如懸河瀉水，最后用德語(yǔ)問(wèn)我們。“Verstehen Sie etwas davon？”我們搖搖頭，想說(shuō)：“Wir verstehen nichts davon�！钡�說(shuō)不出來(lái)，只好還說(shuō)英語(yǔ)。他說(shuō)道：“既然你們聽(tīng)不懂，我還是用英語(yǔ)講吧！”我們雖不同意，然而如啞子吃黃連，有苦說(shuō)不出。課程就照舊進(jìn)行下去了。

但是他對(duì)我卻產(chǎn)生了極大的影響。他喜歡德國(guó)古典詩(shī)歌，最喜歡Holderlin和Plateno。我受了他的影響，也喜歡起Holderlin來(lái)。我的學(xué)土論文：
The Early Poems of Holderlin，就是在他的影響下寫(xiě)的，他是指導(dǎo)教授。當(dāng)時(shí)我大概對(duì)H6lderlin不會(huì)了解得太多，太深。論文的內(nèi)容我記不清楚了，恐怕是非常膚淺的。我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況很困難，有一次寫(xiě)了幾篇文章，拿了點(diǎn)稿費(fèi)．特別向德國(guó)訂購(gòu)了Holderlin的豪華本的全集，此書(shū)我珍藏至今，念了一些，但不甚了了。

　　除了英文和德文外，我還選了法文。教員是德國(guó)小姐Madmoiselle HolIand，中文名叫華蘭德。當(dāng)時(shí)她已發(fā)白如雪，大概很有一把子年紀(jì)了。因?yàn)槭仟?dú)身，性情有些反常，有點(diǎn)乖戾，要用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，她恐怕患了迫害狂。在課堂上專以罵人為樂(lè)。如果學(xué)生的答卷非常完美，她挑不出毛病來(lái)借端罵人，她的火氣就更大，簡(jiǎn)直要勃然大怒。最初選課的人很多，過(guò)了沒(méi)有多久，就被她罵走了一多半。只剩下我們幾個(gè)不怕罵的仍然留下，其中有華羅庚同志。有一次把我們罵得實(shí)在火了，我們商量了一下，對(duì)她予以反擊，結(jié)果大出意料，她屈服了，從此天下太平。她還特意邀請(qǐng)我們到她的住處（現(xiàn)在北大南門(mén)外的軍機(jī)處）去吃了一頓飯。可見(jiàn)師徒間已經(jīng)化干戈為玉帛，揖讓進(jìn)退，海宇澄清了。

　　我還旁聽(tīng)過(guò)俄文課。教員是一個(gè)白俄，名字好象是陳作福，個(gè)子極高，一個(gè)中國(guó)人站在他身后，從前面看什么都看不見(jiàn)。他既不會(huì)英文，也不會(huì)漢文。只好被迫用現(xiàn)在很時(shí)髦的“直接教學(xué)法”，然而結(jié)果并不理想，我只聽(tīng)到講Cka te nTe no＊aJ［ytt0。a（請(qǐng)您說(shuō)�。�，其余則不甚了了。我旁聽(tīng)的興趣越來(lái)越低，終于不再聽(tīng)了。大概只學(xué)了一些生詞和若干句話，我第一次學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的過(guò)程就此結(jié)束了。

　　我上面談到，我雖然號(hào)稱德文專門(mén)化，然而學(xué)習(xí)并不好。可是我偏偏得了四年高分。當(dāng)我1934年畢業(yè)后，不得已而回到母校濟(jì)南高中當(dāng)了一年國(guó)文教員。之后，清華與德國(guó)學(xué)術(shù)交流處訂立了交換研究生的合同，我報(bào)名應(yīng)考，結(jié)果被錄取了。我當(dāng)年舍北大而趨清華的如意算盤(pán)終于真正實(shí)現(xiàn)了，我能到德國(guó)去留學(xué)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是天大的喜事，可是我的德文水平不高，我看書(shū)大概是沒(méi)有問(wèn)題的，聽(tīng)、說(shuō)則全無(wú)訓(xùn)練。到了德國(guó)，吃了德國(guó)面包，也無(wú)法立刻改變。我到德國(guó)學(xué)術(shù)交流處去報(bào)到的時(shí)候，一個(gè)女秘書(shū)含笑對(duì)我說(shuō)：“Lange Reise！”（長(zhǎng)途旅行呀！ ）我愣里愣怔，竟沒(méi)有聽(tīng)懂。我留在柏林，天天到柏林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院專為外國(guó)人開(kāi)的德文班去學(xué)習(xí)了六周，到了深秋時(shí)分，我被分配到Gbttingen（哥廷根）大學(xué)去學(xué)習(xí)。我對(duì)于這個(gè)在世界上頗為著名的大學(xué)什么都不清楚。第一學(xué)期，我還沒(méi)有能決定究竟學(xué)習(xí)哪一個(gè)學(xué)科。我隨便選了一些課，因?yàn)榻粨Q研究生選課不用付錢(qián)，所以我盡量多選，我每天要聽(tīng)課六七小時(shí)。選的課我不一定都有興趣，我也不能全部聽(tīng)懂。我的目的其實(shí)是通過(guò)選課聽(tīng)課提高自己的聽(tīng)的能力。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)德語(yǔ)的水平非常低，以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，這情況我在上面已經(jīng)談過(guò)。解放后，我們的外語(yǔ)教育，不管還有多少不能令人滿意的地方，其水平和認(rèn)真的態(tài)度是解放前無(wú)論如何也比不上的，這一點(diǎn)現(xiàn)在的青年不一定都清楚。因此我在這里說(shuō)上幾句。

　　我還利用另一種方式來(lái)提高自己的聽(tīng)說(shuō)能力，這就是同我的女房東談話。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有學(xué)生宿舍，學(xué)生住宿的問(wèn)題學(xué)校根本不管，學(xué)生都住民房。我的女房東有一些文化水平，但不高。她喜歡說(shuō)話，嘮嘮叨叨，每天晚上到我屋里來(lái)收拾床鋪，她都要說(shuō)上一大套，把一天的經(jīng)過(guò)都說(shuō)一遍。別人大概都不愛(ài)聽(tīng)，我卻是求之不得，正好利用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)練習(xí)聽(tīng)力。我的女房東可以說(shuō)是一位很好的德文教員，可惜我既不付報(bào)酬，她自己也不知道討報(bào)酬，她成了我的義務(wù)教員。

　　到了第二學(xué)期，我偶然看到Prof． Waldschmidt開(kāi)梵文課的告示。我大喜過(guò)望，立刻選了這一門(mén)課。我在清華大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)想學(xué)梵文，但沒(méi)有老師教，只好作罷。現(xiàn)在有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我怎能放過(guò)呢？學(xué)生只有三個(gè)：一個(gè)鄉(xiāng)村里的牧師，一個(gè)歷史系的學(xué)生。Waldschmidt的教學(xué)方法是德國(guó)通常使用的。德國(guó)十九世紀(jì)一位語(yǔ)言學(xué)家主張，教學(xué)生外，比如教學(xué)生游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，一下子把他推下去，如果淹不死，他就學(xué)會(huì)游泳了，具體的辦法是：盡快讓學(xué)生自己閱讀原文，語(yǔ)法由學(xué)生自己去鉆，不在課堂上講解，這種辦法對(duì)學(xué)生要求很高。短短的兩節(jié)課往往要準(zhǔn)備上一天，其效果我認(rèn)為是好的：學(xué)生的積極性完全調(diào)動(dòng)起來(lái)了。他要同原文硬碰硬，不能依賴?yán)蠋�，他要自己解決語(yǔ)法問(wèn)題。只有實(shí)在解不通時(shí)，教授才加以輔導(dǎo)。這個(gè)問(wèn)題我在別的地方講過(guò)，這里不再詳細(xì)敘述了。

　　德國(guó)大學(xué)有一個(gè)奇特的規(guī)定：要想考哲學(xué)博士學(xué)位，必須選三個(gè)系，一個(gè)主系，兩個(gè)副系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，主系是梵文，這是已經(jīng)定了的。副系一個(gè)是英文，這可以減輕我的負(fù)擔(dān)。至于第三個(gè)系，則費(fèi)了一番周折。有一個(gè)時(shí)期，我曾經(jīng)想把阿拉伯語(yǔ)做為我的副系。我學(xué)習(xí)了大約三個(gè)學(xué)期的阿拉伯語(yǔ)。從第二學(xué)期開(kāi)始就念《古蘭經(jīng)》。我很喜歡這一部經(jīng)典，語(yǔ)言簡(jiǎn)煉典雅，不象佛經(jīng)那樣累贅重復(fù)，語(yǔ)法也并不難。但是在念過(guò)兩個(gè)學(xué)期以后，我忽然又改變了想法，我想拿斯拉夫語(yǔ)言做為我的第二副系。按照德國(guó)大學(xué)的規(guī)定，拿斯拉夫語(yǔ)做副系，必須學(xué)習(xí)兩種斯拉夫語(yǔ)言，只有一種不行。于是我在俄文之外，又選了南斯拉夫語(yǔ)。

　　教俄文的老師是一個(gè)曾在俄國(guó)居住過(guò)的德國(guó)人，俄文等于是他的母語(yǔ)。他的教法同其他德國(guó)教員一樣，是采用把學(xué)生推入游泳池的辦法。俄文每周兩次，每次兩小 時(shí)，德國(guó)的學(xué)期短，然而我們卻在第一學(xué)期內(nèi)，讀完了一冊(cè)俄文教科書(shū)，其中有單詞、語(yǔ)法和簡(jiǎn)單的會(huì)話，又念完果戈里的小說(shuō)《鼻子》。我最初念《鼻子》的時(shí)候，俄文語(yǔ)法還沒(méi)有學(xué)多少，只好硬著頭皮翻字典。往往是一個(gè)字的前一半字典上能查到，后一半則不知所云，因?yàn)楹笠话胧潜碜兾换蜃兏褡兓�的。而這些東西，我完全不清楚，往往一個(gè)上午只能查上兩行，其痛苦可知。但是不知怎么一來(lái)，好象做夢(mèng)一般，在一個(gè)學(xué)期內(nèi)，我畢竟把《鼻子》全念完了。下學(xué)期念契河夫的劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》的時(shí)候，我覺(jué)得輕松多了。

南斯拉夫語(yǔ)由主任教授Prof．Braun親自講授。他只讓我看了一本簡(jiǎn)單的語(yǔ)法，立即進(jìn)入閱讀原文的階段。有了學(xué)習(xí)俄文的經(jīng)驗(yàn)，我拼命翻字典。南斯拉夫語(yǔ)同俄文很相近，只在發(fā)音方面有自己的特點(diǎn)，有升調(diào)和降調(diào)之別。在歐洲語(yǔ)言中，這是很特殊的。我之所以學(xué)南斯拉夫語(yǔ)，完全是為了應(yīng)付考試。我的興趣并不大，可以說(shuō)也沒(méi)有學(xué)好。大概念了兩個(gè)學(xué)期，就算結(jié)束了。

　　談到梵文，這是我的主系，必須全力以赴，我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)， Waldschmidt教授的教學(xué)方法也同樣是德國(guó)式的。我們選用了Stenzler的教科書(shū)。我個(gè)人認(rèn)為，這是一本非常優(yōu)秀的教科書(shū)。篇幅并不多，但是應(yīng)有盡有。梵文語(yǔ)法以艱深復(fù)雜著稱，有一些語(yǔ)法規(guī)則簡(jiǎn)直煩瑣古怪到令人吃驚的地步。這些東西當(dāng)然不是哪一個(gè)人硬制定出來(lái)的，而是歷史發(fā)展自然形成的，利用比較語(yǔ)言學(xué)的方法都能解釋得通。Stenzler在薄薄的一本語(yǔ)法書(shū)中竟能把這些古怪的語(yǔ)法規(guī)則的主要組成部分收容進(jìn)來(lái)，是一件一分不容易做好的工作。這一本書(shū)前一部分是語(yǔ)法，后一部分是練習(xí)。練習(xí)上面都注明了相應(yīng)的語(yǔ)法章節(jié)。做練習(xí)時(shí)，先要自己讀那些語(yǔ)法，教授并不講解，一上課就翻譯那些練習(xí)。第二學(xué)期開(kāi)始念《摩河婆羅多》中的錁（那羅傳》。聽(tīng)說(shuō)，歐美許多大學(xué)都是用這種方式。到了高年級(jí)，梵文課就改稱Seminar，由教授選一部原著，學(xué)生課下準(zhǔn)備，上堂就翻譯。新疆出土的古代佛典殘卷，也是在Seminar中讀的。這種Seminar制看似平淡無(wú)奇，實(shí)際上是訓(xùn)練學(xué)生做研究工作的一個(gè)最好的方式。比如，讀古代佛典殘卷時(shí)就學(xué)習(xí)了怎樣來(lái)處理那些斷簡(jiǎn)殘篇，怎樣整理，怎樣闡釋，連使用的符號(hào)都能學(xué)到。

至于巴利文，雖然是一門(mén)獨(dú)立的課程，但教授根本不講，連最基本的語(yǔ)法也不講。他只選一部巴利文的怫經(jīng)，比如《法句經(jīng)》之類，一上堂就念原書(shū)，其余的語(yǔ)法問(wèn)題，梵巴音變規(guī)律，詞匯問(wèn)題，都由學(xué)生自己去解決。

　　念到第三年上，我已經(jīng)拿到了博士論文的題目，此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)正式爆發(fā)。我的教授被征從軍。他的前任Prof. E.Sieg老教授又出來(lái)承擔(dān)授課的任務(wù)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有七八十歲了，但身體還很硬朗，人也非�？商@可親，簡(jiǎn)直象一個(gè)老祖父。他對(duì)上課似乎非常感興趣。一上堂，他就告訴我，他平生研究三種東西：《梨俱吠陀》、古代梵文語(yǔ)法和吐火羅文，他都要教會(huì)我。他似乎認(rèn)為我一定同意，連征求意見(jiàn)的口氣都沒(méi)有，就這樣定下來(lái)了。

我想在這里順便談一點(diǎn)感想。在那極“左”思潮橫行的年代里，把世間極其復(fù)雜的事物都簡(jiǎn)單化為一個(gè)公式：在資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家里學(xué)習(xí)過(guò)的人或者沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)的人，都成了資產(chǎn)階級(jí)。至于那些國(guó)家的教授更不用說(shuō)了。他們教什么東西，宣傳什么東西，必定有政治目的，具體他講，就是侵略和擴(kuò)張。他們決不會(huì)懷有什么好意的。Sieg教我這些東西也必然是為他們的政治服務(wù)的，為侵略和擴(kuò)張服務(wù)的。帝國(guó)主義的侵略擴(kuò)張政策，誰(shuí)也否認(rèn)不掉。但是不是他們的學(xué)者都在任何時(shí)間任何地方都為這個(gè)政策服務(wù)呢？我以為不是這樣。象Sieg這樣的老人，不顧自己年老體衰，一定要把他的 “絕招” 教給一個(gè)異域的青年，究竟為了什么？我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)任務(wù)已經(jīng)夠重，我只想消化已學(xué)過(guò)的東西，并不想再學(xué)習(xí)多少新東西。然而，看了老人那樣誠(chéng)懇的態(tài)度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))我屈服了。他教我什么，我就學(xué)什么。而且是全心全意地學(xué)。他是吐火羅文世界權(quán)威，經(jīng)常接到外國(guó)學(xué)者求教的信。比如美國(guó)的Lane等等。我發(fā)現(xiàn)，他總是熱誠(chéng)地罄其所知去回答，沒(méi)有想保留什么。和我同時(shí)學(xué)吐火羅文的就有一個(gè)比利時(shí)教授W. Couvreur。根據(jù)我的觀察，Sieg先生認(rèn)為學(xué)術(shù)是人類的公器，多撒一顆種子，這一門(mén)學(xué)科就多得一點(diǎn)好處。侵略擴(kuò)張同他是不沾邊的。他對(duì)我這個(gè)異邦的青年獎(jiǎng)掖扶植不遺余力。我的博士論文和口試的分?jǐn)?shù)比較高，他就到處為我張揚(yáng)，有時(shí)甚至說(shuō)一些夸大的話。在這一方面，他給了我極大的影響。今天我也成了老人，我總是想方設(shè)法，為年輕的學(xué)者鳴鑼開(kāi)道。我覺(jué)得，只要我能做到這一點(diǎn)，我就算是對(duì)得起Sieg先生了。

　　我跟Sieg先生學(xué)習(xí)的那幾年，是我一生挨餓最厲害，躲避空襲最多，生活最艱苦的幾年。但是現(xiàn)在回憶起來(lái)卻是最甜蜜的幾年。甜蜜在何處呢？就是能跟Sieg先生在一起。到了冬天，大雪載途，黃昏早至。下課以后，我每每扶Sieg先生踏雪長(zhǎng)街，送他回家。此時(shí)山林皆自，雪光微明，十里長(zhǎng)街，寂寞無(wú)人。心中又凄清，又溫暖。此情此景，終生難忘。

　　1946年我回國(guó)以后，當(dāng)了外語(yǔ)教員。從表面上來(lái)看，我自己的外語(yǔ)學(xué)習(xí)任務(wù)已經(jīng)完成了。但是實(shí)際上，并不是這個(gè)樣子。對(duì)于語(yǔ)言，包括外國(guó)語(yǔ)言和自己的母語(yǔ)在內(nèi)，學(xué)習(xí)任務(wù)是永遠(yuǎn)也完成不了的。真正有識(shí)之士都會(huì)知道，對(duì)于一種語(yǔ)言的掌握，從來(lái)也不會(huì)達(dá)到絕對(duì)好的程度，水平都是相對(duì)的。據(jù)說(shuō)莎士比亞作品里就有不少的語(yǔ)法錯(cuò)誤，我們中國(guó)過(guò)去的文學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家。詩(shī)人、詞客等等，又有哪一個(gè)沒(méi)有病句呢？現(xiàn)代當(dāng)代的著名文人又有哪一個(gè)寫(xiě)的文章能經(jīng)得起語(yǔ)法詞匯方面的過(guò)細(xì)的推敲呢？因此，誰(shuí)要是自吹自擂，說(shuō)對(duì)語(yǔ)言文字的掌握已達(dá)到爐火純青的程度，這個(gè)人不是一個(gè)瘋于，就是一個(gè)騙于。我講的全是實(shí)話，并不是危言聳聽(tīng)。從這個(gè)意義上來(lái)講，我學(xué)習(xí)外語(yǔ)的任務(wù)并沒(méi)有完成。在教學(xué)之余，我仍然閱讀一些外文的書(shū)籍，翻譯一些外國(guó)的文學(xué)作品，還經(jīng)常碰到一些不懂的或者似懂而實(shí)不懂的地方，需要翻閱字典或向別人請(qǐng)教。今天還有一些人，自視甚高，毫無(wú)自知之明，強(qiáng)不知以為知，什么東西都敢翻譯，什么問(wèn)題都不在話下，結(jié)果胡譯亂寫(xiě)，貽害無(wú)窮，而自己則沾沾自喜，真不知天下還有羞恥事！

　　“你學(xué)了一輩子外語(yǔ)，有什么經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)呢？，我仿佛聽(tīng)到有人這樣問(wèn)。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，都是有的，而且還不少。

　　我自己常常想到，學(xué)習(xí)外語(yǔ)，在漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，到了一定的時(shí)期，一定的程度，眼前就有一條界線，一個(gè)關(guān)口，一條鴻溝，一個(gè)龍門(mén)。至于是哪一個(gè)時(shí)期，這就因語(yǔ)言而異，因人而異。語(yǔ)言的難易不同，而且差別很大；
個(gè)人的勤情不同，差別也很大。這兩個(gè)條件決定了這一個(gè)龍門(mén)的遠(yuǎn)近，有的三四年，有的五六年，一般人學(xué)習(xí)外語(yǔ)，走到這個(gè)龍門(mén)前面，并不難，只要泡上幾年，總能走到�？墒且�跳過(guò)這龍門(mén)，就決非易事。跳不跳過(guò)有什么差別呢？差別有如天淵。跳不過(guò)，你對(duì)這種語(yǔ)言就算是沒(méi)有登堂如室。只要你稍一放松，就會(huì)前功盡棄，把以前學(xué)的全忘掉。你勉強(qiáng)使用這種語(yǔ)言，這個(gè)工具你也掌握不了，必然會(huì)出許多笑話，貽笑大方�？傊�你這一條鯉魚(yú)終歸還是一條鯉魚(yú)，說(shuō)不定還會(huì)退化，你決變不成龍。跳過(guò)了龍門(mén)呢？則你已經(jīng)不再是一條鯉魚(yú)，而是一條龍。可是要跳過(guò)這個(gè)龍門(mén)又非常難，并不比鯉魚(yú)跳龍門(mén)容易，必須付出極大的勞動(dòng)，表現(xiàn)出極大的毅力，堅(jiān)韌不拔，鍥而不舍，才有跳過(guò)的希望。做任何事情都有類似的情況。書(shū)法、繪畫(huà)、篆刻、圍棋、象棋、打排球，踢足球、體操、跳水等等，無(wú)不如此。這一點(diǎn)必須認(rèn)清。跳過(guò)了龍門(mén)，你對(duì)你的這一行就有了把握，有了根底。專就外語(yǔ)來(lái)說(shuō)，到了此時(shí)，就不大容易忘記，這一門(mén)外語(yǔ)會(huì)成為你得心應(yīng)手的工具。當(dāng)然，即使達(dá)到這個(gè)程度，仍然要繼續(xù)努力，決不能掉以輕心。

　　學(xué)習(xí)外語(yǔ)，同學(xué)習(xí)一切東西一樣，必須注重方法。我們過(guò)去嘗試過(guò)許多教學(xué)外語(yǔ)的方法，都取得過(guò)一定的成績(jī)。這一點(diǎn)必須承認(rèn)。但是我們決不能迷信方法，認(rèn)為方法萬(wàn)能。我認(rèn)為，最可靠的不是方法，而是個(gè)人的勤學(xué)苦練，發(fā)揮主觀能動(dòng)性。這個(gè)道理異常清楚。各行各業(yè)，莫不如此。過(guò)去有人講笑話，說(shuō)除臭蟲(chóng)最好的辦法不是這藥那藥，而是“勤捉”。其中有樸素的真理。

　　我學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言，已經(jīng)有六十多年的歷史了。如今我已經(jīng)到了垂暮之年。回顧這六十多年的歷史，心里真是感慨萬(wàn)端。我學(xué)了不少的外國(guó)語(yǔ)言，但是現(xiàn)在應(yīng)用起來(lái)自己比較有把握的卻不太多。我上面講到跳龍門(mén)的問(wèn)題。好多語(yǔ)言，我大概都沒(méi)有跳過(guò)龍門(mén)。連那幾種比較有把握的，跳到什么程度，自己心中也沒(méi)有底。想要對(duì)今天學(xué)外語(yǔ)的年輕人講幾句經(jīng)驗(yàn)之談。想來(lái)想去，也只有勤學(xué)苦練一句，這真是未免太寒磣了。然而事實(shí)就是這個(gè)樣子。這真叫做沒(méi)有辦法。學(xué)什么東西都要勤學(xué)苦練。這個(gè)真理平凡到同說(shuō)每個(gè)人只要活著就必須吃飯一樣。你不說(shuō)，人家也會(huì)知道。然而它畢竟還是真理。你能說(shuō)每個(gè)人必須吃飯不是真理嗎？問(wèn)題是如何貫徹這個(gè)真理。我只希望有志于掌握外語(yǔ)的年輕人說(shuō)到做到。每個(gè)人到了一定的階段，都能跳過(guò)龍門(mén)去。我們祖國(guó)今天的建設(shè)事業(yè)要求盡量多的外語(yǔ)人材，而且要求水平盡量高的。希望我們大家共同努力，達(dá)到這個(gè)神圣的目的。

相關(guān)熱詞搜索：我和 外國(guó) 語(yǔ)言 季羨林