中國人熱炒大國崛起，由經(jīng)濟崛起發(fā)展為文化崛起。在國內(nèi)，繼“讀經(jīng)熱”、“祭孔熱”、“儒教熱”之后，央視“百家講壇”掀起“讀孔熱”；
在海外，投資大建“孔子學院”，讓孔圣人在海內(nèi)外連成一線，“孔子熱”愈演愈烈。

　　在這種熱潮的背后，我看到的不是古典文化的復興，而是崇圣傳統(tǒng)的復活。

　　最近一年，央視“百家講壇”對傳統(tǒng)文化的弘揚，掀起了風靡全國的“于丹熱”。一方面，電視傳媒成功地把孔子時尚化商業(yè)化了（用魯迅的話說，就是“摩登孔子”），有關(guān)孔子的各類書籍已經(jīng)變成書業(yè)中高盈利品種，各類國學班和讀經(jīng)班也是高盈利項目（比如，清華的“國學班”學費每人26000元，復旦為每人38000元，少兒讀經(jīng)班更是收了天價）。另一方面，于丹講孔子，是古人大話與流行歌詞相混合的語言叫賣，她對孔子的任意而淺薄的解讀，為“儒教復興熱”注入通俗化的精神麻醉劑。按照于丹的《“論語”心得》解釋的孔子精華，人人都可以在犬儒心態(tài)中活得滋潤——無論遭遇到什么，只要不抱怨，而是逆來順受，就能隨遇而安，活出幸福。

　　正當于丹掀起的“讀孔熱”持續(xù)升溫之時，北京大學教授李零先生的《喪家狗：我讀“論語”》出版，以考據(jù)功夫?qū)�孔圣人進行了“祛魅”式還原。他在《自序》中談到自己讀《論語》的態(tài)度：“我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么講，大師、小師怎么講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典�？鬃拥南敕ㄊ鞘裁矗�要看原書。我的一切結(jié)論，是用孔子本人的話來講話———不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁�！薄白x孔子的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個堂吉訶德�！�

　　正是基于這樣的不崇圣、不媚眾的求實態(tài)度，李零才會打破綿延二千多年的崇圣尊孔傳統(tǒng)。他說：“在這本書中，我想告訴大家，孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是‘人造孔子’。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么‘內(nèi)圣外王’。”“孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，卻以古代貴族（真君子）為立身標準的人；
一個好古敏求，學而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；
一個有道德學問，卻無權(quán)無勢，敢于批評當世權(quán)貴的人；
一個四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；
一個古道熱腸，夢想恢復周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。這才是真相�！�

　　李零讀《論語》的水平，無論在考證上還是在釋義上，都遠遠超過淺薄而隨意的于丹。更重要的是，作為當代知識分子的李零，對兩千多年前的知識分子孔子，也頗多感同身受的溫情理解。他說：孔子只承認自己是喪家狗。因為“孔子絕望于自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲，最后還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭干了眼淚。他是死在自己的家中———然而，他卻沒有家。不管他的想法對與錯，在他身上，我看到了知識分子的宿命。”

　　然而，李零的喪家狗之論，猶如投進“孔子熱”和“國學熱”的大石頭，激起儒家衛(wèi)道士的群情鼎沸，圍攻的口水四溢泛濫，甚至不乏惱羞成怒的謾罵。呵斥為“憤青”者有之，判定為“末世論”者有之，有人甚至沒有讀過李零的書就將其斥為“垃圾”。之所以如此，僅僅因為李零讀《論語》的書名為“喪家狗”。由此可見，當下中國的新儒家對孔子的崇拜，已經(jīng)到了“孔圣人”碰不得的地步。虧這些當代儒家的手中沒有多大的政治權(quán)力，如果有，大概又要回到“句句是真理，一句頂一萬句”的時代了。

　　李零是嚴肅的歷史學者，他讀《論語》，不是讀圣賢書，而是研究歷史；
他考證出的孔子，不是圣人，而是一個找不到歸屬的知識分子。正如他的夫子自道：“我是拿《論語》當歷史研究，不是當崇拜的道具。”其實，李零的“喪家狗”之說，不過是還原了春秋時代的知識分子找不到用武之地的惶惶然狀態(tài)。李零把“喪家狗”解釋為流浪狗——“任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗�！倍�依我看，用“喪失精神家園”來評價孔子都是抬舉。事實上，孔子周游列國，并非是為了尋找精神家園，而是為了尋找為權(quán)所用的家園。他一心想做“帝王師”而不得，是找不到權(quán)力歸屬的“喪家狗”。如果他當年能夠找到重用他的帝王，他也早就變成權(quán)力的“看門狗”了。

　　“喪家狗”的發(fā)明者也并非李零，而是古人對孔子的評價，孔子本人也認可這種評價。孔子周游列國跑官，顛沛流離十四載卻一無所獲，他在極度失望中憤憤地感慨到：“吾道窮矣！”“天下莫能容！”

　　所以才有后人的“累累若喪家之狗！”的評價。但在衛(wèi)道士們看來，孔子自稱“喪家狗”是圣人遺訓，飽含著種種治國育人的微言大義；
而李零稱孔子是“喪家狗”就是大逆不道，是不值得一閱的“垃圾”。甚至有“憤儒”直呼“李零老師瘋了!”

　　無論當代崇圣尊孔的儒者們多么鄙視李零的《喪家狗》，但在我看來，李零讀出的孔子，特別是那篇平實而出彩的《自序》，已經(jīng)勝過蔣慶等新儒家關(guān)于孔子的所有言說。所以，一些著名學者對《喪家狗》給予很高的評價。

　　歷史學家吳思先生《仁義的可行性——評李零的《喪家狗 我讀〈論語〉》中說：“……我覺得李零干了一個好活，不管以后我們怎么做文化的建設，都應該依據(jù)一個踏實可靠的版本。李零這個版本，我看已經(jīng)比朱熹厲害了。”

　　北大中文系教授錢理群先生在《如何對待從孔子到魯迅的傳統(tǒng)——讀李零《喪家狗：我讀〈論語〉》說：“在我看來，李零這樣的“以心契心”的研究心態(tài)與方法，這樣的“平視”的眼光，是他讀《論語》的一大特點，也是他的一個貢獻。李零以心契心的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)了“喪家狗”孔子。……我讀這個詞，感覺其中有一點調(diào)侃的意思，但更有一種執(zhí)著，一種悲哀在里面�！�

　　中國藝術(shù)研究院中國文化研究所所長劉夢溪先生在訪談中，稱贊李零讀《論語》的嚴肅、考據(jù)學工夫、消解神圣化和批判精神。

　　清華大學教授秦暉在“《論語》是怎么成為經(jīng)典的？”（《南方周末》2007-07-12）一文中說：“今天有些人把《論語》抬高到近乎‘儒家圣經(jīng)’的程度，就像當年把一本薄薄的《毛主席語錄》說成是馬克思主義“頂峰”一樣，今天的‘《論語》熱’對于儒家，與當年的‘語錄熱’對于馬克思主義，到底是弘揚，還是糟蹋呢？”

　　在有著悠久崇圣傳統(tǒng)的中國，古今衛(wèi)道士眼中的孔子，是不容質(zhì)疑的圣人，是歷代帝王之師，是擁有道統(tǒng)至尊的“素王”， 是皇帝們都要叩拜的“大成至圣文宣王”，是被康有為和孔教會尊為“教主”的神，如今又被新儒們作為中國文化的標志�？鬃诱f的每句話，既是治國醒世的箴言，也是修身養(yǎng)性的指導。最夸張的說法，古代有“半部《論語》治天下”之說，今天有“孔子上管5000年，下管5000年”之論，更有“不讀孔子，無以為人”之說。當代儒家甚至不惜編造出一些聳人聽聞的假新聞，而且是借洋人以自重的假新聞：1988年世界各國75個諾貝爾獎獲得者群聚巴黎，公選孔子為世界第一思想家。

　　面對拜圣者的走火入魔，恕我對當代儒家說句糙話：在你們眼中，孔子既然已經(jīng)成圣，那就放個屁都沉甸甸、香噴噴。崇圣者已經(jīng)迷失到分不清家常話和微言大義的區(qū)別，把《論語》中的家常話當作微言大義來讀。比如，《論語》開篇的“學而時習之，不亦說乎；
有朋自遠方來，不亦樂乎；
……”這樣的家常話，有什么微言大義，犯得著浪費那么多智慧注釋兩千多年、至今還在注釋嗎？正如周作人在《論語小記》所言：“《論語》所說多是做人處世的道理，……可以供后人的取法，但不能做天經(jīng)地義的教條，更沒有什么政治哲學的精義，可以治國平天下”。德國大哲黑格爾也認為《論語》不過是常識性的道理而已。

　　如果說，春秋時期的孔子之命運，猶如得不到權(quán)力垂青的喪家之犬，那么，漢武帝欽定“獨尊儒術(shù)”之后，孔老二變成孔夫子，喪家犬遺骸就變成維護皇權(quán)獨裁制度的“看門狗”。由于儒術(shù)有利于皇權(quán)統(tǒng)治，所以儒家的“看門狗”地位也還算穩(wěn)固，一坐就是二千多年。而當讀書人的偶像被官權(quán)捧上了天、甚至變成皇家祖廟里的鍍金偶像之時，恰恰是中國知識人及其思想墮入地獄、變成權(quán)力的婢女之時。正如司馬遷被漢武帝閹割之后悲憤地感嘆到：“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。”

　　直到西方列強敲開中國大門，傳統(tǒng)的制度及意識形態(tài)才開始急劇衰落，辛亥革命終結(jié)了傳統(tǒng)帝制，作為皇權(quán)獨裁意識形態(tài)的儒家也失去了制度依托，再次從“看門狗”變回“喪家狗”。盡管，也有過袁世凱的帝制復辟和尊孔大戲，但那不過是過眼煙云的鬧劇，因為傳統(tǒng)的制度及其意識形態(tài)的崩潰已經(jīng)不可避免。

　　在我看來，喪失了權(quán)力依靠，是傳統(tǒng)儒家的大不幸，使皇權(quán)的看門狗變成了流浪狗。但在從傳統(tǒng)讀書人向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型的過程中，中國讀書人從“看門狗”再次變成“流浪狗”，卻是中國知識界的大幸。因為，不再依靠獨裁權(quán)力支撐的知識分子，無論是自愿還是被迫，都更容易養(yǎng)成獨立的批判精神。遺憾的是，中國知識分子的“流浪狗”命運，也僅僅持續(xù)了半個世紀，隨著中共極權(quán)統(tǒng)治君臨中國大地，中國知識分子連“流浪狗”都當不成了。大部分淪為被窮追猛打的“落水狗”，少數(shù)幸運兒變成毛澤東政權(quán)的“看門狗”。比如，在民國時期敢罵蔣介石的郭沫若，卻在1949年后變成毛澤東的應聲蟲。

　　孔子在現(xiàn)、當代中國命運頗為詭異，先后經(jīng)歷了兩次“打倒孔家店”的運動，一次是五四新文化運動，一次是毛澤東發(fā)動的批林批孔運動。六四后，中國知識界出現(xiàn)了反激進主義的思潮，把五四運動的反傳統(tǒng)和毛澤東的反傳統(tǒng)一勺燴，同樣作為激進主義革命加以拋棄，而全然不顧兩次“打倒孔家店”的完全不同。

　　首先，兩次反孔運動的發(fā)動者完全不同。五四運動是自下而上的自發(fā)的民間文化運動，其發(fā)動者大都是來自民間的新型知識分子，他們接受了來自西方的新理念、新價值和新方法，并以西方價值為參照來探討中國落伍的原因。他們不滿足于洋務派的器物不如人和維新派的制度不如人，而深入到文化不如人的層面。而文革時期的批林批孔是自上而下的由獨裁權(quán)力操控的政治運動，其發(fā)動者毛澤東不僅握有絕對的權(quán)力，也用毛澤東思想的獨尊地位代替所有其他的思想——無論是外來的還是中國固有的。

　　其次，兩次反孔的性質(zhì)完全不同。五四一代新型知識分子發(fā)起“打倒孔家店”的新文化革命，針對不是百家爭鳴的先秦時代的孔子，而是獨尊儒術(shù)的漢武帝時代以來的孔圣人，是為了打倒作為獨裁皇權(quán)“看門狗”的儒術(shù)。而毛澤東發(fā)動的批孔運動，沒有任何文化訴求和棄舊圖新的動機，而完全是基于捍衛(wèi)自身權(quán)力的政治需要。他把批孔作為黨內(nèi)權(quán)爭的政治工具，既是為了徹底批臭林彪，也是為了警告“黨內(nèi)大儒”周恩來。

　　也就是說，兩次打倒孔家店有著本質(zhì)的區(qū)別：手無權(quán)力的新型知識人與手握絕對權(quán)力的當代秦始皇之間的區(qū)別，自發(fā)文化運動與權(quán)力操控的政治運動之間的區(qū)別，為古老中國尋找文化出路與為鞏固絕對權(quán)力而整肅異己之間的區(qū)別。

　　所以，時至今日，我仍然贊同五四時期作為自發(fā)文化運動的“打倒孔家店”，但我堅決反對文革時期作為政治運動的“打倒孔家店”。

　　在《現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中，魯迅稱孔子為“摩登圣人”，也是在批判帝制中國的崇圣傳統(tǒng)。他說：“孔夫子之在中國，是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或者想做權(quán)勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系”。而在我看來，中國的崇圣傳統(tǒng)堪稱最大的文化造假工程，由歷代帝王和御用文人共同參與建造。被歷代帝王和大儒們“封圣”的孔子，早已遠離了真實的孔子，堪稱最大的假冒偽劣品。

　　其實，認真讀讀先秦諸子就會發(fā)現(xiàn)，被尊為圣人孔子，實為先秦諸子中最平庸的道德說教者。與莊子相比，孔子沒有超逸、飄飛、瀟灑以及想象力的奇?zhèn)ス妍悺⒄Z言的汪洋恣肆，沒有脫俗的哲學智慧和橫溢的文學才華，更沒有對人類悲劇的清醒意識。與孟子相比，孔子缺少男子漢的氣魄、恢弘和達觀，更缺少在權(quán)力面前的自尊，缺少“民為重，社稷次之，君為輕”的平民關(guān)懷 ；
與韓非子相比，孔子虛偽、狡詐，沒有韓非子的直率、犀利和反諷的才華；
與墨子相比，孔子沒有以平等為理想的民粹主義的道德自律，沒有具有形式特征的邏輯頭腦�？鬃铀�說的一切，缺少大智慧而只有小聰明，極端功利、圓滑，既無審美的靈性和哲理的深邃，也無人格的高貴和心胸的曠達。他先是四處跑官，失敗后就當?shù)赖陆讨�，他的好為人師以及“誨人不倦”的為師之道，恰恰是狂妄而淺薄的人格所致。他那種“盛世則入，(點擊此處閱讀下一頁)

　　亂世則隱”的聰明的處世之道，是典型的不負責任的機會主義�？杀�的是，正是這個最圓滑最功利最世故最無擔當精神和受難情懷的孔子，成了中華民族幾千年的圣人和楷模。有什么樣的民族就有什么樣的圣人，有什么樣的圣人就只能塑造什么樣的民族，中國人的全部奴性皆源于此，這種文化上的遺傳一直延續(xù)到今天。

　　李零先生讀《論語》的真意，一是針對當下中國的極端民族主義所發(fā)。該書雖為還原“真孔子”的嚴肅的學術(shù)著作，剝?nèi)チ藲v代儒家賦予孔子的虛幻圣賢之皮，但也具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，他直接質(zhì)疑“讀經(jīng)熱”和“尊孔熱”，間接質(zhì)疑所謂的“大國崛起”。李零眼中的孔子僅僅是一個“在現(xiàn)實世界找不到精神家園”的“喪家狗”，是在批判拿孔子當救世主的當代儒家。正如李零自己所言：“把孔子的旗幟插遍全世界，我沒有興趣�！薄翱鬃硬荒芫戎袊�，也不能救世界。”

　　二是針對中國知識分子總想與權(quán)力套近乎的傳統(tǒng)，因為現(xiàn)在的儒家正急于與當權(quán)者套近乎。他們獨尊儒學，呼喚儒教，并非注重儒學對重建國人道德的作用，而是注重儒家“修齊治平”的政治功能，為的是實行政教合一的王道；
他們把孔子推上“帝王師”或“國師”的地位，呼吁把儒教定位“國教”，希望政府以行政權(quán)力大樹特樹孔子，實際上是這些新儒家想扮演當代的“帝王師”，進而變成柏拉圖式的手握大權(quán)的“哲學王”。于是，新儒家重塑的孔子是向漢武帝時代的倒退，意欲再來一次“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”，是高度意識形態(tài)化的孔子，是在復活把人當作神來崇拜的“人格神”的傳統(tǒng)。

　　李零認為，在中國歷史上，那些滿懷烏托邦理想知識分子，只有作為獨立于權(quán)力的批判力量才是本份，而這樣的知識分子一旦掌握權(quán)力，對于一個國家而言恰恰是危險的，甚至是災難性的。李零說：“知識分子心明眼亮，比誰都專制。如果手中有刀，首先喪命的，就是他的同類”。因為中國知識分子大都很狂妄，自以為“最有智慧，最有道德，最有理想。”自許為“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，”可以拯救百姓于水火之中，建立起人間天堂。宋儒張載的四句話：“為天地立心,為生民立命, 為往圣繼絕學,為萬世開太平。”至今還被許多中國知識分子當作座用銘，說明了中國士大夫狂妄傳統(tǒng)仍然根深蒂固。

　　正是基于此，李零告誡中國當代知識分子應該汲取歷史教訓，必須與權(quán)力保持距離，放棄“帝王師”的野心，拋棄把古代經(jīng)典進行政治化和意識形態(tài)化的傳統(tǒng)，以維持知識、思想和學術(shù)的獨立性，激發(fā)知識分子的精神創(chuàng)造力。正如李零在《自序》的最后說：“讀《論語》，要心平氣和———去政治化，去道德化，去宗教化。目的無他，我們需要的是一個真實的孔子，特別是在這個禮壞樂崩的世界。”否則的話，今天的中國知識人，仍然象中國的歷代知識分子那樣，無法擺脫甘當他人走狗的命運。區(qū)別只在于，無人賞識時如同“喪家之犬“，得到垂青時猶如中彩的“看門狗”。

　　在我看來，中國文化的最大悲劇，還不是秦始皇的“焚書坑儒”，而是漢武帝的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，經(jīng)過董仲舒改造的儒家學說，把靠暴力建立和維系的帝制秩序描繪為天道的體現(xiàn)，“天不變道亦不變”作為帝制合法性的本體論根據(jù)，為人間皇權(quán)的永存提供了宇宙論證明，為赤裸裸的暴力統(tǒng)治披上了一件懷柔的仁治外衣。帝王們當然看得出來這件外衣的勸誘作用，遂確立為獨尊的官方意識形態(tài)，成為主流讀書人安身立命的“道統(tǒng)”，也就是如何變成“好奴才”的傳統(tǒng)。正如毛澤東對知識人的定位：“皮之不存，毛將焉附？”

　　對于當代中國的知識人來說，首要的責任并非維護一種靠獨裁權(quán)力支撐的崇圣傳統(tǒng)，而是擺脫依附權(quán)力的御用地位，承續(xù)自五四以來“自由之思想，獨立之人格”的新傳統(tǒng)。

相關(guān)熱詞搜索：孔子 中國 透視 曉波