張承志:怒向五彩覓炸彈
發(fā)布時間:2020-06-05 來源: 美文摘抄 點擊:
就好像跑馬拉松的選手跑得暈頭轉向好不容易過了轉折點、終于在被拉成長長一大串的某個位置上,看清了自己究竟算老幾一樣;
干了近30年職業(yè)作家之后,我也初次看清了自己所處的位置。換句話說,是看清了自己的姿勢、形象、好像從四周外部看清了自己究竟是怎樣的一個家伙。
記得在日本愛知大學的一次集會上,一個日本人和我說著說著爭起來。本來大概是我發(fā)表了幾句對中國的批判,而那小子卻以為他也恣意發(fā)揮。我最受不了當著我的面說中國的壞話,哪怕你說共產(chǎn)黨的壞話。于是就和他抬起杠來。你來我往幾個回合之后,那小子敗下陣來,臨溜走給了我一句:
張,你可真是個納雄納里斯特(國家主義者)呀!
我蔑視地轉過身去,不再答理他。但他使用的這一個詞,惹起我多重的過敏,你究竟是罵我國家主義呢,還是民族主義?何況這個詞加上一個前綴,又是國際歌里唱過的英特納雄納爾。
回到國內(nèi),話語變了。
由于我寫作了一些關于中國穆斯林的作品,不知為什么惹得大方驚詫。您可以查一查,簽名要當「一夜美國人」的諸位精英,大多均做過批我的論文。有一個小侏儒,他一路招搖混跡已成了美國巨無霸首席魔頭的座上賓,宣稱我是「中國伊斯蘭原教旨主義的頭目」。他的劣行不過是時代畸形教育的產(chǎn)物,大凡取媚帝國主義強權的行徑,都需要湊全十字軍意識形態(tài)認同的一面;
使我不解和困惑的是,為什么如此有限的弱者訴說,居然在中國會招致那樣極端的仇恨。憶起日本的體驗,不覺啞然苦笑。
他們說我國家主義,無非是因為我拒絕對中國革命的否定態(tài)度,我不怕在世界規(guī)模的反共大合唱之中,放言無忌于我對革命的支持和喜愛。我不在乎貼上紅色的標簽。因為革命是一項人權;
對中國革命的詆毀作業(yè),乃是一項陰險而深遠的帝國主義工程、是針對中國這一龐然存在 — 鍥而不舍地進行的、長遠的破壞工程的一部分。
既然命定承擔,那么我也不畏懼被貼上原教旨主義甚至恐怖主義的標簽。因為標簽會由于它的不公正和不準確遭到唾棄。人類的良知正在進步,指鹿為馬的變態(tài)就要結束,一切關于穆斯林的言說,將在和平、人道、關懷他者的偉大視野中,得到公正的閱讀和審視。我要迎面的,那遙遠的審視浩大而莊嚴,遠非縮在美帝褲襠里喊叫的誹謗所能比擬。綠色伊斯蘭的標簽有什么可怕?它和共產(chǎn)主義者的理想紅花綠葉正好般配,它乃是第三世界受苦民眾的心靈守護。從我懂得了血統(tǒng)論的可恥、決心摒棄革命的異化,甘受剔骨換肉的改造、決心與最卑賤者站在一起的時候開始,我就浸透了他們的顏色,只不過,今天染到了侏儒的鼻子試紙上而已。
誰知所謂顏色居然這么與自己有關!
于是乎,人生也短,我留意在這塊調(diào)色板上,使勁地讓色彩豐富。
在革命紅和伊斯蘭綠之外,本來難道不是20歲的內(nèi)蒙古大草原,讓我在馬背上開始了這場小小的自我改造?難道蒙古文化不是不僅養(yǎng)育了我的文學和學術,還多次給我掩護,在敵人火力太兇時轉戰(zhàn)草原題材,給紅綠以堅實的掩護?難道我的知識構成中不是只有蒙古的一部分稍顯扎實、時而惠我心有靈犀的感悟?……那么要加上親愛的蒙古的顏色。用什么顏色表達蒙古?九月胡天,風疾草黃,成吉思汗的馬是淡黃色(xaleg),我系袍子的腰帶是黃緞子,那么就姑且用金黃表示蒙古。
30年來我逐漸給自己拓展了三塊大陸的活動半徑,也在自己的文學中提出了這樣的理念。那么還有一塊土地是美麗的新疆。
它太美,宛如天空,可觸不可及,可想象不可窮究。它如一個波斯神秘主義詩歌里不歇吟詠的美人,折磨著追求者的筋骨心志。我從70年代闌入了它的土地起就陷入了對它的苦戀,當然比我寫過的遠為美好的,是我度過的堪稱美麗的人生瞬間。后來到了它被外界曲解甚至誣蔑時,我心里涌起為它辯護的沖動。漸漸我決意 — 把解釋它的文明,當作自己的一件天命。它自然是天藍色的,美妙而遙遠,純潔而縹緲,被伊斯蘭的信仰輕涂薄染,被天山牧草的綠、沙漠灼爍的黃,再摻進苦難的紅,暈染加筆,成了一種深邃的藍色。
— 不消說上述的黃藍兩色,多是我對兄弟民族的喜愛和向往、是一種好意、是有幸學習了它們的文化后的回報;
帶著我個人的眼光、見識和氣質(zhì),而不是完全的、他者內(nèi)部的發(fā)言。無疑,我曾竭力靠近一種文明兒子的水平,但干得是好是壞,要仰仗未來的裁定。有時好似是單相思;
縱然情歌唱得熱烈,姑娘卻沒有覺察。但這正是文學和愛情的基本規(guī)律,情歌中不就是這樣么?小伙子唱得流下淚來,但覺得心中感受豐滿。
多有意思:在不同的語境和審視之下,我有不同的色彩。我猜眾多的書記部長黨工作者,會對我的紅大大不以為然;
正宗的原理主義者更早就覺得,我對綠的感悟遠不夠規(guī)格。日本的右派說,你是國家主義者。美國的帝國主義侵略政策的幫兇說,你是原教旨主義者。還有些人沒罵出來、我也引用不便的詛咒名目。
即便是顏色,我不追求任何一種顏色的體制。我寧愿對每一種乖順的顏色都是異端。毛主席詩云:自信人生二百年,會當水擊三千里。我也想看看自己的一生,究竟能獲得多少惡謚。魯迅詩云:忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩。電視上日復一日散布著謊言,人們看厭了巴勒斯坦、阿富汗、伊拉克的舊魂新鬼。但那是我的朋輩親人,他們的呻吟呼喚,牽扯得我不能安寧。我不留退路,也不在意話語的封鎖。怒向五彩覓炸彈,紅綠黃藍,調(diào)成的顏色是黑的。只要一息尚存,惟堅決反擊而已,把我黑色的文章炸彈,投向這無無恥的世界!
謹為本書后記,并紀念染上紅色的40周年。
————————
大風出版社出版,定價:68.00元
本散文集分五部分,共34篇文章。自“五色”展開,分別就對“綠 — 伊斯蘭”的守護,對“黃 — 蒙古”的感悟,對“藍 — 新疆”的解釋,對“紅 — 革命”的熱愛,對“黑 — 美國”的反擊,讓讀者看清作者究竟是個怎樣的人。
作者并不追求任何一種顏色的體制,但寧愿相信每一種乖順的顏色都是異端。紅綠黃藍,調(diào)成的顏色是黑。他把黑色的“文章炸彈”投向世界。
張承志
穆斯林。中國作家協(xié)會委員。北京作家協(xié)會副主席。
年輕時以《黑駿馬》、《北方的河》等獲獎小說成大名,迄今出版著作(單行本)約60部。代表作《心靈史》,奠定了中國大陸最深刻的伊斯蘭精神領袖的地位。
第一輯:綠
真主之道 — 講演河州城
辨誤與解答的時代
逝者的合作
寺里的學術
旱海里的魚
雙聯(lián)璧
第二輯:黃
公社的青史
一頁的翻過
時光白駒
二十八年的額吉
第三輯:藍
魚游小巷
面紗隨筆
夏臺之戀
拾起沙粒
嵌在門框里的耀眼綠色
正午的喀什
文明的入門
相約來世
第四輯:紅
紅軍渡
魯迅路口
秋華與冬雪
四十年的盧溝橋
墨濃時驚無語
第五輯:黑
2002年3月25日的小報
真正的人是X
他人的尊嚴
無助異類的親戚
投石的訴說
自由的街巷
未轉播的閉幕式
凝視黑夜
《聾子的耳朵》編后跋
雄鷹飛過
后記:怒向五彩覓炸彈
熱點文章閱讀