流沙河:美國(guó)人是我們的朋友
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
各位朋友(熱烈的掌聲),我比在座各位朋友蠢長(zhǎng)得多,我今年已經(jīng)74歲了。我這個(gè)人談不上什么“思想”;
但是由于我的年齡比你們大,我曾經(jīng)親身經(jīng)歷的事比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),這就是我跟大家不同的地方。今天來(lái),我只跟大家講兩件事情。
我的家鄉(xiāng)在今天的青白江區(qū)城鄉(xiāng)鎮(zhèn),在那時(shí)金堂縣的縣城里邊,一條好深的巷子叫槐樹(shù)街,出去有一個(gè)廟子叫“川祖廟”(音)。從我當(dāng)小學(xué)生起,這個(gè)川祖廟就有一撥一撥的壯丁進(jìn)來(lái)集訓(xùn),兩三個(gè)月后就開(kāi)赴前線(xiàn)去了。這都是我這個(gè)小學(xué)生親眼見(jiàn)到的。這些壯丁苦得很,他們穿得稀爛,我沒(méi)有看見(jiàn)任何強(qiáng)迫,全部是招派,而且都是自愿的。這些壯丁是怎樣來(lái)的呢?當(dāng)時(shí)的征兵政策,叫“三丁抽一,五丁抽二”——你有三弟兄必須要出一個(gè)去打仗,有五個(gè)要出兩個(gè)。出了以后由國(guó)民政府(縣政府)給“安家費(fèi)”(用“黃谷”就是沒(méi)有碾出來(lái)的米發(fā)放),所有壯丁的家屬都領(lǐng)了的。這里面我所見(jiàn)到的百分之九十九點(diǎn)九九是自己去的,“拉壯丁”的事有沒(méi)有?有,我親自看見(jiàn)過(guò)一次,而且這一次的情況是:有個(gè)保長(zhǎng),他完成了任務(wù)又亂打主意,想再拉一個(gè)木匠。那天木匠收了工從房子上下來(lái),保長(zhǎng)就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了,為什么呢?因?yàn)檫@樣子做不合法。由于當(dāng)時(shí)負(fù)擔(dān)壯丁的人除了保長(zhǎng)以外還有很多鄉(xiāng)長(zhǎng),別人都是按照規(guī)定而他完成后又胡亂來(lái),怎么行呢?所以后來(lái)就放了。這是我見(jiàn)到的唯一一次。我見(jiàn)過(guò)川祖廟里一批批來(lái)一批批走不下數(shù)千人,這些壯丁怎么可能都是強(qiáng)迫拉來(lái)的呢?拉來(lái)他不跑嗎?很容易他就跑了,那個(gè)廟子幾面都是空的。這些壯丁非常苦、非常慘,我們四川的三百萬(wàn)壯丁幾乎都是農(nóng)民。全部是這些最窮苦的老百姓。而且這中間我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)逃兵。逃兵有沒(méi)有?有。連正規(guī)的兵營(yíng)都有逃兵,但怎么能拿這跟百分之九十九點(diǎn)九來(lái)比呢? (博訊 boxun.com)
而且還跟你們不同,本人有幸接觸過(guò)一大批這樣的人。那是文革中我這個(gè)“右派”。這些就是我親自看見(jiàn)過(guò)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到前線(xiàn)打過(guò)仗的人。無(wú)論你們從“理論”出發(fā)、還是從你們的“主義”出發(fā)你們要采取什么做法,都難以抹殺四川三百萬(wàn)“壯丁”的善良勇敢,和他們?cè)谥袊?guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作出的貢獻(xiàn)和犧牲——四川的壯丁犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上有幾十萬(wàn)。他們用的武器根本沒(méi)法跟人比,但是他們?nèi)ジ八懒。這是我終身難以改變的印象。這就是我要講給大家聽(tīng)的第一個(gè)故事。
第二個(gè)故事也是我親身看見(jiàn)的。我要告訴大家:美國(guó)人是我們最好的朋友,中國(guó)人在全世界唯一最好的朋友是美國(guó)人。1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京,第二年的“庚子賠款”所有的八個(gè)列強(qiáng),其中只有一個(gè)國(guó)家拿到這個(gè)錢(qián)沒(méi)有動(dòng),就是美國(guó)。后來(lái)以各種方式退給我們了,其中一種方式叫“庚款留學(xué)生”,還有的拿來(lái)補(bǔ)貼我們的大學(xué)。我告訴你們,抗戰(zhàn)時(shí)期山西有一個(gè)“銘賢學(xué)院”遷到我的家鄉(xiāng)來(lái)。這個(gè)學(xué)校是和美國(guó)歐柏林學(xué)校掛了鉤的,歐柏林大學(xué)有個(gè)“山西基金會(huì)”就是美國(guó)政府用庚子賠款設(shè)立的。“山西基金會(huì)”的錢(qián)就用來(lái)資助辦銘賢學(xué)院,從30年代創(chuàng)辦就是用的這個(gè)錢(qián)。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)了輾轉(zhuǎn)數(shù)千里逃到我們家鄉(xiāng),我們家鄉(xiāng)最大一個(gè)姓曾的地主,他主動(dòng)把自己一個(gè)寨子騰空,全部免費(fèi)借給這個(gè)學(xué)校。這個(gè)學(xué)院就這樣一直辦了下來(lái)。政權(quán)改制后它就變成了“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”,然后跟美國(guó)交惡后每年的這個(gè)錢(qián)就沒(méi)有了。那頭也沒(méi)有作任何解釋?zhuān)覀冞@頭說(shuō)“我們革M國(guó)家,誰(shuí)要你帝國(guó)主義的臭錢(qián)”,就這樣從建國(guó)以后這個(gè)錢(qián)就斷了數(shù)十年。
到了改革開(kāi)放初期,歐柏林大學(xué)的“山西基金會(huì)”派了一個(gè)工作人員,一個(gè)27歲的小伙子到中國(guó)大陸來(lái),找到中國(guó)政府。問(wèn)他有什么事情,他說(shuō)你們國(guó)家從前有個(gè)銘賢學(xué)院還在不在?哦,大家就告訴他說(shuō)這個(gè)銘賢學(xué)院從建國(guó)后就遷回了山西,在它的基礎(chǔ)上辦了一個(gè)“山西工學(xué)院”和一個(gè)“山西農(nóng)學(xué)院”。然后這個(gè)小伙子就去找,找到里面一些老的教師,果然證明這是事實(shí)?疾旌笏妥吡,也沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。過(guò)了一段時(shí)間美國(guó)方面就正式派代表來(lái),說(shuō)是要接觸你們?cè)瓉?lái)銘賢學(xué)院、現(xiàn)今是“山西農(nóng)學(xué)院”和“山西工學(xué)院”的人,要撥一大筆款給他們。你想我們這邊的官員聽(tīng)說(shuō)有“美圓”來(lái),那個(gè)積極性之高。ㄐβ暎,馬上把工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院的黨的領(lǐng)導(dǎo),黨委書(shū)記、院長(zhǎng)每個(gè)單位派起代表團(tuán)來(lái)。但是一接觸沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正是原來(lái)銘賢學(xué)院的人。人家“山西基金會(huì)”說(shuō)你們來(lái)的都是官員,我們要見(jiàn)銘賢學(xué)院的人。怎么辦,怎么辦?最后才想起山西農(nóng)學(xué)院有個(gè)右派分子是原來(lái)銘賢學(xué)院的,于是去把這個(gè)掃廁所的教授老頭找來(lái),說(shuō)讓你加入我們這個(gè)代表團(tuán),你走在前面。結(jié)果人家還認(rèn)得到他,從此以后每年20萬(wàn)美圓就沒(méi)有斷過(guò),10萬(wàn)給農(nóng)學(xué)院,10萬(wàn)給工學(xué)院。這樣大家才知道,原來(lái)盡管.奪取政權(quán)后這個(gè)錢(qián)就斷了,但美國(guó)人一分錢(qián)都沒(méi)有動(dòng),全部拿來(lái)存起連本帶利增值了幾十年,現(xiàn)在就能夠每年拿出20萬(wàn)給這兩個(gè)學(xué)校。這是我一個(gè)在銘賢學(xué)院讀過(guò)書(shū)的朋友講給我聽(tīng)的,我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)就哭起來(lái)了(掌聲)。八國(guó)聯(lián)軍中沒(méi)有一個(gè)國(guó)家這樣做。其中最?lèi)毫拥挠袃蓚(gè),一個(gè)是日本,日本把我們賠的錢(qián)都拿去制造武器再來(lái)打我們;
第二個(gè)就是俄國(guó),極其無(wú)恥貪婪。而不久前我讀一個(gè)清朝派到美國(guó)去的人寫(xiě)的筆記,當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)接見(jiàn)這名外交官時(shí)曾表示:有兩個(gè)國(guó)家想要侵略你們,一個(gè)是日本,一個(gè)是俄國(guó)。貴國(guó)受列強(qiáng)欺負(fù),我們美利堅(jiān)合眾國(guó)是同情你們的;
我們希望你們要強(qiáng)大起來(lái),一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)是符合美國(guó)的利益的。還有一個(gè)事情,就是八國(guó)聯(lián)軍走后,中國(guó)的賠款絕大部分不是給的銀子,根本沒(méi)有那么多現(xiàn)銀。是通過(guò)什么方式給的呢?是從中國(guó)的海關(guān)收入里每年扣出。中國(guó)總署由八國(guó)推舉的代表、一個(gè)叫赫德的美國(guó)人管理賠款帳目,赫德管理的帳目那是一清二楚。美國(guó)人在這方面的品行也為世所公認(rèn)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)我剛進(jìn)小學(xué),到我進(jìn)初中的時(shí)候抗戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入最后階段,也是最艱難的時(shí)期。我13歲那年曾經(jīng)與其他同學(xué)一起去美軍的軍用機(jī)場(chǎng),跟所有大人一樣參加勞動(dòng)。一樣吃的是糙米飯,米湯是紅顏色有氣味的;
一樣是八個(gè)人一桌,只有一小碗不見(jiàn)油花的鹽拌蘿卜絲。就這樣修了一個(gè)星期機(jī)場(chǎng)。我們這些娃兒是怎樣想的呢?——再不出力國(guó)家就要亡了。因?yàn)閺男∥覀兊睦蠋熅透覀冎v:一定不能當(dāng)亡國(guó)奴!當(dāng)了亡國(guó)奴就要像朝鮮人那樣,見(jiàn)到日本人來(lái)了就要立正鞠躬,日本人要騎馬還要墊背讓日本人踩著上馬。這就是亡國(guó)奴!因此我們從小就知道要愛(ài)自己的國(guó)家。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府也好、老師也好,要我們愛(ài)國(guó)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛(ài)國(guó)主義”這幾個(gè)字。你要知道,“愛(ài)國(guó)”成了“主義”,就是一種“學(xué)說(shuō)”,一種學(xué)說(shuō)是不含任何情感的(掌聲)。我們的老師說(shuō)“要愛(ài)國(guó)”,余光中對(duì)我說(shuō)“愛(ài)國(guó)是一種感情,不是一種主義”。我從小就是被這種感情所制約的。
——后來(lái)這個(gè)機(jī)場(chǎng)修起了,我當(dāng)學(xué)生親自看見(jiàn)這些美國(guó)飛行員從我家院子上空飛過(guò),去轟炸東京,轟炸日本的鋼鐵城市八幡,有B-29、P-51(“野馬式”戰(zhàn)斗機(jī))、還有一種叫“黑寡婦”的戰(zhàn)斗機(jī)。往往是早上看見(jiàn)一架架B-29編隊(duì)飛走,下午回來(lái)時(shí)都已經(jīng)是打散的了。我親自見(jiàn)過(guò)有些回來(lái)的轟炸機(jī),四個(gè)螺旋槳有三個(gè)都不轉(zhuǎn)了,就靠一個(gè)螺旋槳飛回來(lái);
還有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大,透過(guò)洞看得見(jiàn)藍(lán)天。小時(shí)候看見(jiàn)這些飛行員只覺(jué)得他們很英勇,卻不知道他們中還有很多人早已葬身太平洋魚(yú)腹之中了。這些就是我們的朋友啊,死在這里啦!這些死讓我無(wú)法釋?xiě)选?
另外我還要講講美國(guó)人的善良。我們中國(guó)人,我們貧窮,我們沒(méi)有自尊心,我們不爭(zhēng)氣——我們那么多中國(guó)人,去偷機(jī)場(chǎng)里面美軍的軍用品,美軍從來(lái)沒(méi)有來(lái)追查過(guò)。在我的家鄉(xiāng),每天黃昏后地下擺的攤子賣(mài)的全是軍用品,賊貨。偷來(lái)的美軍皮靴、腰帶、衣裳、罐頭——連花生米罐頭都偷,最后就是美軍衛(wèi)生用紙,一捆一捆的偷出來(lái)在那里賣(mài)。任何美軍都沒(méi)有來(lái)追查,換了其他國(guó)家是做不到的。美國(guó)人單純天真,而且體諒窮人,曉得你們這個(gè)國(guó)家沒(méi)有辦法。搞到什么程度,連美國(guó)人的槍都要偷,流落出許多卡賓槍?zhuān)绹?guó)空軍戰(zhàn)士用的那種短卡賓。是由于這些美國(guó)兵,他們自由散漫慣了,他們進(jìn)食堂吃飯有個(gè)規(guī)定:不允許帶武器進(jìn)入。所有卡賓槍都在食堂外的墻邊排成一排,結(jié)果吃了飯出來(lái)發(fā)現(xiàn)槍被偷了。偷了美國(guó)人還是就算了,說(shuō)沒(méi)關(guān)系他又去領(lǐng)。偷美國(guó)人皮靴的情況是,美國(guó)兵的營(yíng)房晚上睡覺(jué)他們要空氣流通不關(guān)門(mén),第二天早上起來(lái)就哇啦哇啦鬧鞋子沒(méi)有了,于是再去領(lǐng)一雙。
后來(lái)我在60年代文化大革M前所在的農(nóng)場(chǎng),靠近鳳凰山飛機(jī)場(chǎng)。那里的農(nóng)民對(duì)美軍也很熟悉。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓黃的老大爺是“貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)”的主席,屬于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,黨很信任的那種人。他跟我擺起過(guò)去的事說(shuō):“美國(guó)人都是些瓜娃子!”我說(shuō):“咋個(gè)喃?”他說(shuō):“嗨呀,我們凈整他們!”說(shuō)是美國(guó)空軍因?yàn)橐袪I(yíng)養(yǎng),就在天回鎮(zhèn)那邊買(mǎi)了許多雞,委托他們?nèi)グ倦u湯。“我們只要燉的雞湯一煮開(kāi),就把整雞撈起來(lái)丟在潲水桶里,每天下午挑潲水走時(shí)美國(guó)人又不檢查,結(jié)果挑了幾十只雞出來(lái)每天晚上在天回鎮(zhèn)賣(mài)白斬雞,嗬喲,吃的人還多得很!”(笑聲、嘆息聲)“——美國(guó)人居然還不知道,不是瓜娃子嗎?”
另外還有我親自見(jiàn)到的一件事。在廣漢機(jī)場(chǎng)那里有一個(gè)小娃兒——那個(gè)機(jī)場(chǎng)雖然是軍用的,但小孩進(jìn)去美國(guó)人根本不管,我就進(jìn)去很近的看過(guò)飛機(jī)——有一個(gè)小娃兒突然就丟失了,于是那些農(nóng)民就鬧,說(shuō)美國(guó)人把娃兒偷了。結(jié)果過(guò)了一個(gè)月那個(gè)美軍休假回來(lái)把娃兒帶了回來(lái),給他換了一身新衣服,包包里還塞滿(mǎn)了美圓,送他回家。這些我親眼看見(jiàn)的事情,使我對(duì)美國(guó)人的單純善良留下了不可磨滅的印象,不管在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后說(shuō)美國(guó)人咋個(gè)咋個(gè)的壞。50年代初我們國(guó)家編了一套連環(huán)畫(huà),是中國(guó)那些最有名的畫(huà)家集體創(chuàng)作的,叫《美帝百年侵華史》,拿來(lái)在全國(guó)宣傳,連每個(gè)村莊都貼得有。那美國(guó)人簡(jiǎn)直是青面獠牙啊,美國(guó)人壞得不得了。后來(lái)在文化大革M前我在鳳凰山機(jī)場(chǎng)挖地,因?yàn)槟抢镞^(guò)去是美軍機(jī)場(chǎng),有個(gè)“左派同志”就說(shuō):“不曉得他們?cè)谶@里強(qiáng)奸了我們多少中國(guó)婦女!”我當(dāng)時(shí)忍不住冒了一句“——還要調(diào)查了才曉得!编,這下報(bào)告上去,說(shuō)我是“堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)”(笑聲)。所以這個(gè)是沒(méi)有辦法的:人的記憶無(wú)法抹殺。人們信yang的“主義”可以改變,記憶、事實(shí)卻無(wú)法抹殺。
到了80年代我年紀(jì)很大了,也都可以出國(guó)了,這種記憶依然在起作用。我兩次隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪(fǎng),一次作為團(tuán)員、一次是團(tuán)長(zhǎng)。作為團(tuán)長(zhǎng)那次是到菲律賓。去之前我就知道菲律賓馬尼拉南郊有個(gè)美軍墓園,在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍犧牲的七萬(wàn)人,有二萬(wàn)五千零七百多人埋葬在這里。因?yàn)楫?dāng)年本人研究臺(tái)灣詩(shī),有四位臺(tái)灣著名詩(shī)人都到過(guò)這個(gè)墓園并寫(xiě)過(guò)詩(shī),其中寫(xiě)得最好的是羅門(mén)(大意):“……太平洋的海底沒(méi)有門(mén),史密斯、威廉斯你們已經(jīng)去不成了,就在太平洋的海底吧;
哦,等待你們的煙花肯定要放過(guò),等國(guó)喪節(jié)吧……”[整理者注:原詩(shī)較長(zhǎng),相應(yīng)部分為“……史密斯威廉斯煙花節(jié)光榮伸不出手來(lái)接你們回家……史密斯威廉斯當(dāng)落日燒紅滿(mǎn)野芒果林于昏暮/神都將急急離去星也落盡/你們是那里也不去了/太平洋陰森的海底是沒(méi)有門(mén)的”]看了很難過(guò)。所以我就立下誓言:只要我到菲律賓就一定要去那里。結(jié)果到菲律賓后——我是團(tuán)長(zhǎng),下面還有幾位團(tuán)員——那邊一安排,參觀的節(jié)目里沒(méi)有這個(gè),沒(méi)有這個(gè)叫“麥金利堡”(FortMckinly)的二戰(zhàn)美軍墓園。一看我就很失望。我就琢磨要想個(gè)什么辦法。在那里一切都要服從大使館,而到菲律賓的作家代表團(tuán)我們已經(jīng)是第三個(gè)了,以前兩個(gè)都沒(méi)有去美軍墓園的安排。因?yàn)榉坡少e政府的安排要跟中國(guó)大使館商量,80年代中國(guó)大使館絕對(duì)不會(huì)允許去參觀。到后來(lái)第二天我們就要走了,每個(gè)人包包里都還揣得有幾百個(gè)比索,那天下午我就說(shuō)“今天下午放假,各位同志你們要采購(gòu)什么的趕快去”。等大家走了,我就一個(gè)人找到當(dāng)?shù)匾粋(gè)寫(xiě)詩(shī)的華僑叫李云鶴(音),請(qǐng)他帶我去。他說(shuō)“可以,可以,但是你們中國(guó)作家從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)去的啊。”我說(shuō)“臺(tái)灣呢?”他說(shuō)“臺(tái)灣是每個(gè)作家非去那里不可!”我一下就明白了:人各有感情。我們這邊是槍桿子造反打出來(lái)的江山,當(dāng)然就把美國(guó)當(dāng)成敵人;
而臺(tái)灣那邊他們記得到,是他們?cè)?jīng)的戰(zhàn)友。在我們這邊的人里,我是第一個(gè)去的。
那個(gè)下午我真是感慨良多。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的墓園,更讓我驚奇的是下面的情況。首先是所有的墓碑上一律只有四項(xiàng)內(nèi)容:一、姓名;
二、籍貫;
三、部隊(duì)番號(hào);
四、犧牲年、月、日。起先我很納悶:這里埋葬的軍人中既有將軍,又有其下不同軍銜的和普通士兵,怎么一點(diǎn)沒(méi)有反映?后來(lái)一想才恍然大悟——?jiǎng)e人認(rèn)為將軍也好、元帥也好、士兵也好,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
都是活著時(shí)候的一個(gè)身份;
他死了在上帝面前就都是一個(gè)普通人了,就沒(méi)有這些區(qū)別了。不像我們,死了很多年還叫毛“主席”(笑聲、掌聲)。這是鄙人受的第一個(gè)教育。其次是不分軍階所有墓都修得一模一樣,占的面積就那么一點(diǎn)——他們那個(gè)不能叫“墳”,中國(guó)式的墳是要鼓起來(lái)的,而它是平的,上面是一個(gè)十字架墓碑。別人的政府花的是什么錢(qián)?絕對(duì)是我們這些腦筋想象不出來(lái)的。80年代我的全部財(cái)產(chǎn)加起來(lái)還抵不上這個(gè)小小的十字架!為什么呢?那是從意大利西西里島產(chǎn)的“雪花大理石”專(zhuān)門(mén)采下來(lái),刻制好了再繞半個(gè)地球運(yùn)到這里來(lái)——我連運(yùn)費(fèi)都出不起,而且每個(gè)都是一樣的。這是我看見(jiàn)的:別人沒(méi)有分任何等級(jí)。別人墳?zāi)沟呐帕写涡蚴前碅BCD的順序區(qū)分的,你叫Adam你就排在前面,在A區(qū);
叫Zemota 就在最后,查找起來(lái)很方便。別人不僅活著的時(shí)候要平等,死了都要平等(掌聲)。這樣的事情是在中國(guó)我看不見(jiàn)的。還有在墓園前面刻了很多標(biāo)語(yǔ),都是黑色大理石填金,它的英文翻譯出來(lái)就是:“主啊,在我們和強(qiáng)大敵人搏斗最艱難的時(shí)候,是禰鼓舞我們勇往直前”,——是“主”,你注意:不是“.黨”、“共和黨”(掌聲)——“上帝啊,禰從太平洋海底把他們的靈魂帶回去吧”,“主啊,原諒我們的軟弱,多虧禰的支持我們才堅(jiān)持到最后英勇?tīng)奚钡鹊取锩鏇](méi)有一個(gè)字提到美國(guó)總統(tǒng)羅斯福,雖然羅斯福那么偉大;
沒(méi)有一個(gè)字提到“.黨”、“共和黨”。這是不是就是說(shuō)他們迷信呢?不是的。因?yàn)樵谶@里“主”是一個(gè)符號(hào),意味著平等——“我們所有的人,死后在GOD面前大家都是一樣的”。因此無(wú)論你對(duì)“主”,然后到了整個(gè)墓園的中心區(qū),有一座灰色水泥方塔,三面都是光的,只有一面刻有浮雕,沒(méi)有任何文字。這浮雕也令當(dāng)時(shí)的我十分驚詫。因?yàn)榘凑瘴覀兊南敕ǎ膬?nèi)容應(yīng)該是歌頌這些犧牲了的美國(guó)將士,如果要我來(lái)為我們的革M墓園設(shè)計(jì)的話(huà),那就是一幅戰(zhàn)士端槍沖鋒、領(lǐng)袖在后面揮手之類(lèi)的圖景;
但我一看卻完全不是這樣,很讓我感到驚奇。它刻的是一個(gè)半裸的小伙子雙手持劍,這樣握著,邊上有一些樹(shù)林——哦,我一下子明白了。這是圣喬治。所有歐洲人都知道的民間傳說(shuō)里斬惡龍、救愛(ài)人的圣喬治。這是用圣喬治這個(gè)形象代表全體犧牲的美國(guó)將士。而且圣喬治臉上沒(méi)有一點(diǎn)勝利的喜悅,完全是面臨大搏斗的緊張,兩手緊握寶劍、雙目凝視著遠(yuǎn)方正在撲來(lái)的惡龍。這形象一下打動(dòng)了我。再一看,還有:圣喬治上面兩邊各有一個(gè)少女,穿著古希臘長(zhǎng)裙——是自由女神(一個(gè)叫Freedom,一個(gè)叫Liberty),意思是說(shuō)他這樣英勇戰(zhàn)斗是為了自由(掌聲)。還沒(méi)有完。在自由女神的更上面,還有一個(gè)婦女,半身像,我一看就懂了——她一手拿天平,一手持權(quán)杖,這個(gè)女子是Virgin,正義女神。哦,戰(zhàn)斗是為了自由,自由又是為了什么呢?為了正義。她這個(gè)正義女神一手拿天平——要有平等,一手拿著權(quán)杖——要有民權(quán)、人權(quán)。正義女神上面還有沒(méi)有?還有。還有就不是神啦,是一個(gè)普通美國(guó)婦女懷抱一個(gè)嬰兒:那個(gè)美國(guó)婦女是“祖國(guó)”,那個(gè)嬰兒就是“祖國(guó)的未來(lái)”。一個(gè)婦女護(hù)著嬰兒就是整個(gè)立意,沒(méi)有任何文字說(shuō)明,但我卻是深受教益:這就是別人社會(huì)、立國(guó)的基本價(jià)值取向,都在這里面了。
后來(lái)我又看見(jiàn)有個(gè)墓碑,上面既無(wú)姓名籍貫又無(wú)部隊(duì)番號(hào),只刻了一些英文分三行排列,翻譯出來(lái)就是:“這里躺著一個(gè)武裝的同志……OhGod ——只有上帝才知道他是誰(shuí)”——這是一個(gè)無(wú)名戰(zhàn)士的墓。按照我們這邊,任何革M墓園,都要審查歷史。如果你連姓名都沒(méi)有,就沒(méi)有資格進(jìn)革M陵園,因?yàn)槿f(wàn)一你是叛徒呢?而別人就是沒(méi)有姓名的也一樣給他立了碑。再往下看,又看見(jiàn)一個(gè)墓使我心頭非?旎睢_@個(gè)墓是一個(gè)華裔的,因?yàn)樗彰膶?xiě)法是:N一個(gè)省略點(diǎn);
M一個(gè)省略點(diǎn);
后面K、I、N——他姓“金”。我在這個(gè)墓碑前照了一張相,為此感到些許欣慰。
我的菲律賓華僑朋友對(duì)我說(shuō):“有幾個(gè)墓的墓碑不是十字架,我們搞不懂是什么東西,是不是你去給我們認(rèn)一下?”于是我們就一起去找,找到了我一看,是一個(gè)六邊形的墓碑,上面還是刻著姓名、籍貫、部隊(duì)番號(hào)、犧牲年月日。我說(shuō):“他是猶太人!狈彩亲x過(guò)《舊約》“出埃及記”的都知道,摩西帶著以色列人(猶太人)在沙漠里走了幾十年都沒(méi)能回到故鄉(xiāng),摩西死后由大衛(wèi)王繼續(xù),每次迷了路天上都有顆星指引方向,這就是“大衛(wèi)星”。我說(shuō)這表明別人尊重他的宗教信yang。然后他又說(shuō)“還有個(gè)墓碑非常奇怪,不是大理石的!痹谒闹敢挛铱匆(jiàn)有個(gè)東西在夕陽(yáng)的余輝里閃著金光,到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚:“這里躺著我們十八個(gè)戰(zhàn)友,由于他們身體的部位已難以互相區(qū)別,因此讓他們?cè)谶@里一起長(zhǎng)眠”——這是那些身體被炸成碎塊、難以區(qū)別這塊是張三的、那塊是李四的,只曉得是這十八個(gè)人。如果喊我來(lái)管,干脆刨18個(gè)坑,每個(gè)坑里弄一點(diǎn)進(jìn)去不就了事了?結(jié)果別人不。就是說(shuō)人死了都不要欺騙他,不能欺騙死者,要讓他死后都能夠真實(shí)(掌聲)。這些都使我感動(dòng)。離開(kāi)時(shí)偌大一個(gè)墓園只有我和我的菲律賓朋友,在黃昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那個(gè)紀(jì)念窗、紀(jì)念圖,比這個(gè)墻還高。其中有一張圖,地圖上畫(huà)的是從中國(guó)內(nèi)陸、從四川畫(huà)了一個(gè)紅色箭頭,越過(guò)整個(gè)中國(guó)、越過(guò)黃海直插東京——這就是畫(huà)的我修過(guò)的廣漢機(jī)場(chǎng),從那里500架B-29去轟炸日本東京的示意圖!看到這張圖我一下子淚灑衣襟,因?yàn)槲倚捱^(guò)它的跑道,這跟我有關(guān)!
所以在10年前,二戰(zhàn)勝利50周年我就寫(xiě)了一篇文章,叫《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》。這篇文章是臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》的約稿,后來(lái)占了一個(gè)整版。《中央日?qǐng)?bào)》還加了個(gè)“編者按”,說(shuō)是這篇文章讓我們又回復(fù)到當(dāng)時(shí)中國(guó)的艱難情景中,連小小13歲一個(gè)學(xué)童都要去修飛機(jī)場(chǎng),可見(jiàn)國(guó)家、民族的危機(jī)之嚴(yán)重。文章發(fā)表后就發(fā)生了一件意想不到的事情。
有個(gè)名叫“林達(dá)”的美國(guó)女士,到成都后通過(guò)各種關(guān)系找我,最后由一個(gè)考古隊(duì)的朋友帶到我家里。她問(wèn)我:“你是不是寫(xiě)過(guò)一篇文章《二戰(zhàn)我修飛機(jī)場(chǎng)》?”
我說(shuō):“是的!彼f(shuō):“你這篇文章是不是發(fā)表在臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》某年某月?”我說(shuō):“是!比缓笏鍪疽粡堈掌谎圆话l(fā)盯著我。我一看那是我最熟悉的Super Fort in Air[Super Flying Fortress?]——“超級(jí)空中堡壘”B-29。我就告訴她“這是B-29,但是你們已經(jīng)把它背上的炮塔拆掉了;
它的腹部還有一個(gè)炮塔,像鍋一樣凸出來(lái)的也沒(méi)有了!
她說(shuō):“是的,是我們拆掉的!蔽艺f(shuō):“還有最重要的它尾舵上有一根天線(xiàn)一直拉到頭部,你們這架飛機(jī)沒(méi)有了!彼f(shuō):“對(duì),你說(shuō)得完全正確!”于是她才告訴我,說(shuō)“我來(lái)找你是因?yàn)椋业母赣H曾經(jīng)從廣漢機(jī)場(chǎng)駕駛B-29去轟炸東京,他讀了你的文章后要我采訪(fǎng)你!蔽疫B說(shuō)那時(shí)我還是一個(gè)13歲的孩童,也只是修了一個(gè)星期的機(jī)場(chǎng)。她說(shuō)你把當(dāng)時(shí)關(guān)于美國(guó)飛行員的各種所見(jiàn)所聞都講講吧。我說(shuō)好,我來(lái)講講。
于是我就把當(dāng)時(shí)所見(jiàn)美國(guó)飛行員是什么樣子給她描述了一下,還有他們指著幾個(gè)在河邊洗衣服的中國(guó)婦女說(shuō)的一句話(huà),雖然我學(xué)過(guò)一點(diǎn)英語(yǔ),但他們的口語(yǔ)還是聽(tīng)不懂:Thereare “微敏”,Thereare “微敏”,這“微敏”是什么?結(jié)果原來(lái)是我讀英語(yǔ)讀成的那個(gè)“窩門(mén)”,W、O、M、E、N“窩門(mén)”,就是“女人”。然后我又告訴她有美國(guó)地勤人員被炸死。是怎么回事呢?被中國(guó)人炸死的。因?yàn)槊儡姲颜◤椂逊懦山鹱炙䴓,有一面靠墻,沒(méi)有任何防備什么人都可以進(jìn)去。那些賊就要去偷炸彈——炸彈是沒(méi)有用的,但炸彈里面有一樣?xùn)|西很有用,就是把撞針卸下來(lái)有一圈用最好的錫制作的保護(hù)圈,這些中國(guó)賊看中的正是它。他們把撞針卸下撬走保護(hù)圈,然后再一切恢復(fù)原樣,那炸彈一樣可以炸。在這些中國(guó)人的觀念里覺(jué)得沒(méi)有什么關(guān)系。這就跟契訶夫小說(shuō)里的農(nóng)民是一樣的,把鐵軌的螺栓撬下來(lái)拿走了,法官問(wèn)他“你知不知道這樣做會(huì)造成火車(chē)出軌?”那個(gè)農(nóng)民說(shuō)“俺沒(méi)有那么傻!俺曉得隔好遠(yuǎn)才取一根螺栓,怎么會(huì)出軌!”(笑聲)結(jié)果有一次美軍用吉普車(chē)運(yùn)炸彈,有一顆炸彈爆炸就炸死四名美軍。就是這樣都沒(méi)有說(shuō)要把中國(guó)賊抓出來(lái)槍斃。后來(lái)都沒(méi)有追查,美國(guó)人算了。這些事情她都一一記錄下來(lái)。我又告訴她修機(jī)場(chǎng)是怎樣鋪石子,我們小孩怎樣做、怎樣補(bǔ),美國(guó)軍人又是怎樣對(duì)我們豎大拇指“頂好,頂好”……所有這些她都記了下來(lái)。
林達(dá)回去一年后給我打來(lái)電話(huà),說(shuō)他們美國(guó)有一個(gè)“B-29協(xié)會(huì)”,美國(guó)全國(guó)還有400多個(gè)B-29飛行員在,他們要建立一個(gè)B-29紀(jì)念館,美國(guó)政府給了他們一架飛機(jī),相片上那架就是。這個(gè)紀(jì)念館中心砌了一個(gè)臺(tái)子安放這架B-29,周?chē)鰤τ玫拿恳粔K磚上都刻著一個(gè)名字,凡是跟B-29有關(guān)的人員——飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說(shuō)“那個(gè)13歲的年輕人為B-29修過(guò)跑道,我出錢(qián)!”她父親出錢(qián)訂了一塊磚,上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字(掌聲)。
這件事使我深深感到美國(guó)人的認(rèn)真。比較起來(lái),有位志愿軍戰(zhàn)士對(duì)我說(shuō)他們重新到朝鮮去,他戰(zhàn)友的墓已經(jīng)非常潦倒,有些早被朝鮮人挖了。這就是“親兄弟”,“鮮血凝成的友誼”;
而那個(gè)是“帝國(guó)主義”,別人還記得起太平洋這邊一個(gè)13歲的娃娃,修過(guò)7天飛機(jī)場(chǎng)!
這就是我今天要說(shuō)的兩件事。一是百分之九十九點(diǎn)九九的壯丁是自愿去的,是勇敢的;
第二,美國(guó)人是我們的朋友。今天我要告訴在座各位的只有這兩件事,其他的道理我講不清。我講得拖沓占了大家時(shí)間,對(duì)不起。(長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌)
相關(guān)熱詞搜索:人是 美國(guó) 朋友 流沙河
熱點(diǎn)文章閱讀