我與中國社會(huì)科學(xué)院結(jié)緣，始于1962年攻讀學(xué)部研究生。1965年畢業(yè)前夕，先在張掖“四清”，后到黃縣勞動(dòng)。年底返京時(shí)，姚文元批《海瑞罷官》丑劇開場。十年“文革”，我以“�；逝伞泵烂�躬逢其盛，以致對中國人與中國社會(huì)之了解遠(yuǎn)超前此任何時(shí)期。1976－1977年，我從近代史研究所借調(diào)到《歷史研究》編輯部。組稿到過

　　遭受“大革命”洗禮的南北東西各地，目睹學(xué)術(shù)文化之凋零破敗，悲憤不已。就在此時(shí)，中國社會(huì)科學(xué)院宣告成立。人們那時(shí)的欣喜之情，難以言說。

　　中國社會(huì)科學(xué)院成立之初，奄奄一息的中國社會(huì)科學(xué)怎樣才能擺脫十年慘痛的噩夢？中國社會(huì)科學(xué)如何才能走向復(fù)興？這些問題尖銳地?cái)[在社會(huì)科學(xué)界每一個(gè)學(xué)者面前。人們不約而同地把目光投向首任院長、理論家兼意識形態(tài)領(lǐng)域重要官員胡喬木的身上。近日出版的《胡喬木與中國社會(huì)科學(xué)院》(人民出版社2007年7月版)一書，以綜述、回憶、文獻(xiàn)三部分，全面評述了胡喬木在任三年的思想、業(yè)績，讀來印象深刻。

　　實(shí)行“不抓辮子，不打棍子，不戴帽子”的“三不”政策

　　當(dāng)時(shí)，中國社會(huì)科學(xué)之殘破落后，不僅表現(xiàn)在工作量和工作成果方面，一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域非常薄弱，一片空白。更嚴(yán)重的是不少干部的思維方式保守僵化，不諳世界大勢，以為光明只在中國，外邊漆黑一團(tuán)，全是封資修、反革命、牛鬼蛇神，不曾干過好事；
即使知道一二也絕口不談，甚至丑人之美，美己之丑。社會(huì)科學(xué)學(xué)者備受“文革”摧殘，對學(xué)術(shù)既喜又怕，有的人以為學(xué)術(shù)研究極易招禍，避之猶恐不及，亟須“思想啟蒙”，且需有高人壯膽。對于眾多學(xué)者噤若寒蟬的心悸狀態(tài)，胡喬木上任伊始就發(fā)現(xiàn)了�！拔覀冞@里確實(shí)有放不開的危險(xiǎn)。社科院的同志本來應(yīng)該講得深些，可是前個(gè)時(shí)期我們聽取意見的時(shí)候，缺少大膽講話的人�！�(204頁)他在各種場合一再強(qiáng)調(diào)，科學(xué)不能容忍千篇一律，科學(xué)著作應(yīng)當(dāng)而且必須表現(xiàn)出它的個(gè)性和創(chuàng)造性。所有科研人員都應(yīng)當(dāng)研究新的材料，新的問題，新的方法，寫出新的有創(chuàng)見的著作。為此，他反復(fù)申明要貫徹“百花齊放，百家爭鳴”方針，堅(jiān)持“不抓辮子，不打棍子，不戴帽子”的“三不”政策。

　　實(shí)行“雙百”方針，主要責(zé)任在領(lǐng)導(dǎo)者

　　貫徹“雙百”方針，必須破除那些“不許人有不同的說法、不許人按事實(shí)本來面目去說話”的種種禁區(qū)、禁令。胡喬木譴責(zé)“權(quán)力過于集中的官僚主義，也就是通常說的專制主義。”“造成許多人不愿用思想，不愿動(dòng)腦筋，動(dòng)腦筋反而會(huì)受打擊。在這種情況下，造成很多人認(rèn)為不動(dòng)腦筋最保險(xiǎn)�！彼�向社科院傳達(dá)胡耀邦的提議:禁區(qū)、禁令還有哪些未破除的，要求社會(huì)科學(xué)院和其他單位提出清單，統(tǒng)統(tǒng)要打破。權(quán)力過于集中的情況要改變，要反對擁護(hù)權(quán)力高度集中、特別集中、異常集中的現(xiàn)象。是非不明、功過不明、賞罰不明的現(xiàn)象要改變(226頁)。

　　實(shí)行“雙百”方針，主要責(zé)任在領(lǐng)導(dǎo)者。胡喬木批評的那些手握權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人，熱衷于在他們所管轄的學(xué)術(shù)、藝術(shù)和文化領(lǐng)域作指導(dǎo)者、把關(guān)者和審定者。其實(shí)，對學(xué)術(shù)研究可能出現(xiàn)與已有定論完全不同，甚至相反的觀點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)人的寬容與引導(dǎo)，恐怕是除聽之任之或阻截封殺之外(更不要說“以言治罪”)最好的辦法。這是被數(shù)十年來社會(huì)科學(xué)發(fā)展或倒退的歷史反復(fù)證明的好辦法。如此，才能真正做到百家爭鳴百花齊放，繁榮學(xué)術(shù)文化，促進(jìn)科學(xué)發(fā)展。

　　歷史學(xué)家要做助手，不要做“應(yīng)聲蟲”

　　中國社會(huì)科學(xué)院之設(shè)，是要成為黨和政府的得力助手。胡喬木說:歷史學(xué)家是歷史的研究者，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是歷史的促進(jìn)者。做黨和政府的忠實(shí)的、得力的助手，不是意味著做應(yīng)聲蟲。如果要做應(yīng)聲蟲，那就不需要科學(xué)，也不需要社會(huì)科學(xué)家的存在了。(39頁)這篇談話公開發(fā)表于1980年4月8日召開的中國史學(xué)會(huì)第二次代表大會(huì)開幕式。第二天，他又寫信給中國史學(xué)會(huì)會(huì)長周谷城，說:“歷史學(xué)家配合政治，提出與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的科學(xué)見解或建議是一方面，這是直接的，但范圍有限。寫出高水平的著作，推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步，爭得祖國榮譽(yù)，這也是間接的‘為政治服務(wù)’，范圍就無限。不指出這一點(diǎn)就仍然片面�！�(39頁)

　　胡喬木當(dāng)年所說中國社會(huì)科學(xué)院要做黨和政府的助手，與時(shí)下中國社會(huì)科學(xué)院宣稱要做“思想庫”、“智慧團(tuán)”，其詞不同，其義一也。問題的關(guān)鍵在于如何把握科學(xué)與政治的關(guān)系。對這個(gè)問題，胡喬木有精辟的辯證的論述，茲照錄如下:

　　我不傾向于提倡科學(xué)要為政治服務(wù)的口號。我認(rèn)為這個(gè)口號本身不能說是十分科學(xué)的。馬克思主義認(rèn)為，從長遠(yuǎn)的歷史來看，政治不是目的，政治主要是實(shí)現(xiàn)各個(gè)歷史時(shí)期經(jīng)濟(jì)目的的手段。社會(huì)主義的政治，是實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)人民經(jīng)濟(jì)文化目的的手段……是最重要、最強(qiáng)有力的手段，其他手段包括科學(xué)在內(nèi)，在特定的條件下，不能不使自己的活動(dòng)和政治要求協(xié)調(diào)一致。

　　如果借口有政治需要，就要求歷史科學(xué)違背歷史的真實(shí)，篡改客觀事實(shí)，那樣將不僅破壞歷史科學(xué)，也將破壞社會(huì)主義的政治。……事實(shí)是最有力量的。事實(shí)不能永遠(yuǎn)被掩蓋住。歷史科學(xué)滿足政治需要的正確理解應(yīng)當(dāng)是，歷史向社會(huì)也向政治提供新的科學(xué)研究的成果，而社會(huì)和政治則利用這種成果作為自己的向?qū)�。……如果把歷史科學(xué)和其他科學(xué)為政治服務(wù)理解成為一種從屬于政治的臨時(shí)的局部的甚至錯(cuò)誤的需要，那就會(huì)像剛才說的，既破壞了歷史科學(xué)，也破壞了政治本身。我們的歷史學(xué)家當(dāng)然要拒絕這種毀壞歷史科學(xué)的做法。(382－384頁)

　　馬克思主義唯物史觀指導(dǎo)下的歷史學(xué)的第一標(biāo)準(zhǔn)是真實(shí)，是信史。其首要任務(wù)是揭示歷史的真實(shí)面目，肅清意識形態(tài)、理論教條或派別斗爭對歷史的歪曲。盡可能地還原五光十色，千姿百態(tài)的歷史面貌，不溢美，不隱惡，既應(yīng)歌頌真善美，亦須指斥假惡丑，以喚醒民族的歷史記憶，提高民族的理性思考，有利于認(rèn)識今天和明天，而不是一般的空泛的“總結(jié)規(guī)律”，不是影射現(xiàn)實(shí)或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治需要辯護(hù)，更不是“隱惡揚(yáng)善，筆下留情”，曲解和偽造歷史，欺蒙后世子孫。上世紀(jì)50年代初，《武訓(xùn)傳》批判和武訓(xùn)歷史調(diào)查就是這樣干的，其結(jié)果是開新中國成立后歪曲歷史為現(xiàn)實(shí)政治需要服務(wù)的惡劣先例，嚴(yán)重玷污了歷史科學(xué)。

　　既“士”且“仕”，雙重色彩

　　胡喬木1994年辭世后，不少回憶者談到他的某些不足與錯(cuò)誤，多取“為賢者諱”筆法。古往今來，任何人都難免犯錯(cuò)誤，而在中國革命、建設(shè)年代，基于國際、國內(nèi)和黨內(nèi)的原因，“左”的與比“左”還嚴(yán)重的錯(cuò)誤及其釀成的災(zāi)難接踵而至。識者指出，胡喬木雖長期處于最高權(quán)力中心，卻并非決策者，充其量不過是毛澤東身邊的一個(gè)辦事人、一支筆。(參閱《中共中央一支筆——胡喬木》，廣西人民出版社2007年8月版)揆諸歷代伴君為官的書生學(xué)士，其言行多半不由自己，生前性格不免扭曲，逝后受些有端無端的捶楚，都在意料之中。以此衡量胡喬木，當(dāng)不為過。

　　胡喬木具詩人本色，又有學(xué)者氣質(zhì)，倘不為官，純?nèi)灰唤闀�生。他多思善感，心底頻起波瀾，表面又需違心處事，常給人以滿懷憂思，忽東忽西、言行分離的多變印象。有人說他“善變”；
有人說他側(cè)身于復(fù)雜的權(quán)力中心夾縫里，對高層斗爭感同身受，常懷憂黨之痛。一時(shí)發(fā)表真實(shí)的想法，而后又要與上邊保持一致，所謂“變”者大抵由此而來。

　　胡喬木在他的位子上，曾經(jīng)以滿腔熱忱，幫助沈從文、聶紺弩、溫濟(jì)澤等許多處境艱難的人，走出困境，博得贊譽(yù)。也曾與在文化理論界眾望所歸的周揚(yáng)、王若水等人尖銳對立，反對討論“社會(huì)主義社會(huì)中同樣有異化”和“馬克思主義人道主義”這樣敏感的理論問題。(155頁)他是擔(dān)心自己和別人會(huì)觸犯禁區(qū)招來災(zāi)難，還是他內(nèi)心長期形成的“左”的痼疾使然？李新所寫《懷喬木》(未刊)中，說到1978年8月15日，他與黎澍隨胡喬木同去中央黨校途中，在車中黎澍很慎重地對喬木說:“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”實(shí)在說不通。喬木說:要不斷革命嘛！黎澍說:無產(chǎn)階級專政是我們自己的政權(quán)，繼續(xù)革命，革誰的命呢？李新插話:林彪不是說過嗎？革革過命的命嘛。沉默許久，喬木似有所得，說道:這個(gè)問題很重要，值得考慮。以后他就寫文章，大批“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”，但從來不提黎澍對這一思想的發(fā)明權(quán)(據(jù)李新手稿)。姑且不論發(fā)明權(quán)究竟屬于誰，胡喬木公開批判謬說的理論勇氣是值得稱道的。1979年春，拙文《重評〈多余的話〉》在《歷史研究》刊出后，黎澍說:喬木看過后說文章寫得很好，只是末尾批評“兩個(gè)凡是”論的一段文字不妥。編輯部同人多半認(rèn)為那段文字不可缺少，恰與過分謹(jǐn)慎的“不妥”說成鮮明對照。識者以為，胡喬木身上有“士”與“仕”即書生與官員的雙重色彩(156頁)。書生的天真敏感，官員的養(yǎng)晦保身，都在他的言行中折射出來:時(shí)而大刀闊斧，時(shí)而謹(jǐn)小慎微，后者似乎多于前者。等到他退居二線，特別是他辭世前幾年，認(rèn)真思索中共歷史上為什么會(huì)長期陷于“左”的災(zāi)難時(shí)，他心底又不時(shí)掀起波瀾。常念斯《憶喬木》一文，對胡喬木有褒有貶，所議相當(dāng)公允。其中披露，喬木曾請戈寶權(quán)幫他查找馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》扉頁上引用“我已經(jīng)說了，我拯救了自己的靈魂”這話的出典。又曾為友人手書宋無名氏詞:“平生太湖上，短棹幾經(jīng)過。如今重到何事？愁與水云多。擬把匣中長劍，換取扁舟一葉，歸去老漁簍。銀艾非吾事，丘壑已蹉跎……太平生長，豈謂今日識干戈……回首望霄漢，雙淚墜清波�！睍�末附跋語:“詞作者蓋生于北、南宋之交，悲歌慷慨，一唱三嘆。寫后自己也深受感動(dòng)�！�(157頁)詞意隱晦，跋語幽深，究屬何種心境，外人恐難探幽索隱，僅可意會(huì)而已。至于他晚年的思索，能否走出“士”與“仕”的藩籬，能否擺脫學(xué)術(shù)自由與斗爭哲學(xué)之間的糾葛，能否厘清異化反異化、人道反人道的矛盾，能否詮釋毛澤東思想與毛澤東的思想之間以及黨性與人民性之間的微妙關(guān)系等等，愚鈍如我者就更不敢置喙了。不過，我可以說:在走出重重圍城之前，憂思者的心靈是不會(huì)安逸的。

　　(陳鐵健，中國社會(huì)科學(xué)院研究員。北京日報(bào))

相關(guān)熱詞搜索：喬木 陳鐵健 亦學(xué)亦官胡