国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

崔衛(wèi)平:好兄弟余虹

發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  我是在今年甚至不久前才與余虹有更多交往。

  1999年在?谝娺^他一面,是在好朋友耿占春的家里,他與占春也是好朋友。我向他解釋了編輯《不死的海子》那本書,收了他的那篇《神·語·思》,當(dāng)時(shí)沒有來得及征求他的意見,聽說他人在澳大利亞。他說“沒事、沒事”。這之前我還買過他翻譯的一本書《海德格爾與尼采》。

  年初遇見首師大的陶東風(fēng)教授,陶先生說起余虹寫了一篇關(guān)于影片《三峽好人》的文章,我請?zhí)障壬l(fā)到我的信箱里,看后擊節(jié)稱贊。他主要是針對《讀書》雜志今年第二期上發(fā)表的那個(gè)關(guān)于《三峽好人》的座談,我本人也在其中,他一樣指名道姓批評了我,但是我驚嘆他的穿透力:

  如果該座談只保留在私下也就沒什么可說的了,但它出現(xiàn)在《讀書》這個(gè)具有廣泛影響的公共平臺上,并且座談?wù)叨加休^高的公共身份,它的是非就不是一群人私人的事了。換句話說,在《讀書》上就一些嚴(yán)肅的話題來使行俠仗義之氣和抒哥們兄弟之情是否合適?在如此之“氣”與“情”的籠罩下就那些嚴(yán)肅的話題能談出什么樣的“理”?這種做法是否顧及到自己的公共責(zé)任?這是我要問的。

  這么多年很多人的感覺都磨鈍了,或者見怪不怪了,但是他保留著赤子一般對于事情的敏銳直覺,這令我肅然起敬。差不多就在這個(gè)時(shí)候,收到他的email來信,說自己正在辦一個(gè)叫做《立場》的刊物,問能否有文章給他。我馬上發(fā)去一篇,目的是為了交換他的這篇《三峽好人有那么好嗎?》。我的一位朋友辦了一個(gè)網(wǎng)站叫做《電影雜志》,我想向這個(gè)網(wǎng)站推薦這篇文章。他痛快地答應(yīng)了。后來與他的另一篇文章《有一種愛我們還很陌生》一道,我一并推薦給了“學(xué)術(shù)中國”網(wǎng)站。

  這之間我們應(yīng)該還有一些email來往。我同時(shí)還給他的《立場》推薦了另外一篇年長者的文章,他來信說需要“關(guān)鍵詞”和“內(nèi)容提要”,我對他說那樣德高望重的長者,這種習(xí)見的做法就免了吧。最后連拙作的“關(guān)鍵詞”他也免了,我給了他一個(gè)簡短的英文提要即可。

  這期間給他發(fā)去一篇拙作,關(guān)于自己思想歷程的那篇《經(jīng)驗(yàn)的年代》,他看后很快回了信,大意說,如果他寫出自己的精神歷程,要比我的晦澀幽暗得多。我當(dāng)時(shí)表示你寫啊,我等著看。他應(yīng)該是答應(yīng)了的。

  7月11日我約一些朋友在婁燁家看他那部惹是生非的影片,余虹駕車前來。其中徐友漁先生是他早就認(rèn)識的,他在海南的好朋友萌萌、陳家琪、張志揚(yáng)也是友漁的好朋友。看后有一個(gè)簡短的討論,他發(fā)言說我們都經(jīng)歷過八九事件,但不是影片中呈現(xiàn)的這樣。

  八月中旬他弟弟余明在北京“墻藝術(shù)館”有一個(gè)畫展《大地上的影子》,同時(shí)有一個(gè)討論會,來了許多老面孔。我當(dāng)時(shí)想到?jīng)]有說出的是:兄弟倆的氣質(zhì)十分相像,他與他的弟弟互相闡釋——余明看上去安靜、純粹,他的畫與他這個(gè)人是一體的;
而做哥哥的那位,當(dāng)他運(yùn)用海德格爾的語言,心靈處于同樣的“思與詩”的天空。

  那天在飯桌上還知道余虹的一個(gè)業(yè)余“愛好”:他是一個(gè)講究細(xì)節(jié)的人,于是陶東風(fēng)先生、曹衛(wèi)東先生的新居裝修從設(shè)計(jì)到施工,就都由他操持了。曹先生說起當(dāng)他出差多日回來,裝修隊(duì)的工人們不認(rèn)主人,都說余老師讓怎么樣怎么樣。席間頻頻舉杯,我總是反映遲鈍,但是也起身了一次,說“各位原地不動,我失散多年,今天可找到‘組織’了”(我原是學(xué)文藝?yán)碚摮錾恚Y(jié)果唯一他依舊站了起來,給我深刻印象。

  我先生恰好也是一個(gè)對于細(xì)節(jié)孜孜以求的人,對裝修這種事情決不怕麻煩。我回來一說,引得他很好奇。余虹來信讓我們?nèi)ニ铱纯,我們欣然答?yīng)了。大約是八月底,一個(gè)有點(diǎn)悶熱的下午,我們與他約好在他的住所世紀(jì)城附近的餐館見面。那是一個(gè)十分整潔的地方,顯然是他認(rèn)可的。吃飯時(shí)談的什么內(nèi)容全忘了,我先生記得他提到他小時(shí)候文革,在大街上目睹了殺人的場景,后來就再也不怕死亡了。飯后去了他家(我與先生心懷偵探心理,這是他不知道的),看了他為自己設(shè)計(jì)和裝修的屋子,大氣厚重,果然經(jīng)得起推敲。

  他摘下墻上掛著的那輻照片讓我們看,是他拍攝的紐約的一片墓地,他說這邊是熙熙攘攘、人來人往,突然一條界限劃開,那邊就是寧靜、莊嚴(yán)的墓地,令人不敢相信。這副照片他此前email發(fā)給我看過,還說《南方周末》要刊登。被他裝幀在相框里的照片像模像樣,看上去就像大師作品。見面之前他給我短信,索要《哈維爾文集》,臨走時(shí)他也送給我他的那本《藝術(shù)與歸家》。這么多年鐘情于海德格爾,定有他在其中想要釋放的東西。他還說起過兩天就要去廣州,因?yàn)閮鹤玉R上要去美國留學(xué),從廣州離境,他要前往送行。提起兒子,他的口氣中充滿自豪感。離開時(shí)我的感覺是,這是一位有滋有味、很會生活的人,只是廚房看上去冷清了一些。

  9月14日《電影雜志》網(wǎng)站舉辦紀(jì)錄片放映活動,他驅(qū)車趕到今典花園,同時(shí)前來的還有一位他的同事。他們是那天到場的最年長的也是“級別”最高的嘉賓。坐在觀眾席上討論時(shí)他還舉手提過一個(gè)問題,問《秉愛》的作者馮艷覺得《三峽好人》怎么樣?他是一個(gè)十分認(rèn)真的人。

  九月底我搬離小西天,臨時(shí)到密云居住。走前與他通話,開玩笑說“不能將我一個(gè)人丟給密云深山里的老狼啊”,希望大家能夠來玩,他痛快地說:“不會的,不會的,只要你一吆喝”。遺憾的是他始終沒有能來。他如果愿意來我這里住上一段時(shí)間,這里依山傍水,他可以盡情散步、打乒乓球,或許悲劇就不會發(fā)生。

  來密云之后正好是“十一”長假,我擬了一個(gè)群發(fā)的短信:“我們家密云大鍋煮出來的電視,沒有中央臺、地方臺和北京臺,光讓看半島電視臺”。朋友們回信踴躍,大呼“這么酷啊”或者“密云是個(gè)多么好玩的地方啊,俺們也要去”,但唯獨(dú)他回信比較拘謹(jǐn):“你正好可以學(xué)英語”。這讓我有點(diǎn)掃興,不像他平時(shí)神采飛揚(yáng)的。也許這個(gè)時(shí)候他的健康已經(jīng)不佳了。

  10月份在機(jī)場附近參加一個(gè)會議,才聽說他病了,正在檢查,本來他也是要去的。隨即短信問候,他說“還好”。短信這種東西也有問題,不能直接聽見聲音,我不知道他當(dāng)時(shí)到底感覺如何。生病是一回事,對于病的自述感覺是另外一回事,后者是我們往往會忽視的。后來得知是胃不好。同時(shí)也聽說其實(shí)沒有他想象的那么嚴(yán)重。他是將事情看得重了。

  我自己也是胃不好,這個(gè)秋天始終不舒服。也是在這個(gè)會議上,一位來自東北某出版社的女編輯建議我每天早晨喝小米粥,胃病需要養(yǎng)。我覺得她說得有道理,回來后即買來小米,果然一個(gè)星期大為好轉(zhuǎn)。又給余虹發(fā)短信,告訴他小米的效果如何好,可以一試,他回信說“謝謝”。這差不多是我們之間最后的聯(lián)系了。

  住在密云這個(gè)小鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候,我想到要給他買一些小米送過去,因?yàn)檫@里的小米極香極新鮮。上周連續(xù)兩天在城里活動,與先生要找個(gè)地方落腳,也想到與他聯(lián)系,能否在他家過一個(gè)晚上,但是最終還是沒有開口。現(xiàn)在想來,多么應(yīng)該去掉這些顧慮,直接打上門去,將他從沮喪的心理狀態(tài)中拖出來!我們有時(shí)候多么猶豫不決啊,這種猶豫不決多么誤事啊。

  這段時(shí)間他幾乎沒有與任何人聯(lián)系。11月13日他上海的導(dǎo)師來了他也沒有見。這是一種典型的需要救助的心理,但是居然沒有人知道,包括他本人。我們都自以為自己很強(qiáng),別人也都以為我們很強(qiáng),但其實(shí)人都是無比脆弱的,有些人則更加脆弱。

  還沒有等到我送去小米養(yǎng)護(hù)他的胃,他就撒手而去!當(dāng)接到噩耗,我第一個(gè)反映是——這是一個(gè)有溫度的人,為何就去了那個(gè)冰涼的地方!第二個(gè)感覺很奇怪,怎么就想起了許多年讀過的一本叫做《納爾其斯與歌爾德蒙》的小說,作者黑塞,其中描寫一對天性迥異的修道院少年,一個(gè)為氣質(zhì)為黑夜的、向死的、女性的、浪漫的、藝術(shù)的,另一個(gè)為氣質(zhì)為日光的、理性的、清晰和禁欲的,我想到余虹屬于前者。他的氣質(zhì)很純于是很容易加以辨認(rèn)。他至今仍然像一個(gè)少年,他最后一舉是一個(gè)少年才做出的。

  除了他送我的這本《藝術(shù)與歸家》,我去他的博客下載了他所有貼上的二十多篇文章,準(zhǔn)備好好看看。我要重復(fù)王小波逝世時(shí)說過的:“我們互相之間的閱讀太少了!

  

  2007年12月7日

相關(guān)熱詞搜索:兄弟 崔衛(wèi)平 余虹

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com