宋運(yùn)郊:回憶我們的老校長(zhǎng)——馬寅初先生
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
從不到五歲進(jìn)入學(xué)校求學(xué),到參加教育工作,當(dāng)教師甚至于當(dāng)教授,幾十年來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)學(xué)校,那么多各地各級(jí)各類學(xué)校,那許許多多為我授業(yè)解惑的老師校長(zhǎng),讓我印象最深刻的,感受最多的是北大,讓我最留戀的校園風(fēng)景是北大未名湖的湖光塔影,就是夢(mèng)境中也常常有她的朦朧影象出現(xiàn)。湖水塔影不是唯一所愛(ài),更不是唯一所見(jiàn),是那里的歲月,那里的人和事給我的心靈烙下了深深印記。進(jìn)入北大我才17歲,初涉人世,滿腔熱情,北大有那么多的良師益友,所見(jiàn)所聞?dòng)心敲炊嗟闹R(shí)教益,每每從未名湖邊走過(guò),感受到的是知識(shí)境界的高度,是良師益友的溫馨情誼,一如湖畔的塔和未名湖的水,彎彎繞繞的樹(shù)叢掩映下的臨湖軒,則是我記憶中的集結(jié)點(diǎn)。還有一點(diǎn),我這幾十年學(xué)校生涯中的最愛(ài)是北大,最痛也是北大。讓我認(rèn)識(shí)人生、知識(shí)和學(xué)術(shù)可愛(ài)且可貴的是北大,讓我初步體會(huì)人世間丑惡卑劣的也是北大。說(shuō)到這些我很容易動(dòng)感情,百年校慶第一次回去會(huì)見(jiàn)同學(xué),那愛(ài)恨(此時(shí)已經(jīng)是悲傷了)交集的心情真是無(wú)法表達(dá)了。這里先說(shuō)一點(diǎn)我留在未名湖畔的尊敬與愛(ài)慕吧,那就是我們的馬寅初校長(zhǎng)。
六十余年來(lái)我見(jiàn)過(guò)許多許多校長(zhǎng),最讓我敬佩的還是馬老,馬寅初校長(zhǎng)。在我心中,沒(méi)有一個(gè)校長(zhǎng)能夠超過(guò)他。
新學(xué)生初識(shí)老校長(zhǎng)
我1955 年八月底進(jìn)入北大,報(bào)到后被分配到小飯廳住宿。一間老大的食堂,可以擺近百?gòu)埐妥赖牡胤,擺的卻是許多雙層床。進(jìn)到我們系所在的區(qū)域,先來(lái)的同學(xué)指給我一個(gè)上鋪說(shuō),這里干凈,正好沒(méi)人。我有點(diǎn)猶豫,因?yàn)樯鷣?lái)有恐高癥。話還沒(méi)出口,有歲數(shù)大些的同學(xué)看出我的猶豫,連忙說(shuō):不睡也好,免得夜里害怕。于是為我另找了一個(gè)空閑的鋪位,鋪好了床,正在思索那句“免得夜里害怕”的話,就從同學(xué)們那里得到答案:前天夜里,原來(lái)睡在那個(gè)鋪位的上海同學(xué)黃柏松半夜從床上摔下來(lái),送到醫(yī)院搶救無(wú)效死了。我報(bào)到的那天下午,傍晚時(shí)分,有人挨著給每個(gè)雙層床發(fā)繩子,說(shuō)是接高教部緊急通知,必須為所有沒(méi)有防護(hù)裝置的雙層床安裝防護(hù)設(shè)備,現(xiàn)在先用繩子臨時(shí)防護(hù)。又過(guò)了一天,就聽(tīng)說(shuō)黃柏松同學(xué)的父母從上海來(lái)了,會(huì)見(jiàn)了馬校長(zhǎng),對(duì)學(xué)校的學(xué)生安全防護(hù)工作提出了意見(jiàn),馬老安慰了家長(zhǎng),接受了意見(jiàn)。從一個(gè)學(xué)生的事故,到校長(zhǎng)關(guān)懷,再到高教部的緊急通報(bào),不過(guò)一兩天的工夫。當(dāng)年沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),溝通傳播之快,對(duì)人的關(guān)懷,令人佩服。這是我第一次眼見(jiàn)馬老關(guān)心學(xué)生的實(shí)例。
馬老體察學(xué)生生活
之后一兩天的下午,馬老來(lái)到我們住的小飯廳逐一查看我們的床鋪,這是我們第一次見(jiàn)到校長(zhǎng)。他沿著走道不時(shí)翻開(kāi)被褥細(xì)看,還問(wèn)我們夜里冷不冷。那年我十七歲,血?dú)夥絼,連忙說(shuō)不冷不冷,想不到犯了眾怒,旁邊連忙有人糾正我說(shuō),這么大的屋子,已經(jīng)是9月了,我們從南方來(lái)的感覺(jué)是有點(diǎn)冷,他是北京的學(xué)生,年紀(jì)又小,還不知道什么是冷呢。這時(shí)馬老說(shuō),年年增招許多學(xué)生,宿舍不夠,年年建設(shè)新樓,再有不多日子新宿舍樓完工了,大家就可以進(jìn)樓了。說(shuō)完,馬老側(cè)過(guò)身來(lái)對(duì)隨行的人說(shuō):請(qǐng)總務(wù)處的同志去城里租些被子來(lái),給大家添被,千萬(wàn)不能凍著他們。當(dāng)天傍晚就運(yùn)來(lái)了一大批棉被,挨床分發(fā),一床一條,好像也沒(méi)有簽字登記之類的麻煩,進(jìn)樓前歸還棉被時(shí)只是把它們留在空床上,也沒(méi)有清點(diǎn)數(shù)目追查責(zé)任之類的糾葛。馬老說(shuō)到就做,校長(zhǎng)言出職能部門必隨,雖說(shuō)有棉被一大批,人人秉公辦理沒(méi)有貪瀆劣跡,這是我看到的馬老治下的當(dāng)年北大效率。
學(xué)生食堂歷來(lái)是大學(xué)的難題,或貴或賤,或好或壞,隨時(shí)隨地都是意見(jiàn),可有意見(jiàn)也難有表達(dá)機(jī)會(huì)。馬老很關(guān)心學(xué)生食堂的工作,我個(gè)人就親歷三四次。一次正在低頭吃飯,那天買的是肉片白菜,忽然有人伸手接我的筷子,抬頭一看是馬老,立馬遞過(guò)筷子給他,心里卻還疑惑他為什么要我的筷子。待他接過(guò)筷子就在我的碗里挑起肉片來(lái),把肉片全都挑在一邊后,大概知道了肉片的數(shù)量,然后問(wèn)我:這是什么菜,多少錢?我告訴他這是肉片炒白菜,兩毛錢,他聽(tīng)了后微微點(diǎn)頭說(shuō):還可以嘛。還有一次是食堂吃山雞,一毛五一份,雞肉塊很多,馬老進(jìn)門后走過(guò)我們的餐桌前,看見(jiàn)我在吃雞肉連忙問(wèn)我,你吃的是什么?我回答說(shuō)這是山雞。馬老不解,又問(wèn) “山雞”是什么?我解釋說(shuō),山雞就是南方人說(shuō)的野雞。他又問(wèn),那為什么不叫野雞而叫山雞?我感到了一種童心,連忙說(shuō),北方人不興說(shuō)野雞,因?yàn)槟鞘羌伺膭e稱。他哦哦兩聲,這才結(jié)束了我們的餐桌討論,問(wèn)過(guò)價(jià)格之后又問(wèn)口味如何,我說(shuō)還可以。他最后的問(wèn)題是:哪里來(lái)的這么多野雞呀?我告訴他可能是北大荒開(kāi)墾帶來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)整車皮地進(jìn)北京吶。他點(diǎn)頭說(shuō):這就很好,很好,不貴不貴。緩緩地離開(kāi)了食堂。我不僅看到校長(zhǎng)的關(guān)懷,還看到了一個(gè)老人的求知童心。
再有一次是5月末,我在小飯廳的南頭吃飯,馬老進(jìn)來(lái)了,問(wèn)同學(xué)們吃的什么,好吃嗎,營(yíng)養(yǎng)夠不夠?炜荚嚵,吃這樣的飯菜能夠應(yīng)付考試嗎?當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)茫然,自己還沒(méi)考慮過(guò)呢。不久就統(tǒng)一發(fā)給每個(gè)同學(xué)一大張紅紙的餐卷,分30個(gè)小格,每格1角錢,這是考試期間的餐費(fèi)補(bǔ)助,對(duì)于學(xué)生健康的關(guān)懷,讓我現(xiàn)在依然難忘。
馬老關(guān)心學(xué)生的文化活動(dòng)
1956年,我被系學(xué)生會(huì)委派到校學(xué)生會(huì)文化部工作,協(xié)助組織大型文化活動(dòng)。秋季伊始,有文科同學(xué)提出今年是魯迅先生逝世20周年,建議邀請(qǐng)?jiān)S廣平先生來(lái)北大談魯迅。這是個(gè)好主意,大家商量如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,后來(lái)的結(jié)論是應(yīng)該以校長(zhǎng)名義邀請(qǐng),只有這樣才能體現(xiàn)北大的誠(chéng)意,才能實(shí)現(xiàn)愿望。有人懷疑,馬老會(huì)答應(yīng)嗎?大家的意見(jiàn)是姑妄試之,不成再說(shuō)。有人問(wèn),找得到馬老嗎?校長(zhǎng)辦公室不會(huì)擋駕嗎?高年級(jí)的說(shuō),找馬老根本不用去辦公樓,只要不是生病,一般馬老隔一天來(lái)學(xué)生生活區(qū)一次,邊走邊看,有求必應(yīng)有問(wèn)必答。就按這個(gè)思路我們辦好了邀請(qǐng)?jiān)S先生的全部事務(wù),許先生按時(shí)到了北大。
我都記不清在哪里開(kāi)的會(huì),好象是在哲學(xué)樓,只記得會(huì)議晚開(kāi)了一會(huì),因?yàn)橐锐R老。會(huì)議主持者是校長(zhǎng)辦公室的一位領(lǐng)導(dǎo),可能是高望之先生。到了約定時(shí)間,他問(wèn)為什么還不開(kāi)會(huì),有人告訴他要等馬老,他立即說(shuō),不要等了,馬老來(lái)不了啦。馬老果然沒(méi)有到會(huì)。
事后我們頗覺(jué)遺憾,為什么馬老邀請(qǐng)?jiān)S廣平先生,自己卻不踐約。有人問(wèn)到校長(zhǎng)辦公室主任高望之先生,不料得到的是當(dāng)頭棒喝:你們還是北大的文科學(xué)生呢!我們一驚,怎么能這樣說(shuō)?后來(lái)經(jīng)高手點(diǎn)撥,稍加思索就明白了,也許是因?yàn)槿甏R老和魯迅先生在觀念上有分歧,有過(guò)筆墨官司,礙于情感方面的因素,馬老才沒(méi)有到會(huì)。這個(gè)事情讓我們好一陣子感慨:為了同學(xué)們的要求,為了體諒許先生的情感,馬老做了他該做的,我們卻絲毫沒(méi)有領(lǐng)會(huì)。
北大年年要開(kāi)學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì),同學(xué)們都希望馬老到會(huì),一般他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái),如果要請(qǐng)他講話,他總是要推辭,除非預(yù)先為他準(zhǔn)備好講稿,他才會(huì)照本宣科念一念。他深知自己興之所致時(shí)有離稿發(fā)揮的習(xí)慣,因此特別囑咐要為他代擬講話稿,要大字書(shū)寫(xiě),要用“你們大學(xué)生”,不能用“我們大學(xué)生”,他說(shuō)“我到時(shí)只管照本宣科好了”。說(shuō)是這么說(shuō),到時(shí)只要他有感悟就會(huì)信口說(shuō)來(lái)無(wú)拘無(wú)束,這時(shí)起草人會(huì)驚呼“糟了,糟了”,同學(xué)們?nèi)疾灰詾橐,笑聲不斷,為馬老的率性真誠(chéng)叫好。
寫(xiě)到這里聯(lián)想到57年冬天(?)印度大學(xué)生代表團(tuán)訪問(wèn)北大,對(duì)方領(lǐng)隊(duì)是教育部長(zhǎng),北大接待當(dāng)然必須校長(zhǎng)出面,外事辦自然把校長(zhǎng)講話稿準(zhǔn)備妥當(dāng),開(kāi)會(huì)前交給了馬老,也悄悄囑咐他事關(guān)對(duì)外事務(wù)千萬(wàn)不要離稿。畢竟馬老年事已高,離稿自由發(fā)言已成習(xí)慣,過(guò)去有過(guò)經(jīng)驗(yàn),但遇這種情況由辦公室主任在第一排做手勢(shì)提醒,可往往不起作用,這次為防意外,馬老想了個(gè)辦法,讓人在他離開(kāi)講稿時(shí)派人上前送茶,如果還不能制止,就為他打開(kāi)茶杯告訴他“喝茶”兩字。這回管用了,女學(xué)生剛送上茶杯輕輕說(shuō)了“請(qǐng)馬老”三個(gè)字,他立即有所醒悟,把眼睛又回到了講稿上,從那以后一直沒(méi)有離開(kāi)講稿講一個(gè)題外的字,讓臺(tái)下關(guān)心他的人如釋重負(fù)。
馬老說(shuō)人口問(wèn)題
1956 年(?)馬老在大飯廳講人口問(wèn)題,具體時(shí)間記不大清楚了,只記得是不冷不熱時(shí)節(jié)。事前小飯廳門外“校長(zhǎng)辦公室布告”牌上有黃紙海報(bào),標(biāo)題是“請(qǐng)柬”,文字要點(diǎn)是“我最近研究人口問(wèn)題,小有心得,謹(jǐn)定于X月X日星期六下午一點(diǎn)半,在大飯廳向全體教授和大學(xué)生先生們匯報(bào)學(xué)習(xí)心得,敬請(qǐng)到時(shí)到場(chǎng)指導(dǎo)”,最后是端正的個(gè)人簽名:“馬寅初敬上”。無(wú)論格式、內(nèi)容、措辭和語(yǔ)氣都是馬老個(gè)人的,不同以往,令人既覺(jué)得新奇,又對(duì)馬老“請(qǐng)柬”中的謙虛謹(jǐn)慎態(tài)度感到敬佩。
在北大學(xué)生當(dāng)中,馬老歷來(lái)是傳奇人物,一是他的謙恭敬業(yè),二是他的尊師愛(ài)生,三是他的不拘行跡不拘言辭(例如他常說(shuō)的口頭語(yǔ)“兄弟我”),四是他對(duì)共產(chǎn)黨的恭敬尊重,不犯規(guī)矩,例如他對(duì)一些政治原則問(wèn)題從不胡亂表態(tài),都是說(shuō),“這個(gè)事情應(yīng)當(dāng)請(qǐng)示江(隆基)先生,我們是有分工的,他做得比我好“。那天他以個(gè)人名義邀約大家來(lái)聽(tīng)報(bào)告,這絕對(duì)不同于當(dāng)年北大每周一次的時(shí)事政治報(bào)告,因此到會(huì)的人也很踴躍。馬老一邊講中國(guó)人口問(wèn)題的嚴(yán)重性,一邊預(yù)測(cè)中國(guó)人口發(fā)展趨勢(shì),下邊聽(tīng)講的人議論紛紛,不時(shí)有人向臺(tái)上遞送條子。
聽(tīng)報(bào)告或者講演遞條子是當(dāng)年北大的一個(gè)傳統(tǒng)方式,無(wú)論是什么大人物,無(wú)論講的是什么嚴(yán)肅的論題,都擋不住聽(tīng)眾的“條子攻勢(shì)”,或是補(bǔ)充提問(wèn),或是談?wù)搨(gè)人認(rèn)識(shí)體會(huì),還可能是某些個(gè)人質(zhì)疑。條子由后向前,通過(guò)人群向臺(tái)上遞送,誰(shuí)也不敢扣押,一有非禮行為必遭噓聲譴責(zé)。但可以就著原來(lái)的條子表示個(gè)人見(jiàn)解,例如“我也有同感”或者“此說(shuō)謬矣”等等,都是常見(jiàn)的中轉(zhuǎn)者批語(yǔ)。條子遞送到臺(tái)口,主持會(huì)議的人就會(huì)低頭到臺(tái)口接來(lái)?xiàng)l子,按照順序依次壓在主講人的茶杯下面,以待告一段落時(shí)請(qǐng)主講人逐一解答。切中問(wèn)題內(nèi)容坦然解答的往往可以獲得熱烈掌聲,否則難免噓聲應(yīng)對(duì)。
馬老講演那天,臺(tái)下有一張條子傳到主持人(記得那天的主持人是大學(xué)辦公室主任高望之先生)手里后就中斷了歷來(lái)的傳遞流程,這時(shí)臺(tái)下傳來(lái)噓聲不斷,馬老立即停止講演前后左右光顧,發(fā)現(xiàn)這是針對(duì)主持人的,立即說(shuō)“拿來(lái)拿來(lái),你不要貪污嘛”。高先生紅著臉立忙從提包里拿出一個(gè)條子,雙手恭敬地把它送給了馬老。馬老接過(guò)條子說(shuō)“我看看這是什么不得了的問(wèn)題”,當(dāng)即舉著條子表態(tài):“我先念念吧:馬老您是哪個(gè)馬?是馬克思的馬,還是馬爾薩斯的馬?”,稍稍停頓,“我現(xiàn)在就回答:我首先是馬寅初的馬,也是。。。。!贝藭r(shí)馬老的話被臺(tái)下暴風(fēng)雨般的掌聲打斷,嘩,嘩,嘩,嘩,。。。。。。。。。,一個(gè)74歲的老人,當(dāng)眾說(shuō)出這樣充滿個(gè)性魅力的話語(yǔ),讓人贊羨不已。稍頃,馬老接著說(shuō)“也是馬克思的馬!”語(yǔ)言果斷,聲調(diào)鏗鏘。臺(tái)下又是一陣陣?yán)坐Q般的掌聲。下面的話就是批判馬爾薩斯的人口論,表示那和我馬寅初的觀點(diǎn)絕不相同。
事情過(guò)去了幾十年,許多細(xì)節(jié)都不準(zhǔn)確了,但當(dāng)時(shí)這點(diǎn)插曲我卻記得牢牢的,歷歷如在目前。馬老的爽朗鏗鏘,高望之先生因?yàn)楹靡?帶來(lái)的尷尬,都是記憶猶新的事情,只不過(guò)弄不清當(dāng)時(shí)那個(gè)條子有沒(méi)有特殊的背景。
馬老考察課堂教學(xué)
1956 年秋天,我們?cè)谖氖窐?01階梯教室聽(tīng)章廷謙先生講中國(guó)文學(xué)史。章先生是浙江紹興人,魯迅的學(xué)生,筆名川島,當(dāng)年左翼作家聯(lián)盟的成員。因?yàn)槭墙B興人,嗜酒,且只飲黃酒,自己坦言早上起來(lái)必先喝夠了酒才能上課,尤其是冬天,因此他的課必定是上午的第三第四節(jié)。
記得那天章先生講柳永的詞作《雨霖鈴》,且吟且解說(shuō)。《雨霖鈴》的下闋說(shuō):“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今朝酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?”說(shuō)到“今朝酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)。”先生反?wèn):“有人說(shuō)此處語(yǔ)意不連貫,不知所云,真是這樣嗎?”,“這是不懂柳三變(柳永別號(hào)),也是不懂酒的人說(shuō)的話。這里寫(xiě)的是酒后情態(tài)”,說(shuō)到這里,章先生滔滔不絕地講起了歷代有關(guān)酒后意境的詩(shī)詞佳作,古人的酒儀酒具,諸如“舉案齊眉”等等,一個(gè)“酒”字引起了章先生洋洋灑灑一大篇,說(shuō)得滿臉漲紅,舞之蹈之,神采飛揚(yáng)。先生精神振奮,學(xué)生氣氛活躍。正是高潮處,教室門輕輕地開(kāi)了。那天我來(lái)得晚,只能在靠門口的座位就坐,文史樓的階梯教室門開(kāi)在教室東面正中。我抬頭一看,是馬老,正要招呼,馬老半彎身子示意不要聲張,要繼續(xù)聽(tīng)課。臺(tái)下馬老在靜心聽(tīng)課,臺(tái)上章先生照講不停。馬老聽(tīng)了三五分鐘,俯身彎腰問(wèn)我:這位是誰(shuí)?我告訴他是章廷謙先生。又問(wèn):紹興人?馬老是浙江嵊縣(現(xiàn)為嵊州) 人,熟悉當(dāng)?shù)胤窖。我點(diǎn)頭肯定。最后一句話是問(wèn)我:你們認(rèn)為講得如何。我說(shuō)闡述得很精彩。他笑一笑說(shuō):“章先生真是海量!比緩笄崆嶙?沓雋私淌遙?竺嬗腥耍ㄔ諉磐餼埠蛄艘恍┦焙潁┣崆岬毓亓嗣擰S瞇磯噯說(shuō)幕八擔(dān)?砝瞎笪?3ぃ??刺?慰疾歟?慮拔尥ūǎ?筆輩瘓???蔚暮徒部蔚模喚淌?脫??荒懿蝗鮮堵砝希?匆裁揮鋅桃夥曖??磺腥緋#?戰(zhàn)艙仗?晃螅?銥湊庖彩塹蹦甌貝蟮拇?常?彩鍬砝系南骯摺?
最后的張望
1958 年校慶之后不久,全校停課去挖那個(gè)不大的十三陵水庫(kù),目的之一是為“大躍進(jìn)”創(chuàng)造氛圍,其次當(dāng)然是要改造知識(shí)分子。學(xué)生是集體坐火車去的,出發(fā)站是清華園車站。全體學(xué)生背著背包整隊(duì)站在站臺(tái)上準(zhǔn)備登車出發(fā),我們系的隊(duì)伍牌在全校的最后,這時(shí)突然有人悄聲說(shuō)“馬老來(lái)了”,大家轉(zhuǎn)身尋找,在左后方看見(jiàn)了馬老,于是紛紛小聲叫喚“馬老”,“馬老”不停。我們頗覺(jué)驚異的是,這回馬老身邊很少隨從,有個(gè)秘書(shū)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就是神情也與以往不同,全然沒(méi)有歷來(lái)的激昂振奮和熱情,只是默默地看著我們的隊(duì)伍,也近距離地摸一摸我們身上的裝備,問(wèn)我們準(zhǔn)備充分與否。真的是關(guān)懷依舊,落寞顯然。因?yàn)槲覀兊姆疥?duì)在行進(jìn)方向的最后,馬老的活動(dòng)并沒(méi)驚動(dòng)前面“主力”,后來(lái)前面有領(lǐng)隊(duì)的發(fā)現(xiàn)了馬老,大聲問(wèn)“馬老:您還給大家說(shuō)說(shuō)嗎?”,馬老只是默默地?fù)u搖手,委婉地謝絕,也沒(méi)有要向隊(duì)伍前面靠攏的意思。
當(dāng)時(shí)對(duì)馬老的表現(xiàn)頗覺(jué)怪異,現(xiàn)在看來(lái)他老人家已經(jīng)預(yù)感到退潮時(shí)刻臨近,只是作為名義上的校長(zhǎng)還有義務(wù)在身,但對(duì)我們這些學(xué)生仍然情感依依。
臨到登車時(shí)刻了,我們的隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)向前抽動(dòng),馬老站在隊(duì)伍后邊跟我們這些學(xué)生揮手告別,直至消失在彼此的視線中,他卻始終未會(huì)見(jiàn)當(dāng)時(shí)的各位領(lǐng)隊(duì)人物。
這是我們最后見(jiàn)到的馬老,此后馬老只留在我們的記憶中。
2005,3,14
宋運(yùn)郊,北京大學(xué)圖書(shū)館系1955級(jí),山東大學(xué)管理學(xué)院信息系教授.
相關(guān)熱詞搜索:校長(zhǎng) 回憶 馬寅初 宋運(yùn)郊
熱點(diǎn)文章閱讀