一、時(shí)代背景

　　1956年，《人民文學(xué)》雜志的主編是嚴(yán)文井，副主編是秦兆陽(yáng)和葛洛。秦兆陽(yáng)沒(méi)有想到，經(jīng)他手修改后發(fā)表的一個(gè)青年作者的小說(shuō)，會(huì)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上產(chǎn)生那么大的反響。秦兆陽(yáng)本人是一個(gè)小說(shuō)家，但在他一生中，他的小說(shuō)并沒(méi)有給人們留下太深的印象，倒是他自己的一篇理論文章讓人們記住了他的名字，還有就是經(jīng)他手發(fā)表的這篇小說(shuō)。

　　這篇小說(shuō)的名字是《組織部新來(lái)的青年人》，作者是王蒙。

　　1956年對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)不平凡的年頭，一年前發(fā)生了胡風(fēng)事件，然后是在全國(guó)開(kāi)展的肅清暗藏的反革命分子運(yùn)動(dòng)。也許是因?yàn)楹�風(fēng)事件和隨后發(fā)生的運(yùn)動(dòng)，使知識(shí)分子在心理上產(chǎn)生了很大的恐慌，為了改變這一情況，1956年1月，中共中央召開(kāi)了關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的會(huì)議。在這次會(huì)議上，周恩來(lái)作了著名的《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》，這個(gè)報(bào)告是胡喬木起草的。在胡喬木一生中，這是他文字生涯中有份量的一筆。因?yàn)檫@個(gè)報(bào)告的中心思想是解放知識(shí)分子，要提高他們的生活待遇和政治待遇，中央認(rèn)定：“革命需要知識(shí)分子，建設(shè)尤其需要知識(shí)分子�！边@次會(huì)議有一個(gè)重要文件，是當(dāng)時(shí)“中央研究知識(shí)分子問(wèn)題十人小組辦公室”起草的《關(guān)于高級(jí)知識(shí)分子待遇問(wèn)題的意見(jiàn)》，這個(gè)報(bào)告中的重要內(nèi)容，是把中國(guó)當(dāng)時(shí)著名的高級(jí)知識(shí)分子及高級(jí)藝人的情況，作了分類統(tǒng)計(jì)，特別是他們的生活情況，可以看出，中央是想提高他們的待遇。我查看過(guò)這個(gè)報(bào)告，中國(guó)當(dāng)時(shí)各個(gè)行業(yè)中最著名的知識(shí)分子的情況都在其中。這一年蘇共二十大開(kāi)過(guò)，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)也提出來(lái)了，這一段時(shí)間，用費(fèi)孝通先生的一句名言說(shuō)就是：“知識(shí)分子的早春天氣”。但隨后就發(fā)生了反右運(yùn)動(dòng)。在胡風(fēng)事件和反右運(yùn)動(dòng)之間，恰好有一個(gè)短暫的“知識(shí)分子的早春天氣”。事后看，如果沒(méi)有這一個(gè)“早春天氣”，反右運(yùn)動(dòng)中，許多知識(shí)分子也可能就不說(shuō)那么多話了，因?yàn)椤霸绱禾鞖狻崩锏闹醒胫�識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度和作法，讓更多的知識(shí)分子——特別是高級(jí)知識(shí)分子，產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，這為他們后來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。

　　說(shuō)來(lái)有趣，1956年9月8日出版的九月號(hào)《人民文學(xué)》，它的編者絕對(duì)想不到這一期雜志會(huì)有那么多讓人難忘的文章。這期《人民文學(xué)》的頭題是秦兆陽(yáng)以何直筆名寫(xiě)的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，這篇文章引起的事非，我就不多說(shuō)了。接下來(lái)就是王蒙的小說(shuō)，還有黃秋耘的短論《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，黃秋耘就因?yàn)檫@篇文章差一點(diǎn)被打成右派，最后從北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)配嶺南。這期雜志的最后一篇文章是彭慧一篇關(guān)于紅樓夢(mèng)的研究論文，彭慧最后也成了右派，加上右派王蒙，這期雜志真是太不吉利。

　　王蒙《組織部新來(lái)的青年人》，在這期雜志的小說(shuō)欄里并不是第一篇，而是第二篇。本期共發(fā)了五篇小說(shuō)，用黑體標(biāo)出的只有兩篇：第一篇是大群的《小礦工》，第二篇才是王蒙的小說(shuō)。從這個(gè)排列上可以看出，編者對(duì)這篇小說(shuō)是重視的，但還沒(méi)有重視到把它放在第一的位置。據(jù)秦兆陽(yáng)在1957年4月和5月中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處召開(kāi)的北京文學(xué)期刊座談會(huì)上介紹，情況是這樣的：“我們是6月中旬收到這篇稿子的。小說(shuō)組里看了后，提了些意見(jiàn)，交給我。我看過(guò)后對(duì)組里的同志談了些意見(jiàn)，以后小說(shuō)組請(qǐng)王蒙同志來(lái)談了一次，回去以后他作了較大的修改，又重新寄來(lái)。7月17日，第二天就要發(fā)8月號(hào)的最后一批稿子了，恰巧有一位作者臨時(shí)抽走了一篇待發(fā)的四萬(wàn)字的稿子，就決定發(fā)王蒙同志的這篇。于是連夜趕著修改”（《新華半月刊》1957年11月號(hào)第147頁(yè)）。

　　涂光群當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》雜志小說(shuō)組的編輯，據(jù)他回憶，最早看到這篇小說(shuō)的是另一位編輯，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的譚之仁。涂光群說(shuō)：“那已經(jīng)是深夜，我們都在芳草地的單身宿舍，譚敲開(kāi)了我的門(mén)，向我推薦王蒙的這篇新作，認(rèn)為它很有新意，尖銳地提出了現(xiàn)實(shí)生活中反官僚主義的問(wèn)題，發(fā)表后一定會(huì)引起熱烈反響和關(guān)注。見(jiàn)他如此熱情，我也不敢怠慢，連夜讀了稿件。第二天上午我與譚交換了對(duì)小說(shuō)的具體意見(jiàn)（我們?cè)诳隙ㄐ≌f(shuō)的總的傾向時(shí)也提了些技術(shù)性的意見(jiàn)，建議具體商請(qǐng)作者修改），寫(xiě)出稿簽，即將稿面呈秦兆陽(yáng)�！保ㄍ抗馊骸吨袊�(guó)三代作家紀(jì)實(shí)》第504頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1995年6月）從這些回憶可以看出，王蒙的小說(shuō)是臨時(shí)換上去的，也就是說(shuō)，從后來(lái)編好的雜志上看，編者對(duì)這篇小說(shuō)并不是特別在意，但如果了解這是臨時(shí)換上去的稿子這個(gè)背景，就可以說(shuō)，編輯是特別推崇王蒙小說(shuō)的。

　　秦兆陽(yáng)的編輯風(fēng)格是喜歡修改作者的稿件，這是個(gè)好習(xí)慣，但也是個(gè)壞習(xí)慣，因?yàn)榫庉嬤^(guò)多的修改，對(duì)于原作也可能是傷害，小說(shuō)的題目也是他改的。因?yàn)樾≌f(shuō)后來(lái)起了風(fēng)波，主要原因是毛澤東支持小說(shuō)的思想傾向，所以修改王蒙的小說(shuō)也成了問(wèn)題。1957年5月9日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出了由“人民文學(xué)編輯部”整理的《“人民文學(xué)”編輯部對(duì)“組織部新來(lái)的青年人”原稿的修改情況》一文，把原稿和修改稿對(duì)比刊在中國(guó)最大的一家報(bào)紙上，這在當(dāng)代文學(xué)史上恐怕也是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。這可以說(shuō)明當(dāng)時(shí)報(bào)刊雜志對(duì)于領(lǐng)袖個(gè)人對(duì)一篇小說(shuō)的態(tài)度，是絕對(duì)認(rèn)同的，不敢有絲毫的怠慢。因?yàn)椤懊珴蓶|聽(tīng)周揚(yáng)等人說(shuō)小說(shuō)缺點(diǎn)部分是編輯秦兆陽(yáng)改的。毛澤東提出要批評(píng)編輯。作協(xié)黨組原擬讓《人民文學(xué)》編輯部寫(xiě)篇文章在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。茅盾主張先開(kāi)個(gè)座談會(huì)，然后把座談會(huì)記錄發(fā)表，以便說(shuō)明《人民文學(xué)》修改王蒙小說(shuō)的情況，同時(shí)談?wù)勛骷遗c編輯的正確關(guān)系�！保ɡ柚�《文壇風(fēng)云錄》第30頁(yè)，河南人民出版社，1998年12月）

　　在后來(lái)對(duì)秦兆陽(yáng)的批判中，他修改王蒙小說(shuō)幾乎成了最大的罪狀，認(rèn)為他強(qiáng)化了小說(shuō)中小資產(chǎn)階級(jí)的情緒，其實(shí)他的修改大體可以說(shuō)是文字上的，雖然有自己加上去的話，但基本還是按原作的思路進(jìn)行的。秦兆陽(yáng)本來(lái)可以不這樣做，但那個(gè)時(shí)代的編輯對(duì)于一個(gè)有才華的青年作者的作品，這樣處理，自然也有他的道理。在這一點(diǎn)上，王蒙是有風(fēng)度的，雖然他在一些文章中對(duì)于修改自己的文章作了解釋，但從沒(méi)有責(zé)怪編輯。因?yàn)槊珴蓶|肯定了這篇小說(shuō)，在五十年代，批判《組織部新來(lái)的青年人》時(shí)，倒有一種把帳算在秦兆陽(yáng)身上的傾向。李希凡《從“本報(bào)內(nèi)部消息”開(kāi)始的一股創(chuàng)作上的逆流》認(rèn)為：“《組織部新來(lái)的青年人》里的（主要是經(jīng)過(guò)“人民文學(xué)”編者修改后的）林震，實(shí)際上是黃佳英的男性的翻版。”（李希凡《論“人”和“現(xiàn)實(shí)”》第2頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，1958年8月）他又在《所謂“干預(yù)生活”、“寫(xiě)真實(shí)”的實(shí)質(zhì)是什么？》中說(shuō)：“《人民文學(xué)》刊載了王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》，而《人民文學(xué)》的編者，也正是這一時(shí)期的修正主義的首倡者——秦兆陽(yáng)，還把自己的文學(xué)見(jiàn)解強(qiáng)加到這篇作品里去，對(duì)小說(shuō)作了重大的修改，強(qiáng)化了作品不健康的情緒和林震性格的偏激，這一切難道是偶然的嗎？”（同上第20頁(yè)）李希凡在不知道毛澤東對(duì)王蒙小說(shuō)的看法前，批判的主要是王蒙，但了解情況后，在文章中就突出說(shuō)明是秦兆陽(yáng)了。因?yàn)槊珴蓶|對(duì)這篇小說(shuō)的態(tài)度，1957年，在批判右派作家時(shí)，極少提到王蒙和他的這篇小說(shuō)，那時(shí)受到批判最多的反而是劉紹棠等人。

　　在王蒙寫(xiě)作生涯中，《組織部新來(lái)的青年人》是最重要的一篇，也可以說(shuō)是王蒙最好的小說(shuō)之一。當(dāng)時(shí)無(wú)論贊成還是反對(duì)，都以眼前的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)來(lái)判斷小說(shuō)，比較普遍的意見(jiàn)認(rèn)為，這是一篇揭露官僚主義的作品。這樣理解不能說(shuō)不對(duì)，但在這個(gè)層面上認(rèn)識(shí)這篇小說(shuō)是不夠的。陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》一書(shū)時(shí)，對(duì)王蒙這篇小說(shuō)有一個(gè)新評(píng)價(jià)。他認(rèn)為：“從小說(shuō)的文本實(shí)際來(lái)看，《組織部新來(lái)的青年人》雖然具有揭示官僚主義現(xiàn)象、‘積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)’的外部寫(xiě)真傾向，但它更是一篇以個(gè)人體驗(yàn)和感受為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)個(gè)人的理想激情與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，表現(xiàn)敘述人心路歷程的成長(zhǎng)小說(shuō)�！�…與外部沖突的再現(xiàn)相比，作者更注重對(duì)敘述人心理內(nèi)部沖突的表現(xiàn)，甚至可以說(shuō)，對(duì)心理沖突事件的精彩呈現(xiàn)，才是這篇作品的藝術(shù)獨(dú)特性所在。小說(shuō)的主題和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性也只有在對(duì)其內(nèi)部視角的分析中才能獲得更切實(shí)的理解�！保�陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》第98頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月）這個(gè)分析很有啟發(fā)意義，它提示讀者，特別是在時(shí)間過(guò)去許久以后，再?gòu)姆础肮倭胖髁x”的意義上來(lái)理解這篇小說(shuō)已沒(méi)有意義。

　　王蒙寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，只有22歲，當(dāng)時(shí)在北京東四區(qū)團(tuán)委工作，王蒙是典型的“少共知識(shí)分子”出身，左翼文化是他們的基本思想傾向，但王蒙在這類知識(shí)分子當(dāng)中，是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有敏銳感覺(jué)，并能深入思考的。如果從廣泛的政治文化和政治理想上來(lái)分析，王蒙這篇小說(shuō)的主題可以概括為是黨文化與知識(shí)分子文化的沖突。這種沖突在王蒙筆下表現(xiàn)為他有意選擇的兩個(gè)意象，一個(gè)是：“組織部”，一個(gè)是“學(xué)生（青年）”，這兩個(gè)意象雖在寫(xiě)實(shí)的一面，但同時(shí)也具有象征意義，王蒙也許不是有意為之，但現(xiàn)在看來(lái)，小說(shuō)因?yàn)榘盐兆×诉@兩個(gè)意象的內(nèi)涵，所以小說(shuō)獲得了超時(shí)空的意義，后代讀者可以從中解讀出他們自己的生活感受。這篇小說(shuō)的內(nèi)在沖突是代表“組織部”的劉世吾和代表“學(xué)生”的“林震”。如果細(xì)讀王蒙的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在過(guò)了半個(gè)世紀(jì)后，他的小說(shuō)還能讓讀者重新解讀出更為深刻的社會(huì)內(nèi)容，就在于王蒙的藝術(shù)感覺(jué)使他在瞬間把握住了生活的本質(zhì)。

　　我們先看小說(shuō)開(kāi)頭這一個(gè)細(xì)節(jié)：“三月，天空中紛灑著似雨似雪的東西。三輪車在區(qū)委會(huì)門(mén)口停住，一個(gè)年輕人跳下來(lái)。車夫看了看門(mén)口掛著的大牌子，客氣地對(duì)乘客說(shuō)：‘您到這兒來(lái)，我不收錢(qián)�！蓖趺蓻](méi)有解釋這個(gè)細(xì)節(jié)的含義，但不解釋卻給讀者留下了回味的余地，是不敢要錢(qián)？還是不愿意要錢(qián)？在五十年代，可以解釋為是平民對(duì)政府和官員的感情，但半個(gè)世紀(jì)后讀者還會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？1957年1月29日，中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)會(huì)議專門(mén)討論王蒙這篇小說(shuō)，在會(huì)上，袁水拍有一個(gè)看法是：“三輪車不要錢(qián)，很擁護(hù)，但里邊是黑暗。有的也可說(shuō)是無(wú)意的，但主要人物是不清楚的。劉世吾也是表面的�！保ā豆�小川全集》第11卷第326頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版，2000年1月）在五十年代的文藝批評(píng)中，有一個(gè)現(xiàn)象是，那些從政治立場(chǎng)上否定小說(shuō)的批判者，常常比贊揚(yáng)小說(shuō)的人，更能看出小說(shuō)的妙處，至少在對(duì)王蒙這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)上，那些批判者的眼光還是有力的，不過(guò)他們的立場(chǎng)和對(duì)作者的態(tài)度是不可取的。

　　過(guò)去讀者認(rèn)為劉世吾是一個(gè)官僚主義者的形象，不過(guò)這樣理解可能簡(jiǎn)單了一些。劉也是北大學(xué)生出身，他在組織部，對(duì)什么事都覺(jué)得“就那么回事”。當(dāng)林震把韓常新隨意整理簡(jiǎn)報(bào)的事告訴劉世吾時(shí)，劉的反應(yīng)是：“老韓……這家伙……。真高明……�！眲⑹且粋�(gè)陷在了“組織部”里的“學(xué)生”，而林震雖然來(lái)到了“組織部”，但還沒(méi)有陷進(jìn)去。如果他在“組織部’呆下去，他也是一個(gè)劉世吾，因?yàn)辄h的生活就是這樣。還是在中國(guó)作協(xié)的那次會(huì)議上，就有人認(rèn)為：“他下去也會(huì)變成劉世吾，有類似的調(diào)調(diào)，有憂郁病、孤獨(dú)感的人�！保ㄍ�上第324頁(yè)） 劉世吾的哲學(xué)是：

　　“當(dāng)然，想象總是好的，實(shí)際呢，就那么回事。問(wèn)題不在有沒(méi)有缺點(diǎn)，而在什么是主導(dǎo)的。我們區(qū)委的工作，包括組織部的工作，成績(jī)是基本的呢還是缺點(diǎn)是基本的？顯然成績(jī)是基本的，缺點(diǎn)是前進(jìn)中的缺點(diǎn)。我們偉大的事業(yè)，正是由這些有缺點(diǎn)的組織和黨員完成的�！�

　　在這篇小說(shuō)里，還保留“學(xué)生”氣質(zhì)的人，不論是林震還是趙慧文，都陷入一種困惑中，因?yàn)樗麄兛吹降默F(xiàn)實(shí)生活和“他在小學(xué)時(shí)聽(tīng)的黨課的內(nèi)容不是一個(gè)味兒。”我一直覺(jué)得王蒙在小說(shuō)中有一種暗諷的東西，王蒙后來(lái)的小說(shuō)中，也常有一種讓讀者只能意會(huì)而不能言傳的東西，王蒙幾十年以后形成的創(chuàng)作風(fēng)格，我們都可以在他早年的這篇小說(shuō)中找到潛質(zhì)，特別是他的諷刺藝術(shù)。

　　王蒙自己解釋寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：

　　“想到了兩個(gè)目的，一是寫(xiě)幾個(gè)有缺點(diǎn)的人物，揭露我們工作、生活中的一些消極現(xiàn)象，一是提出一個(gè)問(wèn)題，像林震這樣的積極反對(duì)官僚主義卻又常在‘斗爭(zhēng)’中碰得焦頭爛額的青年到何處去。

　　“我寫(xiě)的幾個(gè)人物和他們的糾葛，有一些地方雖然能夠感受、傳達(dá)，卻不能清楚地分析、評(píng)價(jià)，寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我是抱著一種提出若干問(wèn)題，同時(shí)慚愧地承認(rèn)自己未能將這些問(wèn)題很好地解決的心情的�！保ㄍ趺伞蛾P(guān)于“組織部新來(lái)的青年人”》，1957年5月8日《人民日?qǐng)?bào)》，本文轉(zhuǎn)引自《新華半月刊》1957年11號(hào)第155頁(yè)）

　　王蒙當(dāng)時(shí)是以檢討的心理說(shuō)這段話的，但恰恰是他說(shuō)不清楚的這些東西，獲得了長(zhǎng)久的藝術(shù)感染力，如果他當(dāng)時(shí)什么都想清楚了，那他的作品也只會(huì)是一篇概念化的東西。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　五十年代一些今天看來(lái)還有藝術(shù)感染力的作品，基本都是作家在這樣的心理狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。

　　二、小說(shuō)風(fēng)波

　　王蒙小說(shuō)發(fā)表以后，很快引起了爭(zhēng)論。五六十年代，凡引起爭(zhēng)論的作品（無(wú)論是文學(xué)作品還是學(xué)術(shù)文章），通常有兩個(gè)結(jié)局：一是因高層人物的介入和表態(tài)，使作者在一夜之間名利雙收；
另外一種就是在政治上把作者打入冷宮，甚至使有些人失去生命。前者如因批判俞平伯而成名的李希凡和藍(lán)翎，因一篇雜文暗合了毛澤東心理的姚文元等；
后者如電影《武訓(xùn)傳》和《清宮秘史》的作者，還有因?qū)憽逗Ｈ鹆T官》的吳晗、《電影的鑼鼓》的作者和寫(xiě)了《草木篇》的流沙河，這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。王蒙的命運(yùn)當(dāng)時(shí)可以說(shuō)在這兩者之間。

　　當(dāng)時(shí)以《文藝學(xué)習(xí)》為主要陣地，發(fā)表了許多關(guān)于王蒙小說(shuō)的爭(zhēng)論文章。從1956年12月起，編輯部先后收到了參加討論的稿件1300多篇，編輯部用連續(xù)四期的篇幅發(fā)了二十五篇。在這期間，先后發(fā)表討論文章的還有《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》和《延河》雜志。當(dāng)時(shí)的討論，大體還在學(xué)術(shù)范圍，參預(yù)討論的人雖然看法不同，但所談都是自己的真實(shí)感受，不過(guò)主要聲音是否定王蒙的。當(dāng)時(shí)和王蒙思想傾向一致的劉紹棠、邵燕祥、從維熙和鄧友梅都支持王蒙。

　　邵燕祥認(rèn)為“作者是從豐富紛繁的實(shí)際生活里汲取主題直到每一個(gè)細(xì)節(jié)的�！眲⒔B棠、從維熙則認(rèn)為王蒙的小說(shuō)嚴(yán)酷地、認(rèn)真地忠誠(chéng)于生活，他們說(shuō)：“王蒙同志沒(méi)有一點(diǎn)歪曲這個(gè)作為典型環(huán)境的黨組織，他逼真地、準(zhǔn)確地寫(xiě)出了這里所發(fā)生的一切。我們不能要求他根據(jù)對(duì)我們黨的整個(gè)概念來(lái)寫(xiě)這個(gè)黨組織，因?yàn)檫@只能流于公式化。然而只有真實(shí)，才能有藝術(shù)的生命力和感染力�！�

　　鄧友梅認(rèn)為：“在普通人身上看到缺點(diǎn)。林震的斗爭(zhēng)是因?yàn)辄h性，批評(píng)缺點(diǎn)都是黨的教育�！保ā豆�小川全集》第11卷第324頁(yè)）

　　1957年1月29日，中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)會(huì)議專門(mén)討論王蒙這篇小說(shuō)，郭小川保留了一個(gè)不完整的紀(jì)錄稿。在這份紀(jì)錄稿一開(kāi)始是這樣幾句話：

　　“最初，歌頌占80%。

　　現(xiàn)在，中間大，兩頭小。

　　歌頌者，——大學(xué)生，年青的作家�！�

　　王蒙的意見(jiàn)是：“正面表現(xiàn)不夠。1）不想把區(qū)委會(huì)寫(xiě)成一團(tuán)糟。2）不是把林震作為榜樣，是寫(xiě)男女關(guān)系，對(duì)缺點(diǎn)是有偏愛(ài)。3）解決矛盾很困難，劉世吾心的深處有灰塵，一下沒(méi)法解決�！�

　　侯金鏡；
“是否一定寫(xiě)了劉世吾的缺點(diǎn)，非寫(xiě)優(yōu)點(diǎn)不可，也不一定。有害的是作者對(duì)林震的態(tài)度。后半部作者的情緒孤獨(dú)的、寂寞的。”

　　張光年：“作者有才能，有熱情，保護(hù)性的批評(píng)。現(xiàn)實(shí)觀的錯(cuò)誤，引起很大的危害性。代表一種社會(huì)輿論。沒(méi)有敵情觀念�！保ㄍ�上第324頁(yè)）

　　另外參加會(huì)議的林默涵、艾青、張?zhí)煲砗涂靛�等�?duì)王蒙小說(shuō)基本上持否定態(tài)度。而沒(méi)有參加會(huì)議的劉賓雁、唐摯、王愚卻是支持王蒙的，不過(guò)支持這篇小說(shuō)的人，幾個(gè)月以后幾乎都成了右派，雖然成為右派的直接原因并不完全都是因?yàn)橹С至送趺�。在這場(chǎng)討論中有三個(gè)人的看法值得注意，一是馬寒冰，一是李希凡，還有就是林默涵。李希凡和馬寒冰是反對(duì)這篇小說(shuō)的，認(rèn)為它不真實(shí)。在典型環(huán)境和典型性格上有問(wèn)題的。李希凡說(shuō)；
“在典型環(huán)境的描寫(xiě)上，由于作者過(guò)分的‘偏激’，竟至漫不經(jīng)心地以我們現(xiàn)實(shí)中某些落后現(xiàn)象，堆積成影響這些人物性格的典型環(huán)境，而歪曲了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。”（《新華半月刊》1957年7月號(hào)，145頁(yè)）但馬寒冰和李希凡沒(méi)有想到，正是他們對(duì)王蒙小說(shuō)的批評(píng)，引起了毛澤東的極度反感。黎之曾聽(tīng)到過(guò)毛澤東的講話，他回憶毛澤東當(dāng)時(shí)的講話情景：“在去年省委市委書(shū)記會(huì)上我就發(fā)表了意見(jiàn)，我不贊成他們的觀點(diǎn)。不知怎么，把我的話傳達(dá)錯(cuò)了，只說(shuō)他們忠心耿耿，為黨為國(guó)。我再說(shuō)一遍我不贊成他們的觀點(diǎn)。有個(gè)人叫王明，哎，不對(duì)，叫王蒙，大概是王明的弟弟吧。他寫(xiě)了一篇小說(shuō)批評(píng)共產(chǎn)黨工作中的缺點(diǎn)。了解了一下，他也是共產(chǎn)黨，好嗎！部隊(duì)幾位同志就‘圍剿’，說(shuō)北京沒(méi)有官僚主義。北京怎么就沒(méi)有官僚主義�！保ā段膲�風(fēng)云錄》第75頁(yè)）

　　1957年3月8日，毛澤東和文藝界有一次談話，他說(shuō)：“我看文藝批評(píng)方面圍剿王蒙，所以我要開(kāi)這宣傳會(huì)議，從批評(píng)王蒙這件事情看來(lái)，寫(xiě)文章的人也不去調(diào)查研究王蒙這個(gè)人多長(zhǎng)多大，他就住在北京，要寫(xiě)批評(píng)文章，也不跟他商量一下，你批評(píng)他，還是為著幫助他么。”（《毛澤東思想萬(wàn)歲》第144頁(yè)，此為文革中廣泛流傳的印刷品，主要是毛澤東的講話�，F(xiàn)在文革史研究專家公認(rèn)本書(shū)雖然在記錄的文字上有些錯(cuò)訛處，但內(nèi)容是真實(shí)的。對(duì)比后來(lái)出版的《毛澤東選集》第五卷和《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》等文獻(xiàn)，可以肯定這本印刷品作為研究材料是沒(méi)有問(wèn)題的）

　　1957年3月12日召開(kāi)的中央宣傳工作會(huì)議，在反右派運(yùn)動(dòng)史上有特別重要的意義，因?yàn)檫@次會(huì)議是涉及在反右運(yùn)動(dòng)中是否存在一個(gè)“引蛇出洞”論的問(wèn)題。而現(xiàn)在看來(lái)，這次會(huì)議的召開(kāi)，與一個(gè)作家的一篇小說(shuō)有直接關(guān)系。也正是在這一階段的幾次會(huì)議上，毛澤東認(rèn)為“《文匯報(bào)》上姚文元的文章好�！�…很有說(shuō)服力”（同上119頁(yè)）“有個(gè)姚文元，寫(xiě)的還是比較有說(shuō)服力，我還看得下去，就是馬寒冰的文章，我看不下去。”（同上144頁(yè)）后來(lái)馬寒冰是自殺了，而姚文元自然得到了重用。

　　林默涵的文章《一篇引起爭(zhēng)論的小說(shuō)》，發(fā)表在1957年3月12日《人民日?qǐng)?bào)》上。請(qǐng)注意這個(gè)日期：3月12日。這是毛澤東發(fā)表《在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》時(shí)的日子。林默涵當(dāng)時(shí)是中宣部文藝處的處長(zhǎng)。他這篇文章與毛澤東講話在同一時(shí)間，這不是偶然的巧合，而是有意的配合。這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文藝政策和對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，完全是以毛澤東個(gè)人的好惡為轉(zhuǎn)移的。林默涵的文章是一篇有總結(jié)意味的文章。他對(duì)王蒙小說(shuō)是肯定的，但也提出了一些不同意見(jiàn)，文章最后說(shuō)：“王蒙的這篇小說(shuō)，雖然存在著上述的缺點(diǎn)，但他提出了這樣的尖銳的問(wèn)題，并且表現(xiàn)了他的勇氣和才能，在這一點(diǎn)上也是值得我們歡迎的。我們希望并且相信他的藝術(shù)才能會(huì)在不斷的斗爭(zhēng)實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐中得到新的健康的發(fā)展�！睆奈恼聝�(nèi)容看，完全符合毛澤東后來(lái)對(duì)王蒙小說(shuō)的評(píng)價(jià)。可以說(shuō)，林默涵的文章就是根據(jù)毛澤東的意思來(lái)完成的。

　　毛澤東在這次會(huì)議召開(kāi)之前，于1957年2月26日在頤年堂有一次座談會(huì)，主要談的就是文學(xué)批評(píng)問(wèn)題。他說(shuō)：“王蒙寫(xiě)了一篇小說(shuō)，贊成他的很起勁，反駁他的也很起勁，但是反駁的態(tài)度不怎么適當(dāng)。王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》正在討論，問(wèn)題在于批評(píng)態(tài)度。小說(shuō)揭發(fā)官僚主義，很好，揭發(fā)的不深刻，但很好，劉賓雁的小說(shuō)并沒(méi)有批評(píng)整個(gè)的官僚主義。王蒙的小說(shuō)有片面性，正面的積極的力量寫(xiě)得不夠，要批評(píng)。應(yīng)該有批評(píng)，也應(yīng)該有保護(hù)。正面人物林震寫(xiě)得無(wú)力，而反面人物很主動(dòng)。……王蒙是不會(huì)寫(xiě)，他會(huì)寫(xiě)反面人物，可是正面人物寫(xiě)不好。寫(xiě)不好，有生活的原因，有觀點(diǎn)的原因�！泵珴蓶|在這次座談會(huì)上，還批評(píng)了李希凡，說(shuō)他的文章不能說(shuō)服人。他說(shuō)：“李希凡說(shuō)王蒙寫(xiě)的地點(diǎn)不對(duì)，不是典型環(huán)境，說(shuō)北京有中央，難道不可能出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，這是不能說(shuō)服人的�！薄袄钕７铂F(xiàn)在在高級(jí)機(jī)關(guān)，當(dāng)了政協(xié)委員，吃黨飯，聽(tīng)黨的命令，當(dāng)了婆婆，寫(xiě)的文章就不生動(dòng)了，使人讀不下去，文章的頭半截使人讀不懂�！保ā睹珴蓶|思想萬(wàn)歲》第114、115頁(yè)）

　　毛澤東還說(shuō)：“王蒙的小說(shuō)有資產(chǎn)階級(jí)思想，他的經(jīng)驗(yàn)也還不夠，但他是新生力量，要保護(hù)。批評(píng)他的文章沒(méi)有保護(hù)之意�！�…王蒙的小說(shuō)有片面性，又有反官僚主義的一面，我看他的文章寫(xiě)得相當(dāng)好，不是很好。……王蒙很有希望，新生力量，有文才的人難得”（同上）

　　在中央宣傳工作會(huì)議上的講話，當(dāng)時(shí)許多作家都去聽(tīng)了。毛澤東就是在這次會(huì)議的講話中對(duì)王蒙小說(shuō)給予肯定的，之前都是座談會(huì)上的談話，而這次是正式的會(huì)議。毛澤東說(shuō)；
“對(duì)于自己的工作就是肯定一切，現(xiàn)在共產(chǎn)黨里面還有這種人�？偠�言之，只能講好，不能講壞，只能贊揚(yáng)，不能批評(píng)。最近就在北京發(fā)生了一個(gè)‘世界大戰(zhàn)’，有人叫王蒙，大家想剿滅他�？偠�言之，講不得，違犯了軍法，軍法從事。我也是過(guò)甚其詞，就是有那么幾個(gè)人，寫(xiě)了那么幾篇文章�，F(xiàn)在我們替王蒙解圍，要把這個(gè)人救出來(lái)，此人雖有缺點(diǎn)，但是他講正了一個(gè)問(wèn)題，就是批評(píng)官僚主義�！保ā睹珴蓶|思想萬(wàn)歲》第175頁(yè)）還是在這次講話中，毛澤東說(shuō)：“其實(shí)王蒙這些東西不是毒草”。“批評(píng)王蒙的文章我看了就不服。這個(gè)人我也不認(rèn)識(shí)，我跟他也不是兒女親家，我就不服�！�

　　當(dāng)時(shí)陳其通、馬寒冰等四人寫(xiě)了《我們對(duì)目前文藝工作者的幾點(diǎn)意見(jiàn)》。這篇文章所以受到了毛澤東的批評(píng)，只是因?yàn)樗麄兲崆皫讉�(gè)月就想反“右”，而當(dāng)時(shí)毛澤東還不認(rèn)同這個(gè)看法。毛澤東的講話，在發(fā)表時(shí)刪除了一些具體內(nèi)容，上面引述的關(guān)于王蒙的話就沒(méi)有了。據(jù)當(dāng)時(shí)參加了這次會(huì)議的舒蕪回憶，毛澤東當(dāng)時(shí)并沒(méi)有“引蛇出洞”的想法，他說(shuō)：“我為什么有這樣一個(gè)的判斷呢？就是因?yàn)槲矣H自聽(tīng)了他的講話。一個(gè)人假也不能假到那個(gè)程度吧，何況是毛澤東。這種感覺(jué)只有到了現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)有。”（《舒蕪口述自傳》第264頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年5月）

　　毛澤東雖然多次肯定了王蒙的小說(shuō)，但王蒙最后還是沒(méi)有避免了右派命運(yùn)。歷史有時(shí)非常偶然，誰(shuí)也不會(huì)想到，1957年春夏之交，毛澤東前后的思想變化會(huì)與一篇小說(shuō)的爭(zhēng)論有直接關(guān)系，而所有卷入這場(chǎng)論爭(zhēng)的作者，從中宣部負(fù)責(zé)文藝的主要官員，到一般的作家和普通作者，他們也絕對(duì)不會(huì)想到，所有的文藝批評(píng)最后只是一個(gè)人的思想，文藝上的是非和作家的命運(yùn)，都與這一個(gè)人的看法相關(guān)，生活在這樣時(shí)代里的作家和文藝批評(píng)家，當(dāng)他們明白了這一切后，會(huì)有一種大夢(mèng)醒來(lái)遲的感覺(jué)，如果連這樣的感覺(jué)還沒(méi)有，同樣的歷史也許還會(huì)重現(xiàn)。作一個(gè)獨(dú)立的文藝批評(píng)工作者，真是很難�。�

相關(guān)熱詞搜索：王蒙 組織部 青年人 新來(lái) 重說(shuō)