何與懷:一個天才青年的悲劇
發(fā)布時間:2020-06-07 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
一
沈元,也許和人們所說的文革中被害的烈士如林昭、遇羅克、張志新、王申酉等人有所不同,但是他悲慘無助的命運(yùn)使我心情異樣沉痛。
1970年4月18日,沈元在北京被槍決。北京市“公檢法”(公安、檢察院、法院簡稱,“文革”時合并為一,由軍隊(duì)管制)軍事管制委員會簽發(fā)了一份布告,行文如下:
“現(xiàn)行反革命叛國犯沈元,男,三十二歲,浙江省人,偽官吏出身,系右派分子,中國科學(xué)院近代史研究所實(shí)習(xí)研究員。其母系右派分子,其兄因反革命罪被判過刑。沈犯頑固堅(jiān)持反動立場,書寫大量反動文章,大造反革命輿論,并企圖叛國投敵,于一九六八年九月一日,化妝成黑人,闖入了外國駐華使館,散布大量反動言論,惡毒攻擊我黨和社會主義制度,誣蔑攻擊無產(chǎn)階級文化大革命。”
化妝成黑人?闖入外國駐華使館?這種做法在那樣的年代里實(shí)在太愚蠢,太戲劇化、太無成功可能、太讓人匪夷所思了。但這的確是真的。那一天,沈元買了盒黑色鞋油,涂抹在臉上身上假扮成黑人,進(jìn)了某大使館。他欲申請政治避難,請求他們幫助他離開中國,誰知該使館轉(zhuǎn)手就把他交給了中國政府。沈元身處社會的最低層,沒有任何情報(bào)可出賣,兩手空空,一無所有,只是為保命逃來,有何價值?豈能被收留?而且對方又如何承擔(dān)得起外交風(fēng)波?而在沈元方面,要重判,至少要有出賣情報(bào)之類的證據(jù),這是司法常識,可是這絲毫也沒有減輕他的罪過。這是“叛國投敵”,當(dāng)然是“罪該萬死”。
沈元注定要命喪黃泉更因?yàn)樗舟s到1970年1月31日毛澤東批示“照辦”中共中央發(fā)出的〈關(guān)于打擊反革命活動的指示〉——碰到“嚴(yán)打”,即根據(jù)政治的需要不時以運(yùn)動的方式特別“從快從嚴(yán)”懲辦某些特定的“罪犯”。這份編號為〈中發(fā)〔1970〕4號〉文件指示說:
“蘇修正在加緊勾結(jié)美帝,陰謀對我發(fā)動侵略戰(zhàn)爭;
國內(nèi)的反革命分子也乘機(jī)蠢動,遙相呼應(yīng),這是當(dāng)前階級斗爭中值得注意的新動向。這一小撮反革命分子妄圖仰賴帝、修、反的武力,復(fù)辟他們失去的天堂,加緊進(jìn)行破壞活動。有的散布戰(zhàn)爭恐怖,造謠惑眾;
有的盜竊國家機(jī)密,為敵效勞;
有的趁機(jī)翻案,不服管制;
有的秘密串聯(lián),陰謀暴亂;
有的貪污盜竊,投機(jī)倒把,破壞社會主義經(jīng)濟(jì);
有的破壞插隊(duì)、下放,這些人雖然是一小撮,但無惡不做,危害很大!
于是,羸弱書生沈元也被列入“無惡不做,危害很大”之徒,以“反革命罪”被判處死刑,一個月之后,死在“無產(chǎn)階級專政”的槍口下。
為什么沈元這樣顯露十足書呆氣的一介書生,竟然會破釜沉舟地選擇裝扮成黑人、逃入外國使館的這條不歸路呢?這應(yīng)該是一個很淺白的問題,但我們還是要追問,而且要年年追問!余杰評論這個幾乎四十年前的事件時,想到今天中國大陸許多人也饒有興趣的“行為藝術(shù)”,說,如果說這是一種“行為藝術(shù)”的話,它足以讓今天中國所有的行為藝術(shù)家們都瞠目結(jié)舌、并甘拜下風(fēng)。當(dāng)然,這種性命攸關(guān)的事,絕不是藝術(shù)靈感沖動的結(jié)果!誰都可以想象得出,沈元在作出這一決定之前,其靈魂深處一定經(jīng)歷了痛苦的掙扎!況且沈元是這么一個人——從他一向的言行可知,他對中國的同胞、中國的土地、中國的文明和中國的歷史充滿深沉的愛,充滿單純的愛。
當(dāng)時,沈元實(shí)在是被斗得受不了,實(shí)在是走逃無路了。他剛結(jié)婚不久,小兩口日子剛剛開始。夫人是他的表妹,生得美麗,既純潔又賢慧,與他青梅竹馬兩小無猜。他們寄居在親戚家,紅衛(wèi)兵運(yùn)動一來,他倆被掃地出門,逼得到處躲藏,工作單位也不接納,小兩口連棲身之地也找不到。沈元曾向住在杭州的姐姐求救,姐姐早已自顧不暇,又哪能再接受一個“反革命”呢?那種被親朋故舊拋棄的痛苦,那呼天天不靈、呼地地不應(yīng)的絕望,是沒有經(jīng)歷過“文革”恐怖的人所難以體會的。螻蟻尚且要惜生,又何況是一個有靈性的年青生命!只要有一點(diǎn)點(diǎn)出路,只要有一星星希望,沈元又何嘗愚蠢到要走上這一條幾乎注定的死路?!
二
讓我們從沈元曾經(jīng)有過的興奮的時刻說起。
1956年,年輕的沈元以當(dāng)年高考文史類全國總分第一名的成績考入了北京大學(xué)歷史系。在全國這么多的考生中脫穎而出,獨(dú)占鰲頭,這可是了不起的事情。沈元是天才加上勤奮。在北大學(xué)習(xí)期間,如他在給老師的信中所言:他幾無片刻休息。大批的參考書要看,要做摘錄。每次課一完就跑到圖書館去,每餐之后也盡速趕去等館門之開,否則搶不到座位!拔覀冞M(jìn)了圖書館,正像餓牛進(jìn)入水草地”,他這個比喻形象生動地再現(xiàn)了他當(dāng)年學(xué)習(xí)生活的情景。
就在北京大學(xué)歷史系勤勤奮奮當(dāng)一名學(xué)生時,書生氣的沈元竟因一個不幸的舉動,觸犯天條,遭受滅頂之災(zāi)——他出于好奇心,也因?yàn)椴⒕叩穆敾酆陀字伤郏狗g并議論了赫魯曉夫反斯大林的秘密報(bào)告。于是,在1957年的反右運(yùn)動中,他被定為極右分子,翌年被開除學(xué)籍,遣送農(nóng)村勞動改造三年。
1961年,“摘帽”(摘去右派分子的政治“帽子”)之后,沈元回到北京。幸好當(dāng)時沈元有高級知識分子的姑母姑父特別疼他,允許他住到他們在北京東城的家里。也是沈元特別與眾不同之處——他閉門讀書,兩耳不聞窗外事,潛心研究歷史,居然做出人們意想不到的成績。
1962年,沈元在北京學(xué)術(shù)刊物《歷史研究》第三期上發(fā)表了一篇對漢代兒童啟蒙讀物《急就篇》進(jìn)行社會文化研究的學(xué)術(shù)論文——〈論漢史游的《急就篇》〉。內(nèi)行人評說,這篇文章展現(xiàn)了作者對史學(xué)、文字學(xué)和音韻學(xué)的深厚功底和新穎的視角,這在言必稱階級斗爭的論調(diào)中是一縷春風(fēng),使人耳目一新;
該文從經(jīng)濟(jì)生活來分析社會思想,也頗具歷史唯物主義的特色。無論從國學(xué)或馬克思主義史學(xué)來考察都是一篇佳作。一些老學(xué)者對該文備加稱贊,復(fù)旦大學(xué)的周予同一說起沈元就眉飛色舞,興奮不已;
郭沫若甚至贊嘆說:“這樣的文章我也寫不出!
沈元是姑母推薦給中國科學(xué)院社會科學(xué)部副主任劉導(dǎo)生的。劉主管近代史所,又把沈元推薦到歷史學(xué)家黎澍的門下。正是經(jīng)劉導(dǎo)生推薦,經(jīng)黎澍、劉大年兩位學(xué)者肯定,〈論漢史游的《急就篇》〉得以在《歷史研究》發(fā)表。接著,沈元以其數(shù)十萬字的歷史學(xué)論文被黎澍看中,破格調(diào)入社科部近代史研究所。劉導(dǎo)生和黎澍都是愛惜人才的有膽識的領(lǐng)導(dǎo);
最主要的還因?yàn)槟菚r正值三年困難的調(diào)整時期,毛澤東的極左做法多少受到非議,一時比較收斂,共產(chǎn)黨對知識分子的政策相對寬松了一些。不然,按那時的人事常規(guī),一個被開除的右派學(xué)生,即使摘了帽子,也不可能調(diào)進(jìn)最高的研究機(jī)構(gòu)的。
沈元來所不久,1963年第一期《歷史研究》又發(fā)表他的〈洪秀全與太平天國革命〉長篇文章,同年2月12日,《人民日報(bào)》用一整版刊載他〈論洪秀全〉一文(即是前文的壓縮轉(zhuǎn)載)。中華人民共和國成立之后,《人民日報(bào)》從未以這樣大的版面刊載學(xué)術(shù)文章。沈元得此優(yōu)遇,博得滿堂喝彩。沈元的文章還不單受到學(xué)術(shù)界重視,也得到了北京市委書記鄧拓的賞識。于是在學(xué)術(shù)界引起了轟動。一時間從南到北的學(xué)者,人人爭說沈元,由此而派生出“沈元道路”一說。一時間,走沈元的路似乎得到了上面的肯定,沈元的命運(yùn)似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。
當(dāng)時知情人知道,所謂“轉(zhuǎn)機(jī)”背后有殺機(jī)。這“沈元道路”的說法來自北京大學(xué),其時北大歷史系有人向中宣部控告,沈元是右派,報(bào)刊這樣發(fā)表他的文章,公然宣揚(yáng)“白專”道路(即不是毛澤東提倡的“又紅又!保瑢裹h的教育方針?蛇@“沈元道路”的說法一傳開,反響強(qiáng)烈。周予同在課堂上聲稱他“舉雙手贊成沈元道路”。黎澍說:“近代史研究要有十個沈元,面貌就能根本改觀!钡怯捎谟袧崃鞣瓭L,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不得不建議沈元不用本名而用筆名發(fā)表文章。
可是,有些人得知沈元還用筆名發(fā)文后,仍然不依不饒,又再次告狀,甚至聯(lián)名告到毛澤東那里,指責(zé)《歷史研究》主編黎澍“吹捧右派”(脫帽右派還是右派),一直到毛的秘書田家英向黎澍打招呼、中宣部也發(fā)下指示“要注意影響”、再也不讓沈元發(fā)表文章為止。
1966年“文革”爆發(fā),沈元被列入要打倒的“歷史學(xué)界十大權(quán)威”之一。他這個“權(quán)威”是其中最為年輕的了,當(dāng)時才二十八歲,同一名單中的歷史學(xué)家們都是他的老師輩。此后一年多時間里,沈元被連續(xù)批斗陪斗,慘遭各種侮辱,喪失了全部人格尊嚴(yán),在走投無路之下,發(fā)生了前文所說的事件。
三
沈元根本不是犯了什么滔天大罪。被捕之后,夫人仍抱著企望。她對一起挖防空洞(當(dāng)時全民挖洞,落實(shí)毛澤東關(guān)于“深挖洞”的最高指示)勞動的老大媽說:“我決心再等他個七年八年,總會出來團(tuán)聚的!睕]想到有一天,她被叫去開群眾宣判大會,在大會上沈元和其它“反革命分子”一起被押上臺,并被宣布以叛國罪判處死刑立即執(zhí)行。在萬眾口號齊呼之下,沈元這位夫人也是表妹當(dāng)場暈了過去。
文革結(jié)束以后,終于有了一張帶有尾巴的平反通知書。此時此刻,沈元堅(jiān)強(qiáng)的母親在兒子死后第一次放聲大哭:“我要人,我不要紙,不要紙啊!我送走的是一個活生生的人,一個聰明絕頂、才華橫溢的兒子,為什么現(xiàn)在還給我一張紙?我要人!我要人!”可是,母親再也要不來兒子了——兒子被另一位抽象的“母親”殺死了。
關(guān)于沈元之死,可說的可以很多很多。沈元這個上海人,出身書香門第,一個戴著一副近視眼鏡、身體孱弱、面皮白凈的書生,靦腆少語,循規(guī)蹈矩,從來沒有得罪任何人,也沒有傷害過任何人,只默默地做一份應(yīng)職的工作。他即使在獄中,據(jù)昔日獄友們回憶,人緣也非常好!白约翰〕赡菢,還把有限的口糧分給別人吃!薄八馨苍敚行摒B(yǎng)有學(xué)問,很受尊敬!钡沁@么一個沈元,早在“文革”之前,已為許多人所嫉妒所追堵所不容。他與那些人無冤無仇,他們何以這樣咄咄逼人?在狼煙四起、遍地烽火的文革年代,他更是可憐巴巴地孤立無助,一步步被逼上絕路。沈元被捕后,他的案例交給科學(xué)院各研究所的同事討論時,沒有一個人敢于站出來幫他說一句話,哪怕說一句死刑緩辦的也沒有。也許有人還覺得沈元就是可笑之至,甚至是“罪有應(yīng)得”。
這是一代知識分子的傷痛、悲哀和恥辱。
劉再復(fù)在〈面對高潔的亡靈〉一文中,痛切地解剖自己的靈魂:
“三十多年過去了,我仍然清清楚楚地記得沈元的名字,記得這一個年青杰出學(xué)者被活埋、被毀滅的悲劇故事!谙肫鹚谋瘎r,我首先想到他在過去那些荒誕歲月里,自己也曾發(fā)過瘋,也振振有詞地批判過‘右派分子’、‘反革命修正主義分子’,也唯恐落后地和‘沈元之流’劃清界線甚至加入聲討他們的行列。我真的感到自己參與創(chuàng)造一個錯誤的時代,真的感到自己也是謀殺沈元的共謀!
人們明白了,暴政可以是雙重的,不僅有獨(dú)裁政權(quán)的暴力專政,為獨(dú)裁政權(quán)所愚昧的民眾也可推波助瀾施加多數(shù)暴政。人性的卑鄙,制度的罪惡,沈元案件提供了一個令人萬分悲憤的標(biāo)本。
(后記:本文為筆者長文〈他們讓所有的茍活者,都失去了重量……——祭“文革”中慘遭殺害的思想者〉的一部分,初稿于2006年5月文革發(fā)動四十周年之際。有一段前言,見前文〈中國的馬丁.路德.金〉。)
熱點(diǎn)文章閱讀