張耀杰的新書《北大教授——政學(xué)兩界的人和事》將要在臺(tái)灣出版，這是一件很值得祝賀的事情。我認(rèn)為，那個(gè)時(shí)代的北大教授，其實(shí)就是整個(gè)中國的政學(xué)兩界的一個(gè)縮影。

　　張耀杰多年來關(guān)于政學(xué)兩界的歷史研究，有一個(gè)大的方向，就是要厘清20世紀(jì)的中國人，特別是政學(xué)兩界的知識(shí)精英的路徑選擇，進(jìn)而發(fā)揚(yáng)光大中國自由主義的精神傳統(tǒng)。

　　這件事主要包括兩個(gè)方面。一方面是清理的意思。就是說不是真正自由主義的思想、作派、腔調(diào)，自由派應(yīng)當(dāng)與之劃清界限。有些長期以來被視為自由主義者的思想界前輩，其實(shí)他們由于受歷史傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響，身上還帶著專制的傾向，張耀杰查閱梳理了大量第一手的文獻(xiàn)資料，從而較為清晰地呈現(xiàn)出了提倡“民主”、“科學(xué)”的那一代知識(shí)精英，幾乎是難以自我克服的專制思維和專制習(xí)性。

　　清理門戶是往外面清除糟粕，實(shí)際上還有一個(gè)任務(wù)是往里面積聚精粹，集腋成裘。如果我們把自由主義看成純而又純的東西，只剩下胡適一個(gè)自由主義者，就削弱了自由主義在中國的傳統(tǒng)。我們應(yīng)當(dāng)注意挖掘自由主義和民主主義的本土資源，使之成為一個(gè)壯觀的力量，才能增強(qiáng)我們搞民主化的信心。有些人從整體上并不是自由主義者，但在他的思想中有一些時(shí)段或一些側(cè)面包含了自由民主憲政的東西，就應(yīng)當(dāng)把它總結(jié)出來，加入我們的本土資源中。比如說胡耀邦的思想中確實(shí)有一些其它領(lǐng)導(dǎo)人所沒有的人權(quán)和人道主義思想，有一定程度上的民主作風(fēng)，就應(yīng)當(dāng)加以肯定。有的人做過不少壞事，臨死前做了一件好事，就不應(yīng)當(dāng)埋沒，譬如說創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的陳獨(dú)秀和最終放棄了專制獨(dú)裁的蔣經(jīng)國。一方面把假自由主義的唬人的東西摘出來，一方面把真自由主義的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)和閃光點(diǎn)加進(jìn)去，這兩方面都很重要。

　　我十多年前寫過一篇關(guān)于五四的文章，當(dāng)時(shí)我還是比較同意胡適的觀點(diǎn)，他一直主張五四運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的一種政治上的干擾，五四運(yùn)動(dòng)代表的民族主義傾向把過去二三十年中國比較濃厚的追隨世界文明主流的步伐攪亂了，使得中國偏離了現(xiàn)代化的正確道路。他在三十年代和六十年代這么說的時(shí)候，很多人是聽不進(jìn)去的，現(xiàn)在看來，胡適確實(shí)是一位先知先覺，從五四運(yùn)動(dòng)到四五運(yùn)動(dòng)，中國在這六十年里走了一條彎路。

　　我現(xiàn)在認(rèn)為，不僅要分清五四運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)的區(qū)別，不僅要質(zhì)疑五四運(yùn)動(dòng)，還要進(jìn)一步拷問新文化運(yùn)動(dòng)本身的路線對(duì)錯(cuò)。對(duì)于胡適所維護(hù)的新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該怎么看？新文化運(yùn)動(dòng)中有一塊東西是沒有太大疑問的，就是白話文運(yùn)動(dòng)。白話文運(yùn)動(dòng)給中國文化所帶來的變化現(xiàn)在看來是不可逆轉(zhuǎn)的，盡管有人對(duì)于白話文運(yùn)動(dòng)也持批判態(tài)度，但已經(jīng)沒有什么辦法再返回白話文運(yùn)動(dòng)之前，再重新復(fù)興文言文了。胡適、陳獨(dú)秀他們?cè)谶@方面做出的貢獻(xiàn)以及給中國文化打下的烙印，基本上可以蓋棺定論了。鼓吹婦女解放、社會(huì)平等、合理的個(gè)人主義，在這些方面也是沒有疑問的。

　　關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)，歷史學(xué)界有兩個(gè)說法，一個(gè)說法是從梁啟超說起，一個(gè)說法是從陳獨(dú)秀、胡適說起。我認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)、新思潮運(yùn)動(dòng)從梁啟超算起或者更早一些是比較合適的。到一部分北大教授及其《新青年》鼓吹“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，就已經(jīng)開始走偏，也就是跟著當(dāng)時(shí)國際思想界最時(shí)髦的過分強(qiáng)調(diào)文化和文化主義的潮流跑。施賓格勒的《西方的沒落》就是這種思潮的代表。中國在這方面也是跟日本學(xué)的，不是直接跟歐洲學(xué)的。福澤諭吉在明治時(shí)期把“文明”一詞引入日語，而到了大正年間，“文化”一詞開始在日本走俏。桑本嚴(yán)翼發(fā)表過一篇名為《文化主義》的演講，他說，所謂“文化主義”就是要“使文化成為生活的中心的思想”。

　　把文化放在文明之上，放在制度之上，這是日本人從德國人那里學(xué)來的，又被中國人拿了過來。陳獨(dú)秀晚年對(duì)于自己的路徑選擇曾經(jīng)有過批判性反思。胡適在60年代也是有過反思的。要實(shí)現(xiàn)中國的憲政民主，需要有經(jīng)濟(jì)層面、社會(huì)層面、政治層面、思想層面的共同努力。胡適當(dāng)年講自由主義，僅僅局限于文化思想層面。社會(huì)層面的各種公民團(tuán)體，包括商會(huì)、工會(huì)、農(nóng)會(huì)等等組織，他幾乎沒有談到過。他在政治層面上提倡的“好政府主義”后來分為兩支。一支是丁文江、蔣廷黻等人鼓吹的“新式獨(dú)裁”，一支是胡適等人完全不具備操作性的“無黨政治”。在“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)結(jié)束之后，胡適發(fā)表了一篇《從一黨到無黨的政治》，其中寫道：“二十多年的世界政治趨勢(shì)，使人們對(duì)于政黨政治的迷信減低了不少；
在這個(gè)本來厭惡政黨政治的國家，對(duì)政黨的信用更減低了。……如果將來的憲政能夠逐漸實(shí)行‘五權(quán)憲法’的精神，中國的憲政大可以不必重演政黨紛爭和分贓的老路。從一黨的政治走上無黨的政治，使政治制度在中國建立一個(gè)足為世界取法的特殊風(fēng)范，這似乎是孫中山先生的本意，也不是完全不可能的吧？”

　　胡適從來不把梁啟超視為自己在政治上的同路人，但是，梁啟超在五四運(yùn)動(dòng)后的政治觀點(diǎn)與他卻有很多契合點(diǎn)。梁啟超去歐洲轉(zhuǎn)了一圈之后，在1920年的《改造》發(fā)刊詞里明確表示代議政治過時(shí)了，要尋求新式政治。他的弟子張君勱、張東蓀也認(rèn)為，新式政治就是“修正的民主政治”。正是因?yàn)橛羞^中國思想史上的這種曲折反復(fù)，所以李慎之才說顧準(zhǔn)是五十年來中國最偉大的思想家。把顧準(zhǔn)說得這么高，很多人不理解。自然，如果與世界上的大思想家比，顧準(zhǔn)確實(shí)沒有太多的原創(chuàng)性思想。但是，作為中國大陸的政治思想家，他是最明確地肯定了代議政治的，他斬釘截鐵地說：“現(xiàn)代民主只能是議會(huì)民主�！鼻翱倳�記趙紫陽在與宗鳳鳴的談話中，也肯定了顧準(zhǔn)的這一貢獻(xiàn)。

　　1933年胡適寫過一篇文章，他說在梁啟超時(shí)代，“主張‘維新’的人，即是當(dāng)日主張現(xiàn)代化的人，對(duì)于所謂‘新’，決沒有我們今日這樣的遲疑與矛盾�！薄澳菚r(shí)代的中國知識(shí)界的理想的西洋文明，只是所謂維多利亞時(shí)代的西歐文明；
精神是愛自由的個(gè)人主義，生產(chǎn)方法是私人資本主義，政治組織是英國遺風(fēng)的代議政治。當(dāng)時(shí)的知識(shí)領(lǐng)袖對(duì)于西洋文明的認(rèn)識(shí)本來還沒有多大異議，所以當(dāng)時(shí)能有梁先生那樣熱烈的、專一的信仰崇拜�！�

　　然而，到胡適寫這篇文章的時(shí)候，“專一的信仰崇拜”不存在了，用“中國本位文化派”的話來說就是“中國已成了各種不同主張的血戰(zhàn)之場(chǎng)”。

　　應(yīng)該說，五四以后中國知識(shí)界的主流是反憲政民主和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的，胡適所說的“精神是愛自由的個(gè)人主義，生產(chǎn)方法是私人資本主義，政治組織是英國遺風(fēng)的代議政治”，直到今天也沒有成為中國政學(xué)兩界的基本共識(shí)。

　　在今天的官方意識(shí)形態(tài)中只肯定了兩個(gè)半條：“愛自由的個(gè)人主義”只肯定了低俗的那一半即追求享樂的那一半，高尚的那一半即追求真理的那一半則受到壓抑，因?yàn)檫�在反對(duì)“自由化”�！八饺速Y本主義”也只肯定了一半，因?yàn)檫�要“以公有制為基礎(chǔ)”�！按�議政治”則繼續(xù)受到否定。

　　盡管回歸文明主流的步伐十分緩慢，畢竟大方向已經(jīng)開始扭轉(zhuǎn)了，這一點(diǎn)是需要充分肯定的。主張憲政改革的人，對(duì)于片面的經(jīng)濟(jì)改革當(dāng)然是不滿意的，但我們和那些否鄧捧毛的“老左”在大方向上是截然相反的。我們嫌車子走得慢，他們卻要開倒車。開倒車注定是沒有出路的。

相關(guān)熱詞搜索：新文化運(yùn)動(dòng) 路徑 反思 陳子明