人類群體中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些杰出的人物。所謂“杰出”，就是出類拔萃，精神品質(zhì)或者生理品質(zhì)突出于群體的整體水平之上，“杰出”的內(nèi)容，因社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平和社會(huì)歷史文化的不同狀態(tài)而有所不同——原始社會(huì)，一個(gè)人杰出是因?yàn)樗�具有�?qiáng)健的體力，可以快速奔跑，并且有高超的智力，能夠獵取更多的獵物；
封建時(shí)代，一個(gè)人杰出則可能因?yàn)檫@個(gè)人具有傳統(tǒng)道德，具有“齊家治國平天下”的素養(yǎng)和才能；
在資本主義時(shí)代，一個(gè)人杰出，則要求這個(gè)人具有健康的人格，能夠做有益于全體人類或者身邊人福祉的事情；
在社會(huì)主義時(shí)代，一個(gè)人杰出，則必須體現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的基本價(jià)值觀，即在多大程度上有益于國家、集體的長遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)的利益……可見，杰出者都深受他所處的那個(gè)世界的基本價(jià)值觀的約束，既不能“不達(dá)”，也不能超越。從這個(gè)角度上說，杰出人物，或者說英雄，是特定時(shí)代產(chǎn)生的特殊個(gè)體，脫離了時(shí)代的條件，這些人將變得難于理解，甚至很怪異：在今天，一個(gè)能夠快速奔跑的獵人不會(huì)被我們尊崇為英雄，相反，我們會(huì)認(rèn)為那個(gè)家伙很瘋狂，或許可以被歸入到“畜生”之列；
一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)人文主義思想家在中世紀(jì)或者在中國的封建時(shí)代，就是大逆不道的人，需要被“凌遲處死”，就像當(dāng)年在北京菜市口喋血的“戊戌六君子”那樣；
同樣，中國的雷鋒、王杰之類的英雄，在美國盡管也會(huì)獲得某些贊譽(yù)（比如全人類都視為美德的關(guān)心和幫助他人的品質(zhì)），但是美國人自己不會(huì)按照中國的標(biāo)準(zhǔn)制造和推崇他們自己的“雷鋒”和“王杰”，因?yàn)槊绹�佬有美國佬的英雄�?biāo)準(zhǔn)和個(gè)體行為的價(jià)值尺度。

　　這是一個(gè)簡單的道理，引起我注意的不是這個(gè)問題，我注意的是：現(xiàn)實(shí)中的英雄是在何種條件下成為英雄的？這里面有沒有一些耐人尋味的東西？

　　下面，我講述一件親身經(jīng)歷的事情。

　　一九九一年（那時(shí)候我還在西安工作），我的一位朋友打電話給我，請(qǐng)求我?guī)椭�他撰寫一部電視連續(xù)劇劇本。事情是這樣的：中國共產(chǎn)黨洛泉地區(qū)委員會(huì)（請(qǐng)?jiān)�諒，我必須隱去故事發(fā)生地的真實(shí)地名，下同）宣傳部和教育局決定大力宣傳本地區(qū)北部偏遠(yuǎn)山區(qū)的優(yōu)秀教師李保生（我同樣隱去了人物的真實(shí)姓名，下同），擬出巨資邀請(qǐng)中央電視臺(tái)電視劇制作中心拍攝以這個(gè)教師的先進(jìn)事跡為素材的電視連續(xù)劇，事情進(jìn)展到一定程度，卻因?yàn)閯”締栴}擱淺，我的那位朋友希望我?guī)椭鷿櫳�一下，他說：“錢不成問題，稿費(fèi)，出差費(fèi)用，都由洛泉地委宣傳部和教育局解決。”當(dāng)時(shí)，我的個(gè)人生活中正面臨錢的問題，突然遇到“錢不成問題”的事情，自然很難抵御這種誘惑，于是，就把事情承攬了下來。

　　或許是我太認(rèn)真了，我竟然提出去見一下那個(gè)著名的鄉(xiāng)村教師李保生，去跟他生活一段時(shí)間，了解那些先進(jìn)事跡，了解李保生的內(nèi)心世界。洛泉地委宣傳部和教育局無條件支持我，這樣，我就到李保生所在的洛泉地區(qū)陽山縣崔家溝公社老虎凹村去了。陽山縣教育局局長馬三生同志親自陪同我到了老虎凹，陪同我吃了午飯，然后，工作繁忙的馬局長就返回縣上了，我獨(dú)自一人在老虎凹住了下來。在此之前，我了解到的情況是：李保生在極為困難的情況下，帶領(lǐng)這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的學(xué)生，勤工儉學(xué)，蓋起了漂亮的校舍。我就順著這個(gè)線索進(jìn)行采訪，從縣教育局印發(fā)的材料和即時(shí)采訪中，了解到很多細(xì)節(jié)，李保生也成為了我無話不談的朋友。

　　我在老虎凹呆了三天，這三天收獲巨大。

　　我臨走的那一天，李保生告訴我：“其實(shí)，學(xué)校不全是勤工儉學(xué)掙來的錢蓋的，縣教育局給我解決了百分之九十的建設(shè)經(jīng)費(fèi)，才把它蓋起來�！�

　　我當(dāng)時(shí)很吃驚，這等于摧毀了李保生先進(jìn)事跡的最重要基礎(chǔ)，但是，那時(shí)候我已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界有了基本了解，知道這樣的事情沒有什么值得大驚小怪的，所以也就沒有把它當(dāng)成一回事兒，繼續(xù)用以前宣傳的口徑寫作劇本，繼續(xù)拔高這個(gè)“虛假”的典型……我寫出了劇本，拿到了陽山縣教育局支付的稿費(fèi)，電視連續(xù)劇被拍攝，被中央電視臺(tái)播出，獲得全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)……這件事就隱沒到我的記憶深處去了，我和李保生早就失去了聯(lián)系。

　　最近幾年，我在寫作長篇小說之余，一直在構(gòu)思和寫作一本或許可以被列入政治哲學(xué)方面的書，著力探索強(qiáng)力狀態(tài)下人的生存處境問題，為李保生寫作電視連續(xù)劇（確切地說是為洛泉地委宣傳部、教育局，為陽山縣教育局寫作）的事情就被調(diào)動(dòng)了起來，成為我的考察對(duì)象。

　　當(dāng)年之所以發(fā)生這樣的事情，我想，有三個(gè)方面的動(dòng)力：一是我這方面想拿一筆稿費(fèi)的動(dòng)力；
二是李保生想在“典型”的保護(hù)下繼續(xù)獲得縣教育局、地委宣傳部和教育局支持和幫助的動(dòng)力；
三是洛泉地委宣傳部、教育局以及陽山縣教育局以此作為“政績”的動(dòng)力。這三個(gè)方面的動(dòng)力消泯了“按照事情的本來面目反映事情”的原則，使得被反映的事情在與事情的真相背道而馳的道路上越走越遠(yuǎn)。

　　那么，在這三方面的動(dòng)力中，哪一種動(dòng)力又是決定性的呢？這就需要把我上面的排序顛倒過來：處在第一位的決定性的動(dòng)力來自洛泉地委宣傳部、教育局以及陽山縣教育局，我們可以用“權(quán)力”來概括它們，換一句話說，權(quán)力的政治需要導(dǎo)致了對(duì)事情真實(shí)性的扭曲，然后才外延為第二動(dòng)力的產(chǎn)生：李保生想在“典型”的保護(hù)下繼續(xù)獲得縣教育局、地委宣傳部和教育局支持和幫助。有了上面兩個(gè)層面的動(dòng)力，才有了用于宣傳這個(gè)先進(jìn)典型的資金的進(jìn)入，才有了我想從被扭曲的事情當(dāng)中獲取稿費(fèi)的動(dòng)力。

　　很難對(duì)這三個(gè)方面的動(dòng)力做道德判斷，就像我當(dāng)初很難對(duì)李保生有意利用權(quán)力的需要達(dá)到增強(qiáng)辦好學(xué)校的實(shí)力的行為做道德判斷一樣。歸根結(jié)底，這不是一個(gè)道德問題，這件事所蘊(yùn)涵著的豐富的社會(huì)學(xué)內(nèi)容，也是最近才被我注意到。

　　下面我就來說一下被我所意識(shí)到的東西。

　　權(quán)力狀態(tài)下的英雄價(jià)值，無論多么冠冕堂皇，反映的實(shí)際上都是權(quán)力的內(nèi)在渴望。那么，在李保生事件當(dāng)中，權(quán)力在渴望什么東西呢？我認(rèn)為，權(quán)力在渴望被更高的權(quán)力的認(rèn)可，權(quán)力從這種認(rèn)可中獲得存在的合法性以及謀求更大權(quán)力的期望值。也就是說，陽山縣教育局試圖通過李保生這個(gè)典型說明自身工作的成績，洛泉地委宣傳部和教育局也試圖通過這個(gè)典型向更高的權(quán)力證明自身的價(jià)值，他們具有將這種價(jià)值變現(xiàn)的豐富手段，比如可以無限制地使用宣傳的公共資源，比如可以進(jìn)行巨額的資金投入……在這個(gè)過程中，李保生在哪里？盡管名義上他仍然是整個(gè)事情的主角，但是他實(shí)際上早已經(jīng)被抽象化成為了一個(gè)符號(hào)（當(dāng)年給我感觸頗深的是：陽山縣教育局馬三生同志對(duì)李保生個(gè)人生活狀況完全不感興趣，馬三生同志卻極為關(guān)心我的劇本寫作情況），一個(gè)被權(quán)力榨取政治利益的抽象物。在這種情況下，宣傳內(nèi)容被扭曲和夸大，幾乎無法避免。

　　于是，權(quán)力狀態(tài)下的英雄價(jià)值，必然與英雄的實(shí)際價(jià)值悖反。我們經(jīng)常聽到某位去世的官員被作為廉潔奉公的典型宣傳，經(jīng)常聽到某位典型被塑造成為瘋狂的利他主義者，就是因?yàn)闄?quán)力有宣傳這種價(jià)值觀的巨大動(dòng)力，具有諷刺意味的是，這種價(jià)值觀往往與英雄人物的實(shí)際的精神圖景風(fēng)馬牛不相及，有的時(shí)候甚至完全顛倒。

　　這種狀態(tài)造成一個(gè)嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)結(jié)果：英雄人物的利他主義行為與我們?nèi)粘８惺艿降娜穗H關(guān)系狀態(tài)距離極為遙遠(yuǎn)，那些對(duì)英雄人物的宣傳由于肩負(fù)證明社會(huì)美好、并倡導(dǎo)一種價(jià)值觀的政治目的，則越來越缺少現(xiàn)實(shí)性的依托，越來越不能感動(dòng)我們……結(jié)果，所有的宣傳就成為了宣傳，僅僅是宣傳�！袄卒h三月來，四月走”，并不是因?yàn)槔卒h的事跡不好，而是因?yàn)楸恍麄鞯哪切┬袨樵谏�活中很少被�?jīng)驗(yàn)所證實(shí)，是因?yàn)槔卒h壓根兒就沒有進(jìn)入到人們所生活的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。所以，雷鋒總是四月走，人們總是在沒有雷鋒的日子里度過漫長的十一個(gè)月，然后等待他再來——再來的仍然是宣傳。

　　一個(gè)具有五千年文明的禮儀之邦，居然一下子如此人欲橫流，貪官酷吏如此猖獗，道德如此滑落，人與人之間如此冷漠……或許有各種各樣的原因，連篇累牘、無休無止的虛假宣傳肯定是最重要的原因之一。假設(shè)我們擺脫權(quán)力利用典型進(jìn)行宣傳的動(dòng)機(jī)和欲望，把杰出人物的真實(shí)情感真實(shí)地?cái)[在人們面前，那些事情可能不像目前被宣傳的事情那樣輝煌，但是它會(huì)打動(dòng)人，人們不會(huì)有被欺騙和愚弄的感覺，會(huì)把他們作為自己的人生楷模，會(huì)促進(jìn)這個(gè)世界的和諧。但是權(quán)力不主張這樣干——具體地設(shè)想一下，假如我真實(shí)地描寫了李保生的智慧（利用權(quán)力的宣傳動(dòng)力來獲取小學(xué)發(fā)展的條件，在我看來無可厚非），那部電視連續(xù)劇還能夠被拍攝嗎？還能夠被播出嗎？還能夠獲得全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”嗎？

　　這里有一個(gè)巨大的身影，決定著事情何以這樣發(fā)生而不那樣發(fā)生，這就是被波普爾歸納為“歷史主義”的那種價(jià)值觀——?dú)v史發(fā)展、人類社會(huì)存在以及人作為個(gè)體的生存，都必須為一個(gè)終極的歷史目標(biāo)服務(wù)，這個(gè)目標(biāo)，在我們這里被宏觀地描述為“共產(chǎn)主義”，就微觀情景來說，則是黨的利益，國家的利益。共產(chǎn)主義實(shí)際上僅僅是一個(gè)招牌，推動(dòng)事情這樣發(fā)生而不那樣發(fā)生的根本動(dòng)力仍舊在于：權(quán)力的現(xiàn)實(shí)欲望和權(quán)力的現(xiàn)實(shí)目的。這樣，我們就可以從現(xiàn)實(shí)生活的角度解釋“歷史主義”了——它是權(quán)力為了維護(hù)自己的生存和發(fā)展制造出來的歷史的終極目標(biāo)，這是一個(gè)十分輝煌卻虛無縹緲的目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)遮掩著權(quán)力的一切欲望與貪婪，遮掩權(quán)力對(duì)于社會(huì)的人和個(gè)體的人的操縱，遮掩現(xiàn)實(shí)生活的任何真實(shí)圖景……社會(huì)就是這樣進(jìn)入到虛假之中的。

　　前幾年曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事情：某市市委書記因病去世，被樹立為人民的公仆，被強(qiáng)力宣傳，排演了話劇《好人某某》，沒想到后來發(fā)現(xiàn)這位“好人”生前曾經(jīng)卷入幾宗觸目驚心的腐敗案件（據(jù)說從這個(gè)“好人”家的墻壁夾層里挖掘出大量現(xiàn)金、財(cái)寶），好人成為了壞人，于是，有關(guān)宣傳部門緊急叫�！逗萌四衬场返脑拕　＿@件事是一個(gè)諷刺嗎？不是，這不是諷刺，這是真實(shí)的寫照，這個(gè)寫照至少說明了一個(gè)道理：在權(quán)力的價(jià)值系統(tǒng)中，人是沒有的，有的只是歷史主義的目標(biāo)，是權(quán)力的合法性存在的現(xiàn)實(shí)證明。

　　權(quán)力的確非常成功地獲取了它所需要的東西。

　　權(quán)力總是能夠非常成功地獲取它想得到的任何東西。

　�。�2007-3-25凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：行之 權(quán)力 價(jià)值 英雄 狀態(tài)下