拙著《清代習(xí)慣法：社會(huì)與國(guó)家》(1996)出版之前，為了讓讀者對(duì)書(shū)中討論的清代社會(huì)風(fēng)貌有一點(diǎn)感性的認(rèn)識(shí)，我特地向藏書(shū)家田濤先生借了幾張清代契紙作制版之用。田濤先生收集民間契約文書(shū)有年，曾經(jīng)千里跋涉，深入鄉(xiāng)間，尋訪民間故紙，其中的艱辛與甘苦，不是外人可以輕易了解。如此得來(lái)的珍貴文書(shū)，我想，即使不是珍愛(ài)有加，總會(huì)妥善收藏吧。因此，看到他從陽(yáng)臺(tái)堆放的紙箱里翻出一堆堆紙卷攤在地上挑選，我著實(shí)吃了一驚。

　　自然，讓這些年深月久的故紙塵封于紙箱和麻袋之中非其本意。所以，他不僅慷慨地把這些材料提供給需要它們的學(xué)者和學(xué)生使用，而且同另兩位中國(guó)法制史學(xué)者一道，著手將所收藏的契約文書(shū)裝裱整理、影印出版，以便更多的學(xué)者可以利用這批材料。當(dāng)時(shí)，這項(xiàng)工程剛剛開(kāi)始，而當(dāng)它最后以《田藏契約文書(shū)粹編》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《粹編》)之名與讀者見(jiàn)面時(shí)，已經(jīng)是5年以后了。

　　《粹編》共三冊(cè)，八開(kāi)本，布面精裝，收各類(lèi)契約文書(shū)九百五十件，其起迄年代為明永樂(lè)六年(1408)到1969年。所有三冊(cè)均分圖版、錄文、英文提要三個(gè)部分，并附主題及地域索引。其中，圖版部分最為珍貴。因?yàn)橐酝�的契約文書(shū)匯編，最多只是在書(shū)前選印幾幀或十幾幀圖版作樣本，正文的部分則只有錄文，以致一般讀者很難窺見(jiàn)傳統(tǒng)契約文書(shū)的原樣，如契文的字體、寫(xiě)法，契紙的開(kāi)本、比例，官契的版式、形制，印章和簽押的式樣、位置，以及其他對(duì)于相關(guān)研究并非可有可無(wú)的細(xì)節(jié)，而比這些更重要的是，讀者們可能因此而失去了解傳統(tǒng)契約文書(shū)全貌的機(jī)會(huì)。明清時(shí)代的契約文書(shū)，在形式和內(nèi)容兩個(gè)方面都已經(jīng)非常成熟。凡是涉及田土交易的契約，按照規(guī)定要填寫(xiě)統(tǒng)一印制的官板契式，然后到官府投稅，并將官府頒發(fā)的契稅憑證粘貼于正契尾部，這樣的契約文件便有正契和契尾兩個(gè)部分。在很多情況下，填寫(xiě)官板契式之前，交易人先訂立草契，這份文件也被要求與正契一同呈遞，這樣，當(dāng)時(shí)的一件契約就可能包含三個(gè)部分。民國(guó)初年，政府訂立驗(yàn)契章程，要求民間更換新契，結(jié)果是在舊文書(shū)中又增加了一道新的官契。這些文件在《粹編》中分別被命名為連二契、連三契和連四契。它們?cè)�本是一個(gè)整體，其中包含了豐富的政治、經(jīng)濟(jì)、法律和社會(huì)的消息。以往的契約文書(shū)匯編，基于種種原因，通常只錄原契契文，因此難免割裂之虞。

　　《粹編》又題為“田濤藏契”，這些名稱(chēng)多少易致誤解，讓人以為這是一部單純的民間契約匯編。其實(shí)，《粹編》的內(nèi)容遠(yuǎn)不止此。大體言之，《粹編》所收材料主要有兩類(lèi)。第一類(lèi)是各種民間私約，包括賣(mài)契、典(當(dāng))契、租約、借約、合伙文書(shū)、婚書(shū)、禮單、休書(shū)、繼嗣文約、分書(shū)(鬮書(shū))、遺命書(shū)、會(huì)單、和解約，以及商號(hào)的章程、行規(guī)、行票、當(dāng)票等，其數(shù)量最巨。第二類(lèi)是所謂公文書(shū)，其類(lèi)別從地方官的文告，到官府為管理社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和維護(hù)社會(huì)秩序而頒發(fā)的各種文據(jù)，如鹽商的鹽引，米商的米票，牙人的牙帖，捐輸?shù)氖論?jù)，土地的執(zhí)照，納糧的憑證，還有煙戶門(mén)牌，推收稅票，以及上面提到的契稅憑證等�？梢宰⒁獾氖�，這兩類(lèi)材料關(guān)系非常密切，它們之間長(zhǎng)時(shí)期的相互作用和滲透，構(gòu)成古代社會(huì)制度發(fā)展的一個(gè)重要側(cè)面，并且在很大程度上塑造著傳統(tǒng)社會(huì)生活的面貌。因此，從二者結(jié)合的角度去閱讀和利用《粹編》所收契約文書(shū)應(yīng)當(dāng)是一件非常有意思的事情。這方面一個(gè)很好的例子就是前面提到的合私約與公文于一的連二契和連三契。

　　明清時(shí)代，官契的行用已經(jīng)十分普遍�！洞饩帯匪�收官契，最早的是明嘉靖三十一年(1552)的一件買(mǎi)地契(第4號(hào))。與后來(lái)的官契紙相比，當(dāng)時(shí)的官契公文氣十足，私約內(nèi)容甚少。(又見(jiàn)第5、6號(hào))崇禎八年(1635)，稅契改用契紙，由官府刊印，編定號(hào)簿，鈐以巡按號(hào)印，再由坊、里長(zhǎng)領(lǐng)取轉(zhuǎn)給受業(yè)人戶。這種官頒契紙分作兩聯(lián)，右聯(lián)由立契人填寫(xiě)，與一般草契內(nèi)容同，左聯(lián)亦分兩段，前段主要是關(guān)于契紙(產(chǎn)生原因和使用辦法等)和相關(guān)法律原則的說(shuō)明，后段則是相關(guān)規(guī)則，其內(nèi)容包括契紙的效力、官吏的責(zé)任、稅率及契紙價(jià)格等。(參見(jiàn)第11號(hào))后來(lái)許多官板契紙只是格式化的契式，以供立契人填寫(xiě)。不過(guò)，將寫(xiě)契投稅章程逐條論列的官契亦非鮮見(jiàn)。這類(lèi)章程無(wú)一例外都規(guī)定了使用官板契紙的強(qiáng)制性。如上引崇禎十年官契紙第一條就規(guī)定：“頒式后有用白頭文約不用部頒契紙者，不論被人告發(fā)及推收編審時(shí)驗(yàn)出，即以隱漏課罪，照律追半價(jià)人官，坊長(zhǎng)、中見(jiàn)等役一并連坐。”(第11號(hào)，又參見(jiàn)第232、251號(hào))這種通過(guò)推廣官頒契式規(guī)范和控制民間不動(dòng)產(chǎn)交易的努力一直延續(xù)到民國(guó)乃至1949年以后。

　　據(jù)考，官為訂立契約樣文的記載最早見(jiàn)于北宋，其目的是為了規(guī)范民間交易和確保國(guó)稅。稅契之制則建立更早。東晉時(shí)的“文券”，即是稅契后鈐有官印的契約。唐時(shí)，“文券”稱(chēng)“市券”，見(jiàn)于正式的法律。契尾之制行用稍晚，但也不晚于明代。契尾之設(shè)，主要是為了對(duì)付稅契過(guò)程中官吏蒙混欺瞞、中飽私囊的行為。契尾一般分作兩聯(lián)，一聯(lián)用作收據(jù)，由業(yè)戶收持，另一聯(lián)用作存根，備有司查核。《粹編》所收契尾，最早的一件出于崇禎六年(1633，第10號(hào))，最晚的一件出于宣統(tǒng)二年(1910，第304號(hào))。與早期的“契尾”如元代的“稅給”和明代早期的契稅文憑不同，這一時(shí)期的契尾字?jǐn)?shù)增加至數(shù)百字乃至千余字：其內(nèi)容包括對(duì)契尾制度尤其是其利弊的歷史敘述、相關(guān)規(guī)則的內(nèi)容、稅率、罰則、稅契程序等，其中所包含的信息十分豐富。如果把不同時(shí)期的契尾加以對(duì)照，更能看出這種制度的發(fā)展軌跡。

　　十九世紀(jì)的外國(guó)觀察家曾對(duì)中國(guó)契約制度跨越地域差異的統(tǒng)一性感到驚異。但是我們了解到宋以后官板契式的推行和民間標(biāo)準(zhǔn)文約的流行，就不會(huì)對(duì)此感到奇怪。我們感興趣的問(wèn)題更多是，在這種具有相對(duì)統(tǒng)一面貌的制度形成過(guò)程中，地方性知識(shí)與國(guó)家厲行的統(tǒng)一規(guī)范是如何融合的?它們?cè)鯓踊��?dòng)和相互滲透?傳統(tǒng)社會(huì)中國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系究竟怎樣?在這方面，《粹編》為我們提供了一個(gè)很特別的視角和許多具體的例證。比如，那些把私約和公文聯(lián)接在一起的連二契、連三契就是測(cè)度國(guó)家滲入社會(huì)的一個(gè)重要指標(biāo)。它們不只是形象地表明了一種國(guó)家與社會(huì)的結(jié)合方式，而且指示出這種結(jié)合的具體途徑。官契和契尾所包含的大量信息，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)主要甚至完全不是一種有價(jià)值的歷史記錄，而首先是重要的規(guī)范性知識(shí)。尤其重要的是，這種知識(shí)并不是通過(guò)官府告示或者律例宣講這類(lèi)形式來(lái)加以傳播，而是在日常生活實(shí)踐中進(jìn)人到尋常百姓家，并且作為重要的家庭財(cái)產(chǎn)文件代代相傳或在不同家庭間流轉(zhuǎn)。具有類(lèi)似功能的文件還有官府下發(fā)的煙戶門(mén)牌。煙戶門(mén)牌本是一種地方戶籍管理文件，由官府發(fā)給，有一定格式，須填人戶籍地、戶主名、丁口、雇工、生理等項(xiàng)資料，懸于門(mén)首以備查核。《粹編》所收門(mén)牌當(dāng)中，有兩件清嘉慶二十二年蘇州府昭文縣的煙戶門(mén)牌，長(zhǎng)逾千言，其中開(kāi)列有十?dāng)?shù)條“民間易犯嚴(yán)例”，儼然是一部微型法例。(參見(jiàn)第86、87號(hào))門(mén)牌雖然不是值得珍藏的財(cái)產(chǎn)文件，但也構(gòu)成日常生活場(chǎng)景不可缺少的一部分，況且張于門(mén)首，出入恒看，其內(nèi)容如果不是深入人心，至少也是“眼熟能詳”了。我們不妨由這類(lèi)歷史遺存重新構(gòu)想當(dāng)時(shí)的社會(huì)控制方式和程度。

　　一個(gè)有趣的問(wèn)題是，我們?cè)诙啻蟪潭壬峡梢杂梢?jiàn)于公文書(shū)中的規(guī)范內(nèi)容來(lái)構(gòu)想當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序?比如說(shuō)，寫(xiě)契投稅章程列明的各種強(qiáng)制性要求在多大程度上反映了當(dāng)時(shí)的交易實(shí)踐?更進(jìn)一步說(shuō)，民間通行的交易秩序究竟是如何形成的?如果說(shuō)官板契約的推行和稅契程序有助于型塑較具一致性的交易習(xí)慣，那么這些契式和程序又是如何構(gòu)成的?這是一個(gè)單向的改造過(guò)程，還是一個(gè)雙向的互動(dòng)過(guò)程?光緒時(shí)期的寫(xiě)契投稅章程規(guī)定：牙記行用與中人、代筆等費(fèi)，準(zhǔn)按契價(jià)給百分之五分，買(mǎi)者出三分，賣(mài)者出二分。系牙記說(shuō)成者，準(zhǔn)牙記分用二分五，中人分用二分五。如系中人說(shuō)成者，僅交量立契，只準(zhǔn)牙記分用一分。(參見(jiàn)第215號(hào))如此具體細(xì)致的分配，其標(biāo)準(zhǔn)何來(lái)?民間田土交易有所謂中三筆二、買(mǎi)三賣(mài)二一類(lèi)說(shuō)法。這類(lèi)習(xí)慣得之于官府的安排，還是相反，官府的安排乃是基于民間的習(xí)慣?這些問(wèn)題并不容易回答。因?yàn)�，收集于《粹編》的那些故紙殘�?jiǎn)終究只是一些歷史的碎片，本身不足以構(gòu)成一幅完整的圖景，更不必說(shuō)，它們的虛實(shí)需要考辨，它們的意義有待發(fā)掘。盡管如此，我們還是不妨說(shuō)，這些無(wú)言的歷史碎片乃是最堅(jiān)實(shí)最有價(jià)值的史料之一。

　　從某種意義上說(shuō)，《粹編》中的材料更近于出土遺存，它們是前人不經(jīng)意留下的生活痕跡，雖然斷斷續(xù)續(xù)，零星不成系統(tǒng)，但是比之自覺(jué)的歷史敘述另有一種真實(shí)性。這首先是因?yàn)�，它們是生活日用的一部分，更近于生活的�?shí)相。那些褪色殘破的文契每一件都稱(chēng)得上是歷史的記錄，今人不僅可以從中了解當(dāng)時(shí)的地價(jià)、稅率、租稅、銀錢(qián)比率、結(jié)婚的費(fèi)用、捐輸?shù)姆N類(lèi)和價(jià)格等，而且可以真切地瞥見(jiàn)當(dāng)時(shí)生活的諸多環(huán)節(jié)、側(cè)面與細(xì)節(jié)。對(duì)于那些構(gòu)建歷史大廈的人來(lái)說(shuō)，這些細(xì)節(jié)便是堅(jiān)實(shí)的磚瓦。只是，在絕大部分有文字記載的歷史當(dāng)中，社會(huì)生活的這一部分鮮有表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。作為一種生活材料，這類(lèi)故紙?jiān)��?jīng)數(shù)量巨大，但是作為史料，它們的價(jià)值卻長(zhǎng)期被人們忽略，只能塵封于鄉(xiāng)間閣樓土壁之中，任由蟲(chóng)咬鼠嚙，煙熏水漬，而日漸銷(xiāo)蝕。部分地因?yàn)榇�，我們今天看到的古代社�?huì)契約文書(shū)，不過(guò)是滄海一粟。也因?yàn)榇�，這些陳年殘簡(jiǎn)才變得格外珍貴。

　　記得第一次看到《粹編》，印象最深的還不是它的內(nèi)容、編排和裝幀，而是封底標(biāo)示年代的兩個(gè)數(shù)字：1408和1969。這兩個(gè)年份引發(fā)的第一個(gè)反應(yīng)是，是什么東西能夠跨越時(shí)空，把不同的時(shí)代和社會(huì)聯(lián)結(jié)在一起?這種編史的嘗試在理論上意味著什么?接下來(lái)則是好奇，1960年代末期正是“文化大革命”的全盛時(shí)期，當(dāng)時(shí)的“契約文書(shū)”會(huì)是何種樣態(tài)?這一件賣(mài)房連三契，稱(chēng)得上是“珍稀”史料，值得引錄于此。

　　立賣(mài)房契人秦學(xué)增，茲口祖遺產(chǎn)，計(jì)正房一間半，東廂房三間，棚子一間，口圈兩間，大門(mén)二門(mén)各一半。經(jīng)中人說(shuō)允，情愿賣(mài)與秦懷增名下永遠(yuǎn)為業(yè)。賣(mài)價(jià)一千六百元正，筆下交足。并無(wú)短欠。恐空口無(wú)憑，特立此據(jù)為證。

　　宅基地圍房后兩丈以外，計(jì)地四分八厘 　

　　四至開(kāi)清：(略) 　

　　中證人(略) 　

　　代筆人(略) 　

　　這是一張毛筆手書(shū)的契紙，單看這張文契，無(wú)論內(nèi)容還是形式，都與比如一件清代契約無(wú)大差別。不過(guò)，相連的“官契”大書(shū)“河北省盧龍縣革命委員會(huì)印契”，令人頓生時(shí)代倒錯(cuò)之感。細(xì)看這張契紙，還可以發(fā)現(xiàn)其形制與明清官契并無(wú)二致，其表格化的格式固然不同于清代的式樣，但卻傳自民國(guó)時(shí)期。能夠表明其時(shí)代的，除了契紙頂端的大字之外，便是表格中的“人民幣”、“大隊(duì)”等字樣。那種時(shí)空倒錯(cuò)的感覺(jué)究竟何來(lái)?真的是時(shí)代倒錯(cuò)，還是我們的歷史觀與時(shí)代脫節(jié)?誠(chéng)然，單憑這樣一件歷史殘片不足以建立任何法律或者社會(huì)理論，但是作為一種堅(jiān)實(shí)的史料，它卻可能動(dòng)搖一些我們久已接受并且習(xí)以為常的觀念、預(yù)設(shè)和理論。它把我們注意力由政治革命的表面引向社會(huì)變遷的深層，讓我們重新思考和理解變化中的法律與社會(huì)。

　　一般的傳統(tǒng)契約匯編，如果是通史性的，其下限也只到民國(guó)時(shí)期，而且實(shí)際上，已經(jīng)出版的民國(guó)契約數(shù)量甚少，1950年代以后的契約更是難得一見(jiàn)。《粹編》第二冊(cè)專(zhuān)收民國(guó)時(shí)期和1949年以后的契約文書(shū)及相關(guān)文件，雖然不能夠完全彌補(bǔ)這一缺憾，但卻是一個(gè)好的開(kāi)端。無(wú)論如何，它為我們了解這一時(shí)期相關(guān)制度的變遷，進(jìn)而深入思考法律與社會(huì)的傳統(tǒng)和變遷提供了一個(gè)重要基礎(chǔ)。

　　《粹編》的不足主要有二，一是因?yàn)槠�幅的關(guān)系，錄文中省略了大量的契尾，當(dāng)然，許多契尾內(nèi)容大同小異，甚至完全相同，因此也沒(méi)有必要一一照錄。編者采取的辦法是，錄文只收最具典型性的契尾，并在書(shū)中另附一紙，注明所有同類(lèi)契尾(號(hào)數(shù))以供讀者參考。然而，仔細(xì)對(duì)照之后或可發(fā)現(xiàn)，這個(gè)特殊索引的編排與實(shí)際的錄文不盡相符。換言之，現(xiàn)在我們所看到的契尾錄文，未必是對(duì)收錄在《粹編》中材料的最佳選擇，而被遺漏的部分也可能包含一些有價(jià)值的法律與社會(huì)的消息。另一個(gè)問(wèn)題是標(biāo)點(diǎn)。錄文標(biāo)點(diǎn)是《粹編》工程的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但于《粹編》的使用卻極為便利，美中不足的是，有些地方標(biāo)點(diǎn)或者有誤或者前后不一。當(dāng)然，這類(lèi)問(wèn)題為數(shù)不多，不至影響對(duì)《粹編》的使用，更不會(huì)減損其價(jià)值。

　　對(duì)社會(huì)史和日常生活的重視，在歷史研究中已經(jīng)蔚為傳統(tǒng)，因?yàn)檫@一傳統(tǒng)的崛起，歷來(lái)為史家輕忽的材料如碑銘、檔案、民間故紙等便登堂人室，一變成為撰寫(xiě)歷史的重要史料。在中國(guó)，學(xué)術(shù)研究中對(duì)于民間私約和各種公私文書(shū)的重視和利用始于史學(xué)，而且直到今天也主要因?yàn)槭穼W(xué)的發(fā)展而得到推動(dòng)。與之形成對(duì)照的是，占有最多資源的法學(xué)的中國(guó)法制史研究并未充分利用這一成果，更不曾積極參與創(chuàng)造這一新的傳統(tǒng)。《粹編》的出版應(yīng)當(dāng)有助于改變這種狀況。畢竟，參與《粹編》的學(xué)者們基本都出于法學(xué)而不是史學(xué)。不過(guò)，他們并不代表中國(guó)法制史研究的主流，這一點(diǎn)也是事實(shí)。就此而言，居于主流的中國(guó)法制史研究要消化《粹編》和《粹編》所代表的那種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和成就，恐怕需要一定的時(shí)間，而一旦做到這一點(diǎn)，我們便有理由相信，它會(huì)以一種新的和更有生氣的面貌呈現(xiàn)于世界。

相關(guān)熱詞搜索：故紙 法律 社會(huì) 梁治平