周寧：水深火熱的世界——茶與鴉片：污染世界現(xiàn)代化歷史的毒品根源
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
提要：中國(guó)給英國(guó)提供了茶，英國(guó)給中國(guó)運(yùn)來鴉片。茶進(jìn)入英國(guó)與鴉片進(jìn)入中國(guó)，經(jīng)歷了同樣的三個(gè)階段：首先作為貴重藥品，然后作為上流社會(huì)的奢侈品，最后成為大眾日常消費(fèi)品。但相同的過程歷史作用卻完全相反。鴉片從貿(mào)易到戰(zhàn)爭(zhēng)，最終摧毀了帝制中國(guó)；
而茶，不僅在民族體質(zhì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)上促進(jìn)了英國(guó)的發(fā)展，而且還建立了以毒品（鴉片）貿(mào)易為基礎(chǔ)的殖民帝國(guó)體系。
本文嘗試用敘事體表述歷史，使歷史經(jīng)驗(yàn)化，從史實(shí)中看出趣味，從史詩中看到荒誕。茶與鴉片，這類輕飄飄、如水似煙，看上去無足輕重的商品，甚至毒品，在短短的兩個(gè)世紀(jì)間，成就了一個(gè)帝國(guó)，也毀滅了一個(gè)帝國(guó)。水深（喝茶）火熱（抽鴉片）的世界。在凱旋般的世界現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中，深藏著一個(gè)“黑暗中心”——毒品貿(mào)易。
一、仙草或樹葉：茶進(jìn)入英國(guó)
一種又苦又澀的樹葉，來自一個(gè)若真若幻的帝國(guó)，遙遠(yuǎn)到地球的那一邊，怎么可能變成不列顛島時(shí)髦的飲料？
茶最初進(jìn)入英國(guó)，是作為一種包治百病的藥品
1650年前后，茶進(jìn)入英國(guó)。1650年牛津城里出現(xiàn)了第一家咖啡館，是一位名叫雅各的猶太人創(chuàng)辦的。[①]咖啡館出售咖啡、巧克力、土耳其飲料（可可）和中國(guó)茶。不出十年，這類咖啡館在倫敦就開出10多家，咖啡2便士，巧克力與茶，半便士，還有一便士一袋的香煙，報(bào)紙免費(fèi)閱讀。到1700年，這類咖啡館在倫敦已有近500家，而幾乎每家都賣茶。
茶最初進(jìn)入英國(guó)，是作為一種包治百病的藥品。1658年，嘉樂維(S.Garaway)先生開始在自己經(jīng)營(yíng)的咖啡館里出售茶，他在茶葉廣告中列舉了茶葉的14種藥用價(jià)值：治頭痛、結(jié)石、尿砂、水腫、脫水、壞血病、嗜睡或睡眠多夢(mèng)、記憶力減退、腹泄或便秘、中風(fēng)；
一般情況下，茶還可以舒腎清尿、消除積食、增進(jìn)食欲、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，至于茶的飲用方式，加開水、牛奶、糖，還可以加蜂蜜！
茶是一種神奇的、包治百病的，具有濃厚的異國(guó)情調(diào)的昂貴的飲料。對(duì)于絕大多數(shù)英國(guó)人來說，此時(shí)茶更像是某種傳說中的仙草。1664年，東印度公司的普羅德船長(zhǎng)(Captain Prowde)從萬丹回來，送給國(guó)王查理二世的不是什么珍禽異獸，而是一小包“貴重的茶葉”和一點(diǎn)肉桂油。國(guó)王的妻子、葡萄牙公主卡瑟琳(Catherine)王后帶給英國(guó)的嫁妝，不僅有一塊殖民地——孟買，還有她高貴的喝茶的習(xí)慣。王后在不列顛慶祝她第一個(gè)作為王后的生日時(shí)，詩人艾德蒙·沃勒爾(Edmund Waller)獻(xiàn)給她一首應(yīng)景的詩，既歌頌了王后，又歌頌了茶：
愛神的美德，日神的榮耀
比不上她與她帶來的仙草
人中王后草中茶
均來自那個(gè)勇敢的國(guó)家
他們發(fā)現(xiàn)太陽升起的美麗地方
那里物產(chǎn)豐富，四方敬仰
那里的香茶可以激發(fā)藝術(shù)想象
可以使你神清氣爽
可以使心靈的殿堂寧?kù)o安詳
……[②]
沃勒爾是位趕潮的詩人，圣保羅大教堂落成，他寫詩贊頌；
克倫威爾接受護(hù)國(guó)公的尊號(hào)，他獻(xiàn)詩捧場(chǎng)；
查理二世回國(guó)，他又去贊美新國(guó)王。如今，他摹仿斯賓塞(Spencer)《仙后》的風(fēng)格去贊美王后和她帶來的仙草——茶。
有一點(diǎn)他弄錯(cuò)了。為英國(guó)人帶來仙草的不是發(fā)現(xiàn)新航路的葡萄牙人，而是在東方取代葡萄牙人勢(shì)力的荷蘭人。荷蘭東印度公司將第一批中國(guó)茶販回歐洲是1610年，到1637年，荷蘭東印度公司的斯文汀侯爵(Lord Seventeen)已經(jīng)寫信給巴達(dá)維亞總督，讓他不僅采購(gòu)茶，而且要采購(gòu)喝茶的瓷杯、瓷壺。[③]荷蘭萊頓大學(xué)教授邦特庫(kù)博士(Dr. Cornelius Bontekoe)著文宣傳，飲茶不僅有益?zhèn)�人健康，而且有利社會(huì)風(fēng)化。他說喝白水是有害的，喝酒又太容易滋生是非。只有茶才是最理想的飲料，它可以暖胃、提神，加強(qiáng)記憶力，提高智慧與修養(yǎng)，使人氣朗神清，輕松愉快，尤其是使學(xué)生不至于一學(xué)習(xí)就打瞌睡。他建議，初學(xué)喝茶者，一天可以喝12杯，喝習(xí)慣了，每天的定量應(yīng)該是200杯左右。
每天喝200杯茶！有人懷疑這位萊頓大學(xué)的教授是被東印度公司收買了，以學(xué)術(shù)的形式促銷。英國(guó)東印度公司從1660年前后開始販茶，1664年9月10日，也就是普羅德船長(zhǎng)送給查理二世茶葉8周以后，東印度公司倫敦總部指令他們?cè)谌f丹的代理采辦“100鎊上好的茶葉”，并開始在公司的董事會(huì)上提供茶飲與糖。1687年，光榮革命前一年，英東印度公司規(guī)定，每艘從孟買到廈門的商船，都應(yīng)該運(yùn)載“150擔(dān)茶”。因?yàn)樯勘葋喌泥l(xiāng)親們已經(jīng)開始對(duì)茶著迷，而且，價(jià)格昂貴，1鎊茶的售價(jià)可以高達(dá)10英鎊，而1擔(dān)（Picul）等于 鎊！
不可思議。一種又苦又澀的樹葉，來自一個(gè)若真若幻的帝國(guó)，遙遠(yuǎn)到地球的那一邊，怎么突然就變成了不列顛島時(shí)髦的飲料？輕飄飄的樹葉，經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅程，在時(shí)間與空間上都很漫長(zhǎng)，突然就變得如此貴重如此昂貴。果真值得動(dòng)用那么大的人力物力，花那么高昂的代價(jià)，去販茶喝茶嗎？茶的藥用價(jià)值難以確信，保健作用也信不信由你。一日三餐食物飲料，似乎并不需要茶。喝茶是一種奢侈。反茶的人說話很尖刻，如果你喂豬吃一個(gè)星期的麥芽，它會(huì)長(zhǎng)出可口的豬肉，讓這頭豬喝一個(gè)星期的茶，它準(zhǔn)會(huì)餓死！查理二世的國(guó)務(wù)秘書佩彼斯(Mr Pepys)1660年第一次喝茶，將自己的經(jīng)驗(yàn)寫到日記里。7年以后，佩彼斯夫人患感冒，醫(yī)生勸她喝茶治感冒，她就喝了大量的昂貴的茶。盡管很多茶迷愿意現(xiàn)身說法，證明茶的可包治百病，但茶的藥用價(jià)值始終沒有辦法落實(shí)。越來越多的人喝茶只是為了追逐時(shí)髦，一種昂貴的、奢侈性的時(shí)髦。1鎊茶的售價(jià)是10英鎊，而18世紀(jì)英國(guó)10英鎊幾乎是一個(gè)普通工匠半年的生活費(fèi)用。喝茶往往不是因口渴或頭痛，而是因?yàn)橥鹾蠡蚰硞�(gè)伯爵喝茶，喝茶體現(xiàn)出一種高貴的異國(guó)情調(diào)。在那個(gè)擴(kuò)張的時(shí)代，異國(guó)情調(diào)是令人羨慕的。消費(fèi)是一種文化。
半個(gè)世紀(jì)間，茶從上流社會(huì)的奢侈品到中產(chǎn)階級(jí)的日常飲料
半個(gè)世紀(jì)間，喝茶已成為了英國(guó)上流社會(huì)一種時(shí)髦的奢侈。貴婦人開始用茶待客，詩人們也開始寫詩歌頌清茶美人（一反醇酒美人的傳統(tǒng)）：
朱唇呷茗如和風(fēng)拂吹
冷了白毫熱了愛情；
玉手纖指端起茶杯
不勝整個(gè)世界的傾慕追隨。[④]
有東印度公司不辭艱辛地販運(yùn)，有上流社會(huì)樂此不疲地引導(dǎo)，喝茶逐漸成為一種時(shí)尚。光榮革命從荷蘭迎來的威廉（William）國(guó)王與瑪麗（Mary）王后，一邊啟征高達(dá)貨價(jià)20％的茶葉稅，一邊在王官舉行茶會(huì)。接下的安妮（Anne）女王執(zhí)政，用詩人蒲伯（Pope）的詩描繪：“偉大的安妮女王，統(tǒng)治著三個(gè)國(guó)家，/有時(shí)開會(huì)議政，有時(shí)只喝喝茶”。當(dāng)她聽說摩洛哥國(guó)王拒絕釋放69名英國(guó)戰(zhàn)俘時(shí)，她說這位想不開的國(guó)王“最好喝兩壺茶消消怒氣”。
茶葉以藥品的形式進(jìn)入英國(guó)，逐漸變成上流社會(huì)的奢侈品。除了時(shí)尚之外，茶迷們似乎提不出更多的理由解釋他們?yōu)槭裁春炔�。邦特�?kù)博士說，喝茶加糖是一種不可思議的荒唐。而英國(guó)人不僅加糖還加奶、加蜂蜜，甚至加胡椒、肉桂、豆冠米、威士忌、黃油、雞蛋……艾迪遜（Addison）的《閑話報(bào)》上報(bào)道過一則消息，有一位貴婦收到一位朋友送給她的一包茶，就加上胡椒、鹽一鍋煮了，用來招待一些性格怪癖或心情憂郁的客人。[⑤]詩人沃勒爾還聽一位從中國(guó)回來的傳教士說，在一品脫茶里打上兩個(gè)雞蛋，是“勞累一天后最好的營(yíng)養(yǎng)，喝下去馬上就有飽餐一頓的感覺”。此時(shí)，茶似乎不僅可以治病，可以消遣，還可以充饑。
茶進(jìn)入英國(guó)生活，已經(jīng)有了三種功能，治病、消遣、充饑。日常生活的實(shí)用意義越來越大�？Х�、茶、巧克力，這三種異域飲料幾乎在16世紀(jì)后半葉同時(shí)進(jìn)入英國(guó)。這三種飲料都有一種苦味，到英國(guó)后都無一例外地進(jìn)行了加奶加糖處理。朵德（J Dodd）先生說：“中國(guó)人知道我們往茶里加牛奶加糖，一定會(huì)把我們當(dāng)作野蠻人看。那些赤道國(guó)家喝咖啡的人也一樣，當(dāng)他們知道我們往他們芳香可口的飲料中加這些佐料，也一定會(huì)認(rèn)為我們是野蠻人�！盵⑥]
茶一旦可以充饑，加上糖、牛奶、雞蛋，就可能成為英國(guó)人的飲食結(jié)構(gòu)中的必需品。牛奶是英國(guó)人的傳統(tǒng)飲料，英國(guó)人從新石器時(shí)代就開始喝牛奶。加奶加糖是英國(guó)人將外來產(chǎn)品在消費(fèi)中本土化的過程。這三種飲料在原產(chǎn)地（中東與阿拉伯、美洲、中國(guó)）消費(fèi)都尚苦，英國(guó)人卻把它們都變甜了。糖也是地理大發(fā)現(xiàn)后英國(guó)人從美洲大量輸入的食品，在茶飲加入牛奶與糖，在消費(fèi)文化上具有雙重意義，一是茶的本土化，二是茶的實(shí)用化。誰能夠剝奪人們?cè)谕淌掣擅姘c咸肉時(shí)以茶為佐餐飲料的權(quán)利？那已是人們生活的必需品。
治療、消遣、充饑，茶葉的三種使用價(jià)值的轉(zhuǎn)變，同時(shí)伴隨著消費(fèi)階層與消費(fèi)方式的轉(zhuǎn)變。作為藥品的茶飲可能不加入任何東西，因?yàn)樗巹├響?yīng)是苦的，作為消遣的茶飲可能加入任何東西，從胡椒到威士忌，因?yàn)橄残问皆叫缕嬖胶�，而作為可以充�?dāng)佐餐的日常生活飲料，飲用方式便確定下來：加奶與糖，因?yàn)檫@已變成一種習(xí)慣化、儀式化的日常生活內(nèi)容了。茶葉進(jìn)入日常飲食生活的同時(shí)，消費(fèi)階層也從上流社會(huì)進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)甚至下層百姓中。1750年前后，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)黃油烤面包的慣常早餐中，已經(jīng)少不了茶佐。有人注意到，當(dāng)時(shí)“大部分人喝茶時(shí)都會(huì)加入一些奶油或加糖的牛奶。倫敦城里的仆人們，早餐已經(jīng)基本上是黃油加面包，配奶茶，至于鄉(xiāng)下，大概就只有根據(jù)不同條件，不同人家享用不同的早餐了”。[⑦]
茶逐漸有可能變成英國(guó)的民族飲料。一種遙遠(yuǎn)的、昂貴的、略帶苦澀味道的樹葉，竟讓整個(gè)國(guó)家上上下下癲狂，似乎有些不可思議。茶葉作為奢侈品引入，英國(guó)政府課以重稅，最高時(shí)竟達(dá)貨值的20％。盡管如此，東印度公司仍從茶葉貿(mào)易中發(fā)了大財(cái)。英國(guó)的茶葉消費(fèi)市場(chǎng)越來越大，東印度公司成立時(shí)，主要進(jìn)行胡椒與香料貿(mào)易，現(xiàn)在的主要貿(mào)易品變成了茶葉。東印度公司壟斷經(jīng)營(yíng)茶葉，它所提供的中國(guó)茶，在數(shù)量與價(jià)格上，都不能滿足英國(guó)市場(chǎng)的需求。18世紀(jì)中葉英國(guó)社會(huì)消費(fèi)的茶葉，有近一半來自于走私。走私是高稅收、壟斷經(jīng)營(yíng)的必然產(chǎn)物。走私茶大多來自荷蘭，荷蘭東印度公司傾銷茶葉，每鎊只要7便士，最好的茶也才11便士。整個(gè)英國(guó)海岸都在忙著走私中國(guó)茶、美洲煙草、法國(guó)的白蘭地與絲織品。謝菲爾德勛爵（Lord Sheffied）抱怨他的莊園嚴(yán)重缺少農(nóng)工，因?yàn)樯怂挂粠У摹熬珘褎诠ざ既ジ悴枞~走私了”。當(dāng)然，參與走私的不僅是那些扛茶葉包一周掙一個(gè)畿尼的勞工，還包括那些在客廳里沏茶招待客人的貴族。著名的蒙太古夫人(Mrs.Montagu)就曾寫信給她的親戚，請(qǐng)她們?yōu)樗?gòu)買2鎊上好的走私茶，帶到倫敦來。他說她只要付了錢，就可以心安理得地喝走私茶了。1747年， 60名茶走私犯全副武裝地?fù)屃撕ｊP(guān)倉(cāng)庫(kù)，第二天普通百姓得知并議論這件事時(shí)，竟喜形于色。[⑧]同時(shí)代英國(guó)最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中分析走私時(shí)說：“走私者違犯國(guó)法，無疑應(yīng)加重懲罰，但他常常是不會(huì)違犯自然正義的法律的人，假若國(guó)法沒把大自然從未視為罪惡的一種行為定為罪惡，他也許在一切方面，都可以說是一個(gè)優(yōu)良市民。在政府腐敗，至少犯有任意支出、濫費(fèi)公幣嫌疑的國(guó)家，保障國(guó)家收入的法律，是不大為人民所尊重的。所以，如果不干犯?jìng)问淖锒苷业饺菀装踩淖咚綑C(jī)會(huì)，許多人是會(huì)無所遲疑地進(jìn)行走私的。假裝著對(duì)購(gòu)買走私物品心存顧忌，盡管購(gòu)買這種物品是明明獎(jiǎng)勵(lì)人家去侵犯財(cái)政法規(guī)，是明明獎(jiǎng)勵(lì)幾乎總是和侵犯財(cái)政法規(guī)分不開的偽誓罪，這樣的人，在許多國(guó)家，都被視為賣弄偽善，不但不能博得稱譽(yù)，卻徒使其鄰人疑為老奸巨滑。公眾對(duì)于走私行為既如此寬容，走私者便常常受到鼓勵(lì)，而繼續(xù)其儼若無罪的職業(yè)。”[⑨]英國(guó)課重稅、茶走私，還頒布法令，嚴(yán)禁制造出售各種假冒違劣的“茶”，有人用其他樹葉冒充茶，浸在糖水里，涂上幾種顏色，再出售�；蛘呤召�(gòu)泡過的茶葉，曬干后出售。最令人遺憾的是，不列顛本土竟種不活茶樹！
反茶者說，茶不是“治病”的藥而是“致病”的毒藥
茶葉已經(jīng)進(jìn)入大多數(shù)英國(guó)人的日常家庭生活，甚至成為一種不可或缺的必要飲料，的確不可思議。英國(guó)人是個(gè)喝奶的民族，如今喝起了茶。茶是一種藥品、奢侈品，甚至可能是一種毒品，因?yàn)樵诖碳ど窠?jīng)、使人興奮這一點(diǎn)上，它與咖啡、可可、鴉片、海洛因具有相似的性質(zhì)。有人認(rèn)為，喝茶與咖啡之所以都要加奶，是因茶與咖啡有毒性，而牛奶可以解毒。[⑩]茶越來越多地深入英國(guó)人的日常生活，人們幾乎已經(jīng)忘記了它可以“治病”的功能，倒有人不時(shí)提醒大家，茶可以“致病”。
1748年圣誕節(jié)，茶進(jìn)入英國(guó)一個(gè)世紀(jì)以后，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
衛(wèi)理公會(huì)的創(chuàng)始人約翰·衛(wèi)斯理（John Wesley）先生，感到了自己不能再沉默了。他發(fā)表了《關(guān)于茶的致友人信》。信中回憶29年前，他剛到牛津大學(xué)，突然出現(xiàn)某種半身不遂的可怕癥狀，早餐后手就不停地顫抖。于是，他戒了茶。所有的癥狀都消失了。后來他到倫敦，發(fā)現(xiàn)很多人都患有同樣的病癥，“身體整個(gè)垮下來”。上帝保佑這些可憐的人，1748年7月6日的周日禮拜上，他號(hào)召倫敦衛(wèi)理公會(huì)的信眾們戒茶，并宣布自己從即日起，也不再飲茶了。
萊特遜醫(yī)生(Dr. Jhon Coakley lettsom)在《茶樹的自然史》中講到一位名叫馬史(Marsh)的“著名茶商”，“靠嗅覺品茶，有一天嗅了一百箱茶，第二就感到頭暈眼花，渾身痙攣，喪失記憶，口不能言”，不久就全身癱瘓，死于“茶中毒”。另一位茶商的命運(yùn)就更具悲劇色彩，他一天品了多種茶后，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，步履蹣跚。有人勸他去接受“電擊治療”，他那可憐的腦袋又被醫(yī)生電擊了幾次，回到家第二天就一命嗚呼了。
萊特遜博士的恐怖故事并沒有嚇住英國(guó)的“茶眾”。某些醒悟到道義與責(zé)任感的人繼續(xù)反茶，1756年，英國(guó)當(dāng)時(shí)最受人尊敬的慈善家，或許也是作家、旅行家喬納斯·翰威 (Jonas Hanway) 先生，出版了他的第65種著作：《論茶：茶有害健康，拖垮經(jīng)濟(jì)、搞垮國(guó)家……寫給兩位小姐的25封信》，與衛(wèi)斯理先生一樣，他也現(xiàn)身說法，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)談起。他說自己每喝一次綠茶，就像喝了毒藥，肚子里翻江倒海，痛苦萬分。而且，也像衛(wèi)斯理先生那樣，隨后四肢發(fā)抖，周身無力。更糟的是，他發(fā)現(xiàn)小姐們喝了茶以后，都衰老得非常快。主婦們忙著沏茶，連照看孩子都顧不上。不列顛男兒喝足了茶，連舉劍的氣力都沒有了。至于喝茶危害經(jīng)濟(jì)，就更是不言而喻了，花那么多白銀去那個(gè)荒唐墮落的東方國(guó)家進(jìn)口奢侈的茶葉，有百害而無一利。為什么不用這些錢去修路、建農(nóng)場(chǎng)、果園，把農(nóng)民的茅舍變成宮殿！喝茶是一種惡習(xí)，不僅危害個(gè)人身體，社會(huì)經(jīng)濟(jì)，還有亡國(guó)的危險(xiǎn)，且想想當(dāng)年的羅馬帝國(guó)，商人們用銀幣去換中國(guó)的絲綢，女人都穿起了華貴的絲袍，男人們一天洗五、六次澡，國(guó)庫(kù)空了，道德敗落，軍事無能，野蠻人入侵，諾大的羅馬帝國(guó)瞬間分崩離析！
喝茶是一種墮落。這種言論惹惱了當(dāng)時(shí)英國(guó)的文壇盟主約翰遜博士(Dr. Johnson)，他冷嘲熱諷的反駁文章發(fā)在1757年的《文學(xué)雜志》第二卷上。他說自己是個(gè)“頑固不化、寡廉鮮恥的茶飲者”。如果說“如今小姐們已經(jīng)沒有當(dāng)年那么漂亮，那只是因?yàn)槲覀冏约豪狭�，小姐們�?duì)我們不感興趣了”，至于茶有害健康，那只是對(duì)某些人，他們每天在床上睡10個(gè)小時(shí)，打8個(gè)小時(shí)的牌，剩余時(shí)間喝茶談天，茶當(dāng)然不利于健康。茶喝多了無益，多喝了也無害……約翰遜本人就喝很多茶，鮑斯威爾（A.Boswell）寫的《約翰遜傳》中多處提到約翰遜喝茶，有一天晚上在坎伯蘭(R. Cumberland)先生家做客，雷諾蘭(J. Reynolds)先生禁不住提醒約翰遜博士，說他已經(jīng)喝了11杯茶了。約翰遜回答：“先生，我沒數(shù)你喝了多少杯酒，你卻數(shù)我喝了多少杯茶，如果不是你提醒，我真不會(huì)再麻煩主婦了，既然你告訴我才喝了11杯，那我還得麻煩坎伯蘭夫人給我再倒一杯，我的定額是12杯，我要喝滿它。”[11]
衛(wèi)斯理先生曾兩次宣布戒茶，但最終葉沒有戒掉。如果說29年前他曾因手抖戒過茶，那么現(xiàn)在是第二次戒茶了。他說自己戒茶的過程非常痛苦，最初三天，他頭痛、失眠，到第四天下午，他幾乎失去記憶，只好靠默默的祈禱勉勵(lì)自己，上帝是生命的面包、黑暗中的光……或許這次衛(wèi)斯理先生真戒了茶。12年后，他的身體也垮下來了，福瑟吉爾醫(yī)生勸他重新開始喝茶。在他生命的最后那些年里，每個(gè)星期日的早晨，他都與牧師們一同飲茶之后才去主持禮拜。1780年，他寫道，他經(jīng)常在早餐與下午茶時(shí)，接待來訪的教徒。[12]
二、茶煮沸了英倫
一個(gè)多世紀(jì)間，茶幾乎變成英國(guó)的民族飲料。在幾片輕薄單純的樹葉上，凝結(jié)著一個(gè)國(guó)家莊重復(fù)雜的歷史…
英國(guó)變成一個(gè)喝茶的國(guó)家，至少在民族營(yíng)養(yǎng)、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，對(duì)英國(guó)現(xiàn)代文明的進(jìn)程有過有益的影響。
茶變成英國(guó)的民族飲料
茶進(jìn)入英國(guó)社會(huì)，從消費(fèi)價(jià)值、方式到消費(fèi)者社會(huì)階層的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了三個(gè)階段，艾德謝在《世界史中的中國(guó)》一書中對(duì)這三個(gè)階段有過明確的分析：
“1650至1833年間，英國(guó)對(duì)茶的需求經(jīng)歷了三個(gè)階段。1720年之前，年茶葉進(jìn)口量在10,000擔(dān)以下，茶只是一種藥品，一種有刺激與興奮作用的飲料。對(duì)男性來說，它是除了咖啡以外另一種可供選擇的提神飲料；
對(duì)婦女來說，它是緩解周期性偏頭痛、憂郁癥與焦慮癥和各種心理壓力的鎮(zhèn)靜劑。此間的茶主要是由荷蘭進(jìn)口的，以藥用為主。
1720至1800年間，年進(jìn)口量從年平均10,000擔(dān)升到20,000擔(dān)，茶變成了一種社會(huì)消費(fèi)品，消費(fèi)者主要是女性，圍繞著茶構(gòu)筑起一種女性化的時(shí)空與家庭內(nèi)部關(guān)系。喝茶要求有專門的茶室，專門喝茶的時(shí)間與服飾；
并形成了一套獨(dú)特的行為儀式與獨(dú)特的社會(huì)技巧。茶作為一種日用商品，主要進(jìn)口渠道來自荷屬東印度公司及其歐陸的一些后繼者，英屬東印度公司雖然受重稅限制，仍想盡辦法擠進(jìn)茶葉貿(mào)易中。英國(guó)茶葉中心在巴思（BATH），茶與喝茶的風(fēng)尚經(jīng)過巴思從首都傳往地方。
1800年至1833年間，茶進(jìn)口量從年平均20,000擔(dān)漲到35,000擔(dān)，茶在英國(guó)，像在西藏與西伯利亞那樣，變成一種食品：家用濃茶，加許多牛奶與糖，成為早期工業(yè)革命時(shí)代長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間與高出生率的社會(huì)生活的一種簡(jiǎn)單有效的基本營(yíng)養(yǎng)品。作為一種大眾消費(fèi)品，茶此時(shí)已主要依靠英國(guó)東印度公司的進(jìn)口……
上述三個(gè)階段，對(duì)于歐洲來說，最重要的是第二個(gè)階段。文明總需要某種慰籍品，用加奶糖的濃茶以充饑，不過是工業(yè)化過程中一種暫時(shí)緩解食品壓力的一種辦法，生活水準(zhǔn)并沒有因此而提高，而下午茶則意味著社會(huì)價(jià)值、消費(fèi)模式以及自從史前時(shí)代就已經(jīng)固定下來的餐飲結(jié)構(gòu)的一次改變。
下午茶是最精雅、最奢華的餐飲活動(dòng)，它不在于充饑解渴，不屬于正餐，它的意義是一種閑暇的消遣，它顛倒了英國(guó)人已有的熱食冷飲的結(jié)構(gòu)……下午茶表現(xiàn)了高雅文化歸返自然的情趣，戶外茶園、溪水流芳，表現(xiàn)了自然；
精心制作的茶葉，雅致的瓷器，銀制茶壺，意味著文化。只有一種不再為饑渴所迫的文明，才能將日常碳水化合物的餐飲變成社會(huì)娛樂……[13]
茶進(jìn)入英國(guó)社會(huì)，從消費(fèi)價(jià)值與方式到消費(fèi)者的社會(huì)階段的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)歷了三個(gè)階段。從上流社會(huì)的藥品到中產(chǎn)階級(jí)的奢侈到社會(huì)大眾的日常佐餐飲料，在短短的一個(gè)多世紀(jì)里，東印度公司竟奇跡般地將英國(guó)變成一個(gè)喝茶的國(guó)家。
茶首先進(jìn)入英國(guó)人的社會(huì)生活，人們?cè)诳Х瑞^喝茶，在貴婦人的客廳里喝茶，后來又有了專門的茶園。18世紀(jì)后期是倫敦茶園的興盛期，著名的就有6－7家，這些茶園大多有園林、游藝廳，如，Vanxhall茶園、Ranelagh茶園、Marylebone茶園、Cuper茶園，許多社會(huì)顯要，名門淑女，都在那里消磨時(shí)光。尤其是夏日的傍晚，走過礫石小徑，兩邊閃爍著童話般的街燈，腳下是如茵的草坪，聽聽音樂，看看煙火，吃幾片黃油面包，喝幾杯好茶，說說閑話，如果說咖啡館是男性化的世界，茶園就更加女性化，茶園里大多是家庭或女伴，當(dāng)時(shí)有人說茶園已經(jīng)變成了英國(guó)的造謠學(xué)校了。趕上好天氣、短暫的夏季，茶園就變成了英國(guó)人社交的樂園。遺憾的是英國(guó)好天氣不多，夏日稍遜即逝，一年大多數(shù)晚上，人們呆在自己的家里，或朋友的客廳里，窗外是陰風(fēng)慘雨。每逢這個(gè)時(shí)候，一家人或朋友坐在壁爐旁，在溫暖的燭光下，或者圍在胡桃木桌前，桌上鋪著緞面桌布、繡著波斯風(fēng)情的圖案或中國(guó)花鳥。主婦端上瓷碟茶杯，銀匙銅壺，溫馨而優(yōu)雅，喝一杯熱茶，盈室的茶香，更能讓人感到家庭親情，朋友友情的溫暖。英國(guó)人起先在早餐中喝茶、晚宴后喝茶，18世紀(jì)末又出現(xiàn)了下午茶(Afternoon Tea)，英國(guó)人午餐簡(jiǎn)單，在12點(diǎn)到1點(diǎn)間，晚餐是大餐，要到晚上8點(diǎn)。在這三點(diǎn)漫長(zhǎng)的7至8個(gè)小時(shí)間，正好插入4－5點(diǎn)間的茶點(diǎn)。這是一段輕松愉快的時(shí)光。茶點(diǎn)已經(jīng)變成英國(guó)人日常生活中必要的一部分。據(jù)說直到二戰(zhàn)時(shí)，英軍一到下午五點(diǎn)就�；鸷炔瑁萝娨埠芫�，同時(shí)�；�。
茶又進(jìn)入英國(guó)人的家庭生活，成為一種家庭生活的儀式，同時(shí)具有實(shí)用與審美意義。18世紀(jì)的詩人庫(kù)柏(Cowper)也是茶君子，他用詩描繪了喝茶為英國(guó)人的家庭生活創(chuàng)造的溫馨和諧的境界：
撥旺爐火，緊閉門窗，
放下窗簾，圍起沙發(fā)，
茶壺的水已煮沸，絲絲作響，
沏一壺?zé)岵�，又濃又香�?/p>
輕松而不沉醉，心神蕩漾，
我們迎來一個(gè)安詳?shù)耐砩稀14]
喝茶已經(jīng)從上流社會(huì)的風(fēng)雅變成百姓日常生活的必要活動(dòng)。1750年前后反茶呼聲高漲的時(shí)候，茶在英國(guó)生活中的地位，似乎已經(jīng)不可動(dòng)搖了。反茶主義者攻擊喝茶損害個(gè)人健康，國(guó)家經(jīng)濟(jì)，更荒唐的是不僅有錢有閑的人有附庸風(fēng)雅的惡習(xí)，連農(nóng)夫工匠們也跟著趕時(shí)髦，翰威抱怨：“這個(gè)國(guó)家真是倒霉透了，農(nóng)夫工匠總是喜歡效仿貴族生活……且看這個(gè)國(guó)家愚蠢到什么地步，普通百姓已經(jīng)無法滿足于本國(guó)的大量食物，想入非非，要跑到世界上最遙遠(yuǎn)的地方去運(yùn)茶，貪圖一點(diǎn)味覺上的墮落的享受……你經(jīng)�？吹�，連街頭的乞丐都在喝茶。筑路工人邊干活邊喝茶；
拉煤的工人坐在煤車上喝茶；
更荒唐的是賣茶給田里的農(nóng)民喝……吃不上面包的人竟喝得起茶……”[15]這位著名的慈善家才是真正地想入非非。茶在農(nóng)民或勞工那里，不是附庸風(fēng)雅的奢侈，而是生活最基本的需求。東印度公司的大量販運(yùn)，全民走私，加上1784年英國(guó)政府因?yàn)榧Z食漲價(jià)造成啤酒緊缺而降低茶稅，茶已成為替代麥芽酒的中下層社會(huì)的經(jīng)濟(jì)型飲料，中下層百姓喝茶，不是因?yàn)樯莩�，而是因�(yàn)樨毨�。戴維斯（D. Davis）1795年在《農(nóng)工狀況考察》中說：“在惡劣的天氣與艱苦的生活條件下，麥芽酒昂貴，牛奶又喝不起，唯一能為他們軟化干面包得以下咽的就是茶。茶是他們迫不得已的飲料。茶配面包,可以維系一家人的日常生活，每周一家人喝茶的花費(fèi)一般不到一先令。如果有人還能發(fā)明一種更便宜更好的飲料，何樂而不為呢？我敢保證，窮人們一定會(huì)為他這項(xiàng)發(fā)明感恩戴德……你說茶是一種奢侈。如果你是指上等的紅茶、加上糖、奶油，我承認(rèn)是奢侈�？蛇@不是窮人的茶，窮人喝的茶不過是清水上面浮著幾片最廉價(jià)的茶葉，再加上一點(diǎn)點(diǎn)紅糖，這就是你指責(zé)的窮人的奢侈。這不是他們生活的奢侈，而是生活中最起碼的需求，如果他們連這一點(diǎn)需求都得不到滿足，那他們就只能喝涼水吃面包了。茶不是造成貧窮的原因，而是貧窮的結(jié)果”。[16]戴維斯在反駁翰威的觀點(diǎn)。他看到一個(gè)窮人的最基本的常識(shí)：老百姓是不會(huì)用最后一塊面包去換一杯茶喝的。而在當(dāng)時(shí)英國(guó)的各種飲料中，果酒、啤酒、咖啡、巧克力，都比茶貴，除非喝涼水。伯耐特（J. Burnett）在《富足與不足》一書中談到19世紀(jì)初英國(guó)下層社會(huì)的飲食狀況時(shí)說：“100年內(nèi)，白面包與茶已從富人的奢侈變成最低貧困線的食品……曾是富人餐桌上的時(shí)尚，如今變成窮人的食糧，如果連白面包與茶都沒有，那就要挨餓了。茶與白面包是維持生活起碼需求的最廉價(jià)的食品，白面包，最好是有肉，黃油或奶酪，如果沒有，一杯茶也可以使冷冰的面包變成一頓熱飯，讓人感到舒適與歡樂。當(dāng)然，19世紀(jì)中葉一磅茶6－8先令也不能算便宜，但工薪家庭每周花費(fèi)20盎司（16盎司為一鎊），并不算奢侈�？久姘洳杷�，在早期工業(yè)化的社會(huì)生活中，是一種便當(dāng)食品，隨時(shí)可以就餐，方便便宜，因此具有一定的優(yōu)越性�！盵17]
英國(guó)變成了一個(gè)喝茶的國(guó)家�！霸歉蝗瞬妥郎系臅r(shí)尚，如今變成窮人的食糧”，100年間茶已普及到英國(guó)全社會(huì)，成為社會(huì)中下層百姓的經(jīng)濟(jì)型佐餐飲料。19世紀(jì)，已經(jīng)沒有人再倡導(dǎo)戒茶了，茶葉越來越便宜，尤其是當(dāng)印度與錫蘭茶出現(xiàn)時(shí)，喝茶就更普及了。茶進(jìn)入英國(guó)社會(huì)生活，在消費(fèi)價(jià)值與消費(fèi)階層上，都經(jīng)歷過三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變；
藥品、奢侈品、大眾佐餐飲料，三個(gè)消費(fèi)階層是上流社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)、下層百姓。研究茶的引進(jìn)、飲用方式與社會(huì)普及過程，不僅是在研究飲食營(yíng)養(yǎng)學(xué)，也在研究社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治經(jīng)濟(jì)文化的變遷，研究英國(guó)現(xiàn)代文明的工業(yè)化、城市化、文化精雅化的過程。
茶凝結(jié)著大英帝國(guó)發(fā)展的歷史
茶凝結(jié)著大英帝國(guó)發(fā)展的歷史。德國(guó)史學(xué)家阿諾德·賀林(A.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
Hereen)指出：“世界貿(mào)易體系影響越來越大……因此一個(gè)必然的結(jié)果就是殖民地越來越重要，因?yàn)橹趁竦氐漠a(chǎn)品，尤其是咖啡、糖、茶，在歐洲生活中越來越普及。這些商品的重要影響不僅在政治上，也表現(xiàn)在社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)上，影響不可估量。且不說貿(mào)易給整個(gè)國(guó)家?guī)淼木揞~資本與政府的高額稅收，僅歐洲各首都的那些咖啡店，作為政治、商業(yè)、文化的交流中心或策源地，影響就非同小可。總之，沒有這些產(chǎn)品，茶、咖啡、糖，西歐國(guó)家的文化與社會(huì)，就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”[18]英國(guó)變成一個(gè)喝茶的國(guó)家，至少在民族營(yíng)養(yǎng)、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，對(duì)英國(guó)現(xiàn)代文明的進(jìn)程有過有益的影響。明茨(W. Mintz)的力作《食糖與力量》系統(tǒng)而深刻地分析了糖引入歐洲對(duì)歐洲的飲食與消費(fèi)結(jié)構(gòu)的改變，對(duì)資本主義主義世界經(jīng)濟(jì)體系形成的影響。同樣的理論假設(shè)與分析模式也適用于茶問題。茶從王宮貴府進(jìn)入尋常百姓家，英國(guó)人終于找到了一種適合于食用多酸性食品（如面包）的堿性飲料。對(duì)于飲食結(jié)構(gòu)與營(yíng)養(yǎng)的平衡，具有重要意義。這是營(yíng)養(yǎng)學(xué)層面的意義，人的飲食，除了克服饑渴、維持生命、增強(qiáng)體力之外，還可以促進(jìn)文化交流、確認(rèn)社會(huì)身份，甚至實(shí)施某種政治宗教權(quán)力。馬林諾夫斯基(B. Malinowski)指出，人類生命對(duì)食品的需求，以及由此產(chǎn)生的食品生產(chǎn)分配與使用方式，是構(gòu)成人類社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的最基本的因素。[19]人類學(xué)家提出所謂的“飲食意識(shí)形態(tài)”或“飲食文化學(xué)”，研究人類飲食活動(dòng)及其方式的文化內(nèi)涵，如飲食的觀念、信仰、習(xí)俗與禁忌，[20]發(fā)現(xiàn)飲食結(jié)構(gòu)的變化與整個(gè)歷史發(fā)展的關(guān)系。這個(gè)研究視野啟發(fā)筆者注意到，茶飲進(jìn)入英國(guó)生活，不僅對(duì)英國(guó)民族飲食結(jié)構(gòu)的平衡有重要的影響，而且對(duì)英國(guó)現(xiàn)代文明的進(jìn)程，在社會(huì)倫理、家庭生活、經(jīng)濟(jì)政治以及資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系的建立各方面，都有積極的影響。
我們可以從三個(gè)方面看出茶葉對(duì)英國(guó)近代歷史的積極影響。
一是民族體質(zhì)與營(yíng)養(yǎng)學(xué)意義上的，盡管當(dāng)年很多人攻擊茶有毒性，但從科學(xué)角度講，茶有益于健康，它為英國(guó)的多酸性主食面包找到了一種合理的多堿性的佐餐飲料，有利于民族傳統(tǒng)食物結(jié)構(gòu)的平衡，尤其是對(duì)那些主食是干硬的冷面包、奶酪，偶爾加上一兩片咸肉，沒有湯食的下層百姓，茶就更重要了。而且一旦在茶飲中加入奶與糖，甚至雞蛋，茶又從單純的飲料變成綜合性飲料，同時(shí)具有解渴（飲）與充饑（食）的兩種功能。在早期工業(yè)化時(shí)代高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)間的體力勞動(dòng)的工作條件下，強(qiáng)茶（high Tea，加牛奶與糖）可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)、恢復(fù)體力。此種茶飲已經(jīng)包含了生命必須的蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物與維生素。喝茶并不是生活中不必要的奢侈，而是必要的飲食。
二是所謂的倫理與社會(huì)意義。首先有關(guān)茶飲的道德意義，在當(dāng)年的有關(guān)茶的爭(zhēng)論中，已經(jīng)涉及到了。反對(duì)者認(rèn)為茶是奢侈品，引起道德墮落。而維護(hù)者則認(rèn)為，比起酒作為飲料來說，茶更有益于社會(huì)道德，飲酒可以過度，酗酒導(dǎo)致社會(huì)騷亂，是英國(guó)社會(huì)歷史上的一個(gè)令人頭痛的問題。查理二世的專職牧師奧文頓（Reverend John Ovington）曾說，烈性的酒可以把人變成野獸、而溫和的茶可以把野獸變成人。[21]其次，茶不僅可以陶冶性情，維護(hù)道德，并有利于家庭與社會(huì)倫理的進(jìn)步。從家庭倫理角度講，茶，尤其是下午茶，幾乎成為英國(guó)家庭生活的親情儀式。在那個(gè)多風(fēng)多雨多陰天的島國(guó)，茶點(diǎn)變成溫暖、和諧、寧?kù)o、安逸的家庭生活的象征。家庭生活是資本主義市民社會(huì)的核心，是私人性的存在方式。整個(gè)市民社會(huì)或公共領(lǐng)域，都從這個(gè)基點(diǎn)上延伸開來。而在資本主義市民社會(huì)成長(zhǎng)的整個(gè)過程中，茶在每一個(gè)結(jié)構(gòu)環(huán)節(jié)上都具有積極的功能。家庭以茶待客，從餐廳到客廳、從家庭到社會(huì)，講究的茶具，殷勤的主婦，自由友好的談話，海闊天空。飲茶成為一種社交儀式。18世紀(jì)英國(guó)不僅出現(xiàn)家庭茶點(diǎn)，還有社會(huì)茶園。茶園是一種純粹的公共生活領(lǐng)域。人們?cè)谀抢飼?huì)見朋友，閱讀報(bào)紙，舉行聚會(huì)，討論問題，形成某種社會(huì)輿論或公共意見。在電子傳媒時(shí)代到來之前，茶園與咖啡館一樣，曾經(jīng)是社會(huì)輿論中心。哈貝瑪斯(Habermas)提出18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域形成的理論，將該時(shí)代的市民社會(huì)理解作反對(duì)國(guó)家權(quán)力侵入與控制的自由領(lǐng)域，它由公共觀點(diǎn)與輿論構(gòu)成，公共輿論的存在方式是咖啡館、沙龍、大眾文學(xué)或通俗文學(xué)、報(bào)紙等。[22]在英國(guó)，茶園也是一種重要的公共輿論方式。在那里有文人騷客，商人顯貴的聚會(huì)，有報(bào)紙流行，有文學(xué)作品的朗誦與討論，還有各種的閑談和政治或商業(yè)密謀。值得注意的是，茶點(diǎn)與茶園，也是英國(guó)近代社會(huì)女性生活革命的形式。茶點(diǎn)確認(rèn)了精雅生活中女性的家庭主角作用，而相對(duì)于男性化的咖啡館，茶園則是女性生活社會(huì)化的形式。女伴相邀，可以聚會(huì)在茶園。從某種意義上說，茶園更加女性化，它成為英國(guó)現(xiàn)代女性生活社會(huì)化革命之起點(diǎn)。哈貝瑪斯認(rèn)為，市民社會(huì)或公共領(lǐng)域是獨(dú)立于國(guó)家的個(gè)人與集體活動(dòng)形式，是通向理想民主的途徑。在專制時(shí)代它可以參與反對(duì)君主的秘密政治，在民主時(shí)代，它可以以公眾輿論形式對(duì)政治統(tǒng)治進(jìn)行民主監(jiān)督，并構(gòu)成法制國(guó)家的社會(huì)基礎(chǔ)。從英國(guó)近代社會(huì)的公共領(lǐng)域的成長(zhǎng)過程中，我們可以看到茶飲進(jìn)入英國(guó)生活的重要意義。[23]
三是所謂的文化儀式與審美意義。英國(guó)生活中的下午茶點(diǎn)與茶園，是生活高度精雅化的表現(xiàn)，具有明顯的表演性，類似于中國(guó)和日本的茶道。飲茶使用精美的、帶有濃厚異國(guó)情調(diào)的瓷器，從客廳的餐桌到茶園的裝飾，布置都非常講究。此時(shí)，喝茶的文化意義大于“生化”意義。品茶一不充饑二不解渴，它是一種儀式，帶有明顯的審美性，表演、觀看、品味、欣賞、陶醉在某種優(yōu)雅的氣氛之中，使人擺脫日常生活的煩惱，尤其是物質(zhì)生活的煩惱。品茶的非功利性與審美性的同時(shí)產(chǎn)生，只有在無饑寒之迫、有閑暇之資的生活條件下，喝茶才成為品茶，文化消費(fèi)才大于物質(zhì)消費(fèi)。在下午茶點(diǎn)上或茶園中，人們不僅體會(huì)到文明的情趣，還體驗(yàn)到文明與自然的和諧，體驗(yàn)到本土與異域在時(shí)間與空間上的和諧，人在消費(fèi)物質(zhì)時(shí)也在消費(fèi)文化。茶是一種自然植物，在茶飲中變成文明的藝術(shù)，茶是一種遙遠(yuǎn)的東方的、神奇的樹葉，沐浴過東方的朝陽、滋潤(rùn)過東方的雨露，如今出現(xiàn)在不列顛的餐桌上。人們從中體味并確認(rèn)了某種現(xiàn)代的西方中心主義的世界觀念。似乎只有大英帝國(guó)，擁有廣闊的殖民地與強(qiáng)大的海外貿(mào)易，才能在本土的一方餐桌上享受世界的廣闊。飲食在潛意識(shí)中也是一種征服，猶如“吃掉它”這句話的多重含義。
最后，是茶在英國(guó)現(xiàn)代文明史上的經(jīng)濟(jì)政治意義。茶葉貿(mào)易是東印度公司的主要貿(mào)易項(xiàng)目，從某種意義上說，茶葉貿(mào)易與營(yíng)銷是英國(guó)資本主義文明的消費(fèi)主義經(jīng)濟(jì)方式最成功的例證。他們介紹一種異域產(chǎn)品、倡導(dǎo)消費(fèi)、創(chuàng)造時(shí)尚，又壟斷進(jìn)口，一個(gè)多世紀(jì)間一直保持著高額的利潤(rùn)空間，使東印度公司成為當(dāng)時(shí)世界上最大的壟斷貿(mào)易公司，幾乎富可敵國(guó)了。研究者認(rèn)為，茶葉貿(mào)易不僅創(chuàng)造了一個(gè)強(qiáng)大的公司，甚至導(dǎo)致一場(chǎng)英國(guó)人的飲食革命：“英國(guó)東印度公司早期在遠(yuǎn)東的冒險(xiǎn)使他們抵達(dá)中國(guó)，與中國(guó)的茶葉貿(mào)易注定了英國(guó)在印度建立的殖民體系……在英國(guó)東印度公司最繁榮的時(shí)代里……它壟斷了整個(gè)與中國(guó)的茶葉貿(mào)易，掌握了供應(yīng)產(chǎn)地，限制了進(jìn)口量，控制了價(jià)格。英國(guó)東印度公司不僅成為當(dāng)時(shí)世界上最大的壟斷貿(mào)易集團(tuán)，而且策動(dòng)了整個(gè)英國(guó)的茶葉營(yíng)銷與消費(fèi)。英國(guó)東印度公司如此強(qiáng)大，它制造了一場(chǎng)英國(guó)的飲食革命。英國(guó)最初可能成為一個(gè)喝咖啡的國(guó)家，而東印度公司竟奇跡般地將其變成喝茶的國(guó)家，而這一切都是在那么短短的十來年間完成的。英國(guó)東印度公司已成為東方國(guó)家與帝國(guó)們的強(qiáng)悍對(duì)手，它攻城掠地，鑄造貨幣，建立要塞與軍隊(duì)，締結(jié)政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟，制造戰(zhàn)爭(zhēng)或維護(hù)和平，伸張正義也無惡不作�！盵24]東印度公司在茶葉貿(mào)易中強(qiáng)大了，英國(guó)國(guó)力也在茶葉高稅收中變得強(qiáng)大。18世紀(jì)初，英國(guó)的茶葉進(jìn)口量已超過10萬磅，到19世紀(jì)初，已達(dá)到300萬磅。茶葉稅收占英國(guó)政府的總稅收的10％。
在鴉片貿(mào)易開始之前，茶葉貿(mào)易一直是英國(guó)海外貿(mào)易與殖民體系中的主要?jiǎng)恿π砸蛩刂�。他們不僅為英國(guó)創(chuàng)造了一種飲食習(xí)慣，也積累了大量的資本，并在用美洲殖民地的白銀購(gòu)買中國(guó)茶葉的貿(mào)易過程中，形成了大英帝國(guó)驅(qū)動(dòng)的世界經(jīng)濟(jì)體系。在東印度公司獲得巨額利潤(rùn)的同時(shí)，英國(guó)政府也從茶葉高稅收中獲得巨大的財(cái)政資源。正如厄克爾（W. H. Ukers）指出，“茶葉貿(mào)易長(zhǎng)時(shí)間以來一直是英國(guó)政府獲益最大的稅收來源”。從1660年的1加侖6便士的稅額到1695年的每磅1先令到1745年的每鎊4先令的稅收，到1784年大規(guī)模下調(diào)茶葉稅前，按價(jià)茶稅已高達(dá)120％。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英國(guó)為了增加財(cái)政與軍費(fèi)開支，1819年再次將茶稅提到按價(jià)100％，直到1834年才開始下降。茶稅一直是英國(guó)政府的金庫(kù)，調(diào)節(jié)茶稅幾乎成為歷屆財(cái)政大臣的點(diǎn)金術(shù)，這種情況一直延續(xù)到20世紀(jì)初。[25]
“我們的生活已經(jīng)完全離不開我們的貿(mào)易與財(cái)政體系，茶來自世界的東方，糖來自西印度……”[26]蘇格蘭歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥克弗森（D. MacPherson）說的這句話意義深遠(yuǎn)。茶葉貿(mào)易與消費(fèi)不僅擴(kuò)大了英國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)，倡導(dǎo)了一種新的消費(fèi)模式，有助于完成早期工業(yè)文明的資本積累，而且還發(fā)展了殖民地生產(chǎn)與管理，有助于形成中心與邊緣結(jié)構(gòu)的世界經(jīng)濟(jì)與政治體系。茶葉貿(mào)易為國(guó)家財(cái)政提供了大量的支持，國(guó)家的政治軍事力量又在支持海外商貿(mào)與殖民。這是一個(gè)有機(jī)的、互動(dòng)的關(guān)系。正如明茨在研究糖的生產(chǎn)與貿(mào)易、消費(fèi)在資本主義文明進(jìn)程中的關(guān)鍵作用時(shí)指出：“18－19世紀(jì)歐洲的飲食與消費(fèi)結(jié)構(gòu)的深刻變化，并不是偶然隨意的，它是一種歷史力量的必然的產(chǎn)物，這種力量創(chuàng)造了世界經(jīng)濟(jì)體系，形成了都市中心與殖民地，衛(wèi)星城之間的非對(duì)稱性關(guān)系，以及現(xiàn)代資本主義在技術(shù)與人力上的巨大的生產(chǎn)與分配機(jī)制。”[27]
三、洋土或煙霞：鴉片進(jìn)入中國(guó)
茶進(jìn)入英國(guó)生活，從上流社會(huì)到普通百姓，從藥品到食品，經(jīng)歷了三個(gè)階段。有趣的是，鴉片進(jìn)入中國(guó)，也經(jīng)歷了同樣三個(gè)階段。從昂貴的藥品到上流社會(huì)的奢侈品最后到一般百姓的日常消費(fèi)品，從而普及全社會(huì)各階層。茶與鴉片，同樣兩種輕飄飄，如水似煙的東西，凝結(jié)著兩個(gè)民族莊重與沉重，成長(zhǎng)與衰落的歷史。歷史中的偶合讓人感到神秘也同樣發(fā)人深思。同樣的舶來品，同樣的消費(fèi)經(jīng)歷，卻有著完全不同的歷史效果。
鴉片進(jìn)入中國(guó)，首先也是藥品
德國(guó)思想家赫爾德論及中國(guó)時(shí)說，“他們（指中國(guó)人——引者注）從商人（指歐洲商人——引者注）那兒獲得白銀，而交給商人成千上萬磅使人疲軟無力的茶葉，從而使歐洲衰敗。”[28]赫爾德的論斷與其說是思想，還不如說是幻想，與其說是個(gè)人見解，不如說是流行的偏見。茶葉并沒有導(dǎo)致歐洲衰敗，反而在一定程度上使真正喝茶的英國(guó)強(qiáng)大。唯一的問題“白銀外流”，也因?yàn)轼f片貿(mào)易的開展解決了。[29]中國(guó)給英國(guó)提供了茶，英國(guó)給中國(guó)送來了鴉片。茶葉并沒有使英國(guó)衰落，而鴉片的確與中國(guó)的衰敗相關(guān)，不管是作為原因還是結(jié)果。歐洲商人從中國(guó)那里獲得白銀，而交給中國(guó)人成千上萬的使人疲軟無力的鴉片，從而使中國(guó)衰敗。赫爾德的論斷，如果置換了主語和賓語，至少比原來更接近于歷史事實(shí)。
首先是藥品。鴉片進(jìn)入中國(guó)始于唐代。波斯僧人在那個(gè)時(shí)代將蠶蟲藏在竹筒里帶到拜占庭帝國(guó)，也可能是他們將鴉片帶到長(zhǎng)安，還有另一個(gè)渠道，便是從海路來到廣州的“大食商”。此時(shí)的鴉片是一種珍貴的藥品，味道苦、氣味臊、花色卻艷麗，名字也很美，叫阿芙蓉。這個(gè)名字的來歷很可能比波斯或阿拉伯更為遙遠(yuǎn)。古希臘語中的鴉片就被稱為“Afyun”，與阿芙蓉音同。古希臘人至少在公元前五世紀(jì)就開始種植與食用鴉片，雅典黃金時(shí)代的谷物女神得墨特爾(Demeter)的塑像，手里拿著麥穗與罌粟花。在慶祝谷物豐收的狂歡節(jié)上，古希臘人將酒和鴉片汁一同飲進(jìn)。一千年過去了。伊斯蘭世界禁酒卻不禁鴉片，至少在公元6世紀(jì)，鴉片已經(jīng)傳到中亞。[30]默林（D.M.Merlin）考察古代世界鴉片傳播狀況，指出世界歷史范圍內(nèi)鴉片傳播的路線是從西北向東南，鴉片最早出現(xiàn)于新石器時(shí)代的歐洲，最終泛濫在中國(guó)。鴉片在唐宋間進(jìn)入中國(guó)，最初是作為藥品。北宋劉翰《開寶本草》記：“罌粟子一名米囊子，一名御米，其米主治丹石發(fā)動(dòng)不下，飲食和竹瀝煮作粥，食極美。”宋謝采伯《密齋筆記》記著名將領(lǐng)、詩人辛棄疾患痢疾，“一異僧以陳罌粟煎全料人參敗毒散，吞下威通丸十余粒即愈。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
”[31]蘇軾詩中也提到：“道人歡飲雞蘇水，童子能煎罌粟湯”。
鴉片作湯藥飲用，在唐宋時(shí)代的中國(guó)，似乎并不流行，其使用階層大概僅限于上流社會(huì)與文人雅士間。蘇軾詩道“童子能煎罌粟湯”，很難證明罌粟湯的普及，一則因?yàn)槭窃娬Z，修飾多夸張；
二則，蘇軾一生沉浮南北，但交游的圈子卻僅限于士大夫僧道。個(gè)人際遇是歷史記憶的語境，研究者不能脫離這個(gè)詩境去解釋歷史素材。李時(shí)珍《本草綱目》“谷部”記：“鴉片前代罕聞，近方有用者”，更接近于歷史事實(shí)，大概直到明萬歷年間，鴉片作為藥品，才開始流行民間。李時(shí)珍記載了其藥用價(jià)值與方式：“阿芙蓉是罌粟花津液，其結(jié)苞時(shí)，午后以針刺外青皮，勿損其裹皮，刺三五處，次早津出，以竹馬刮入瓷器陰干。今市者猶有苞片在內(nèi)”。[32]稍后方以智《物理小識(shí)》中也說：“罌粟津液收入瓷器，用紙封口，暴二七日用之，其方流傳如此，或以治泄痢，或用為房中藥，性 而 ，未為大害。古方貢藥科之鴉片也。今廣福鴉片，則另有所謂鴉片土，自西洋紅毛荷蘭人制者�！盵33]
從唐到明，鴉片在中國(guó)，已有近千年的歷史，千年間關(guān)于鴉片的使用價(jià)值與方式，似乎沒有什么變化或疑問。鴉片可以叫罌粟、阿芙蓉、合浦融或?yàn)跸�，但總是和湯煎服的藥品，至于劉翰講“飲食和竹瀝煮作粥，食極美”，蘇軾詩：“童子能煎罌粟湯”，似乎暗示著某種超出藥用的價(jià)值，至多也只能算作藥膳。一種可以飲食服用的物品，其意義與價(jià)值往往由該物品的生化屬性和文化屬性兩方面的因素決定。鴉片作為一種草本植物罌粟汁液中提煉物，本身不過是一種含嗎啡、可卡因、罌粟堿的生物堿。它可以作為藥品使用，有斂肺，澀腸、止咳、止痛和催眠的作用，也可以作為毒品使用。作為毒品使用的鴉片初可使人感到周身舒泰、氣朗神清，飄飄如入極樂世界，繼而上癮，則茶飯不思，肩聳項(xiàng)縮，顏色枯羸，雖生猶死。藥品與毒品的區(qū)別，并不在于物品本身的生化性質(zhì)，而取決于其文化性質(zhì)，即如何使用該物品。首先是用量，適量則為藥品，過量則為毒品，這是所有藥品與毒品的共同特征。適量可能使用近千年而“未為大害”。其次是用法。鴉片作為藥品與毒品的使用過程與方式，就其使用者的經(jīng)驗(yàn)來說，完全相反。藥品的使用過程是痛苦的，結(jié)果是令人愉快的。人們往往為效果的愉快（健康）而忍受過程的痛苦。鴉片作為毒品，使用的結(jié)果是痛苦的，而使用的過程則令人愉快。生鴉片氣味臊臭，味道苦澀。古希臘人和酒服用，宋人和竹瀝煮湯，都可去其臊苦。有趣的是，生鴉片一旦置火燃燒，卻會(huì)發(fā)出一種香甜的氣味。所以作為毒品使用鴉片，吸食式“抽”是重要的方式，它將藥品服用時(shí)的痛苦轉(zhuǎn)化為毒品服用時(shí)的幸福。最后是使用態(tài)度，作為藥品使用鴉片，人們的態(tài)度是迫不得已，目的是恢復(fù)正常生活。作為毒品使用的鴉片，人們的態(tài)度是主動(dòng)趨從，目的是逃避日常生活。我們很難說鴉片在中國(guó)歷史上的使用價(jià)值與使用方式是何時(shí)開始轉(zhuǎn)變的�；蛟S宋時(shí)煎服罌粟湯，已有某種毒品意義。但到方以智的時(shí)代[34]，鴉片在中國(guó)的文化功能，至少在人們的觀念中，還沒有確定。方以智知道，有兩種鴉片，一種是古方貢藥科之鴉片，一種是西洋荷蘭人制的鴉片土，一種為煎服之湯，一種為吸食之煙。
吸食方式的改變，使藥品變成奢侈品
鴉片從藥品變成奢侈品，關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是使用方式的轉(zhuǎn)變。方以智提到兩種鴉片，煎服之湯與吸食之煙，前者是藥品，后者是毒品。人們并不是意識(shí)不到這種區(qū)別，而是意識(shí)不到造成這種區(qū)別的原因。從藥品到毒品，鴉片的生化性質(zhì)并沒有改變，而是使用方式與儀式、使用的觀念與價(jià)值改變了，這種變化是文化意義上的。人們?yōu)槭裁词褂螟f片，又如何使用鴉片？鴉片進(jìn)入中國(guó)的真正問題是，鴉片在中國(guó)的文化屬性是什么，又是如何獲得的。
鴉片的文化意義的轉(zhuǎn)變，在歷史中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是從飲食到吸食，從藥品到奢侈品。鴉片進(jìn)入中國(guó)，已有近千年的歷史，但一直“未為大害”。釀成大害的，不在于使用鴉片，而是如何使用鴉片，或者說，具體到如何吸食鴉片。吸食鴉片并非中國(guó)人的發(fā)明。1689年德國(guó)醫(yī)生坎姆弗洛（Kaemofero）環(huán)球旅行，從爪哇發(fā)回的報(bào)道說，他發(fā)現(xiàn)在爪哇，人們使用鴉片的方式很獨(dú)特，他們不像波斯人或阿拉伯人那樣飲用鴉片，而是將鴉片與煙草混在一起抽。[35]將鴉片與煙草放在一起點(diǎn)火吸食是否爪哇人的發(fā)明，一時(shí)無法確定，至少美洲的特產(chǎn)煙草和印第安人吸煙的習(xí)俗是荷蘭人帶到爪哇的。荷蘭人即使沒有直接或全部發(fā)明抽鴉片，至少也與這項(xiàng)發(fā)明相關(guān)。他們將鴉片混同煙草抽，用來治瘧疾，瘧疾是荷蘭人在巴達(dá)維亞殖民地很容易得的一種流行病。方以智說鴉片土為紅毛所制，不無根據(jù)，荷蘭人確定了一種新的鴉片使用的方式，同時(shí)也確定了一種新的文化態(tài)度。荷屬東印度公司駐巴達(dá)維亞當(dāng)局，不久開始禁止荷蘭人抽鴉片，很明顯，荷蘭人已經(jīng)意識(shí)到鴉片成為毒品。處罰抽鴉片的荷蘭人的辦法是將其吊在桅桿上，用炮打入海中。荷蘭人禁煙，只禁荷蘭人，卻不禁當(dāng)?shù)氐淖ν廴恕Ｓ辔膬x《臺(tái)灣府志》記：“咬 巴（指爪哇人——引者注）本輕捷善斗，紅毛制鴉片煙，誘使人食之，遂疲羸受制，其國(guó)家為所據(jù)�！盵36]從爪哇到臺(tái)灣，都曾是荷蘭人的殖民地。中國(guó)人抽鴉片，最早可能在臺(tái)灣。黃叔林《臺(tái)海使槎錄》記“鴉片煙用麻葛同鴉片土，切絲于銅鐺內(nèi)，煮成拌煙，用竹筒實(shí)以梭絲 之，吸此則 氣直注丹田，竟夜不眠。士人吸此為導(dǎo)淫具，肢體萎縮，藏腑潰出，鴉片土出咬 巴云�！盵37]抽鴉片由南洋而入中國(guó)到雍正時(shí)，皇帝已開始禁煙了。1724年雍正禁煙的律令，比起荷蘭人來要溫和得多�！芭d販鴉片煙收買違禁貨物例，枷號(hào)一個(gè)月，發(fā)近邊充軍。若私開煙館，引誘良家子弟者，照邪教惑眾律擬絞監(jiān)候。為從，杖一百流三千里……”至于吸食鴉片者，只是“挨其戒絕之后，準(zhǔn)予釋放”，[38]猶如今日的戒毒所。抽鴉片由巴達(dá)維亞而臺(tái)灣而閩廣沿海而入中國(guó)內(nèi)地。其功能或使用價(jià)值已與原先的罌粟湯完全不同，臺(tái)灣“士人吸此的導(dǎo)淫具”，鴉片成為“媚房中”的“邪術(shù)”。從藥品變成享樂性的奢侈品，全在鴉片的使用方式與價(jià)值的變化。1729年漳州知府李國(guó)治判行戶陳遠(yuǎn)私販鴉片34斤有罪充軍，巡撫劉世明復(fù)審，根據(jù)藥商認(rèn)驗(yàn)鴉片為藥材，不僅將陳犯無罪釋放，反而治了知府本人的“故入人罪”。雍正皇帝朱批：“妄以鴉片為鴉片煙，甚屬乖謬�！睂�(shí)際上，鴉片與鴉片煙，本無區(qū)別，只是看如何使用。販毒品者治罪，販藥品者無罪，判決是不能根據(jù)鴉片本身做出的，只能根據(jù)鴉片的使用方式與價(jià)值做出，只有使用方式與價(jià)值，才能決定鴉片究竟是藥品還是毒品。法律的漏洞說明人的觀念中的漏洞。
從飲食到吸食，從藥品到奢侈品，鴉片的使用方式與價(jià)值的轉(zhuǎn)變?cè)斐渗f片文化意義的轉(zhuǎn)變。藥品變成了毒品。歷史研究不僅應(yīng)該注意鴉片貿(mào)易，還應(yīng)該注意鴉片的生產(chǎn)與消費(fèi)方式，以及鴉片使用本身的文化屬性。抽鴉片未由中國(guó)人發(fā)明，卻由中國(guó)人發(fā)揚(yáng)。西班牙人占領(lǐng)馬尼拉，將美洲的煙草帶到菲律賓，半個(gè)世紀(jì)以后，中國(guó)人已吸煙成風(fēng)，崇禎皇帝不得不降旨禁煙了。中國(guó)人從西班牙那里學(xué)到抽煙，又從荷蘭人那里學(xué)到抽鴉片。1729年，雍正皇帝又得降旨禁鴉片煙。從崇禎到雍正，恰好百年，中國(guó)人開始抽煙，抽鴉片煙。從雍正到嘉慶，又是一百年。中國(guó)人不僅抽煙，將煙草混同鴉片抽，而且不再混煙草，只抽鴉片。嘉慶不得不再三厲行禁煙，因?yàn)轼f片煙已從“外洋流入內(nèi)地”由閩廣流入京城。如今吸鴉片煙者，已不僅是“沿海奸民”，帝國(guó)軍官，宮中侍衛(wèi)，貝勒貝子，甚至皇帝本人，都染上鴉片煙癮。嘉慶禁煙，已到最后的時(shí)刻了，鴉片煙正害人心、壞風(fēng)俗，涂毒中華。
鴉片變成大眾消費(fèi)品，涂毒中華
西方人不僅可能直接或間接地教會(huì)了中國(guó)人抽鴉片，不久還大批量向中國(guó)販運(yùn)鴉片。傳說中佛祖曾經(jīng)吸煙治病，不管其真實(shí)與否，如今的鴉片，確產(chǎn)于印度這個(gè)千年佛國(guó)�；蛟S鴉片貿(mào)易早在西方人到來之前，就已存在于南亞社會(huì)。1520年前后曾經(jīng)出使明朝的葡萄牙大使皮雷斯（Peres），發(fā)現(xiàn)馬來與印度士兵在上陣前，都食鴉片。英國(guó)商人拉爾夫·費(fèi)奇（Ralph Fitch）1585年游印度，發(fā)現(xiàn)孟買與孟拉加，都有鴉片貿(mào)易。鴉片貿(mào)易并不是西方人的發(fā)明，但確實(shí)是西方人將它做好做大了。葡萄牙人首先發(fā)現(xiàn)鴉片貿(mào)易的價(jià)值，1518年葡萄牙遠(yuǎn)征軍司令阿布克爾克(Abuquerque)從馬六甲寫信給曼努埃爾二世(Manuel II)，建議開展鴉片貿(mào)易。荷蘭東印度公司到東方，不僅直接參與了鴉片貿(mào)易，而且還發(fā)明了吸食鴉片的方式：即將東印度的鴉片與西印度的煙草合起來抽。從某種意義上說，這是一項(xiàng)改變歷史的發(fā)明，盡管在道德上意味著邪惡。荷蘭人販鴉片，只是從印度到爪哇，將荷蘭人的鴉片與鴉片吸食的方法最初帶到中國(guó)的，可能是下南洋的中國(guó)商人與移民。荷蘭人參與鴉片貿(mào)易，并試圖發(fā)展鴉片的資本功能，可事實(shí)上荷蘭人的功績(jī)不在于創(chuàng)造鴉片貿(mào)易的形式，而在于創(chuàng)造了一種鴉片消費(fèi)的方式。下一步要待英國(guó)人來完成。
英國(guó)東印度公司早在17世紀(jì)就參與到鴉片貿(mào)易中來，但直到普拉西戰(zhàn)役之后，才開始控制鴉片貿(mào)易并開創(chuàng)了龐大有效的鴉片貿(mào)易體系。英屬東印度公司首先組織調(diào)整印度的鴉片生產(chǎn)。過去印度的鴉片種植業(yè)一直是農(nóng)村零散的個(gè)體經(jīng)營(yíng)性副業(yè)。英屬東印度公司實(shí)施壟斷經(jīng)營(yíng)，將鴉片種植與加工變成一個(gè)集中化、系統(tǒng)化的國(guó)家經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)。大批量生產(chǎn)的鴉片土從加爾各答或孟買裝船，運(yùn)往馬來亞與中國(guó)，同時(shí)也銷售到北印度各省。鴉片生產(chǎn)與消費(fèi)通過東印度公司的販運(yùn)，形成一種有機(jī)互動(dòng)的聯(lián)系。1773年，英國(guó)商人開始將印度鴉片直接從加爾各答運(yùn)往廣州，1780年，英東印度公司開始?jí)艛嘟?jīng)營(yíng)鴉片貿(mào)易，10年以后，中國(guó)的鴉片進(jìn)口量已從1770年的1000箱左右飛漲到1790年的4050箱。到1800年，印度每年出口的鴉片，已超過24000箱，其中至少三分之一銷往中國(guó)。鴉片生產(chǎn)在印度，鴉片消費(fèi)在中國(guó)，正與英國(guó)東印度公司的利潤(rùn)一同飛漲。人們不僅應(yīng)該思考鴉片生產(chǎn)促進(jìn)了鴉片消費(fèi)，也應(yīng)該注意鴉片消費(fèi)如何促進(jìn)鴉片生產(chǎn)。
吸食鴉片的消費(fèi)方法使鴉片作為享樂性的奢侈品，迅速在中國(guó)社會(huì)普及。那是真正水深火熱的世界，英國(guó)人喝茶，中國(guó)人抽鴉片煙，而英國(guó)東印度公司將這兩個(gè)世界聯(lián)結(jié)起來，創(chuàng)造了世界現(xiàn)代文明一段輝煌又慘痛的歷史。鴉片消費(fèi)方式的轉(zhuǎn)變，使鴉片從藥品變成毒品性的奢侈品。中國(guó)人抽鴉片，在鴉片加工、吸食器具與吸食儀式上，都進(jìn)行了精美化處理。印度鴉片煙土分三等，“公班”、“白皮”與“紅皮”，進(jìn)口后還要加工，先浸三夜水，去渣存汁，再煉成膏，分顆粒。吸食方法也頗講究，器具有煙槍煙燈，煙槍如洞簫，煙燈以銅為蓋，玻璃為罩，甚為精雅。吸煙者兩人橫臥煙榻，傳筒對(duì)吹。有詩描繪抽鴉片的場(chǎng)景：“琉璃八角銀作臺(tái)，隱囊臥褥相對(duì)開，海外靈膏老鴉翅，象牙小盒蘭麝味，錦衣兒郎富家子，愛逐秦宮同臥起，東輪西魄出沒藏，短檠巧奪日月光，�！。！。！∷魑此煅搿盵39]
吸食純鴉片，是鴉片文化的中國(guó)化或中國(guó)本土化。它最終在文化性質(zhì)上確定了鴉片的奢侈性毒品的性質(zhì)，也為鴉片的普及提供了可能性基礎(chǔ)。荷蘭人發(fā)明了抽鴉片的方法，中國(guó)人將其進(jìn)一步地精雅化、純粹化。印度人在孟加拉各省，大量種植鴉片，而英國(guó)東印度公司，終于找到補(bǔ)償長(zhǎng)期以來茶葉貿(mào)易逆差的貿(mào)易品。對(duì)英國(guó)來說，鴉片貿(mào)易不僅可以扭轉(zhuǎn)茶葉貿(mào)易的逆差和西方向東方擴(kuò)張三個(gè)世紀(jì)以來的白銀出超的狀況，而且還為維持印度殖民地提供了大量的財(cái)政經(jīng)費(fèi)。對(duì)中國(guó)來說，鴉片貿(mào)易不僅造成白銀外流，所謂“每歲漏＃數(shù)百萬雨”，而且“大為風(fēng)俗人心之害”。有詠吹煙詩道：“鶯粟花包米囊子，割槳熬煙詫奇美。其黑如漆膩如紙，其毒中人浹肌髓，雙枕對(duì)眠一燈紫，似生非生死非死，瘦肩聳山鼻流水，見者咸呼鴉片鬼。富者＃欲甘比匪，貧者貪利不知恥，倫常敗壞家室毀……[40]
茶進(jìn)入英國(guó)生活，從藥品變成奢侈品，消費(fèi)階層首先是上流社會(huì)。鴉片進(jìn)入中國(guó)生活，也是從藥品變成奢侈品，消費(fèi)階層首先是上流社會(huì)。二種外來物品進(jìn)入本土生活的過程基本相似，其使用價(jià)值與消費(fèi)階層，都經(jīng)歷了三個(gè)階段的轉(zhuǎn)變：使用價(jià)值的轉(zhuǎn)變是從藥品到奢侈品到大眾消費(fèi)品，消費(fèi)階層的轉(zhuǎn)變是從皇室顯貴到富家子弟再到下層百姓。英國(guó)皇家調(diào)查團(tuán)1894～1895年間對(duì)中國(guó)煙毒情況做的調(diào)查資料表明，鴉片進(jìn)入中國(guó)社會(huì)與茶進(jìn)入英國(guó)社會(huì)的三個(gè)接受階段，基本相似，這是奇怪的巧合。艾謝德指出：“首先，鴉片是治療或預(yù)防癥疾、肺結(jié)核和痢疾的藥品。這是鴉片最初的用途，它還只是藥房之外很少有人知道的一種珍貴的阿拉伯藥材。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
即使在1900年，中國(guó)有8,000,000煙民，煙毒達(dá)到高峰時(shí)，鴉片也還在作為藥材使用。其次，鴉片是一種社會(huì)奢侈品。它從治病藥品變成小康人家健康時(shí)的消遣物。政府官吏、士兵、滿族婦女，游手好閑的官宦子弟，將抽鴉片當(dāng)作消閑優(yōu)游、不事勞作的富貴生活的象征。第三，鴉片是一種食物，或者食物的替代品。鴉片作為一種麻醉品，它可以減少食欲，那些饑飽無常的苦力、船夫、長(zhǎng)時(shí)間工作的礦工如四川的鹽工，可以使用鴉片抗饑耐勞�！盵41]鴉片作為珍貴藥品或“貢品”，首先在皇親貴戚、社會(huì)顯達(dá)中使用。唐宋間流入中國(guó)的波斯或阿拉伯鴉片，數(shù)量很少，所謂“前代罕聞”，使用者也多在皇親貴戚與士大夫階層，如辛棄疾與蘇軾。明代鴉片仍為貢品�！锻鈬�(guó)來文》與《大明會(huì)典》，記有暹羅、爪哇、榜葛剌進(jìn)貢烏香或鴉片，烏香即鴉片。清初鴉片煙從海外流入閩廣沿海，消費(fèi)形式的改變最終使稀有的藥品變成昂貴的奢侈品——煙，消費(fèi)階層也從上流社會(huì)轉(zhuǎn)向一般富家子弟，“塊土價(jià)值數(shù)萬錢，終歲但供一口煙”。[42]鴉片從藥品變成享樂性奢侈品，就發(fā)生在從雍正到嘉慶的一個(gè)世紀(jì)里。乾嘉時(shí)人姚君游廣東，回來后向友人俞蛟描繪粵人吸鴉片的“旨趣”：“其氣芬芳，其味清甜，值悶雨沉沉，或愁懷渺渺，矮榻短檠，對(duì)臥遞吹，始則精神煥發(fā)，頭目清利，繼之胸膈頓開，興致倍佳，久之骨節(jié)欲酥，雙眸倦豁，維時(shí)指枕高臥，萬念俱無，但覺夢(mèng)境迷離，神魂駘宕，真極樂世界也”。[43]
百年間鴉片從藥品變成享樂性奢侈品，鴉片的使用方式，使用價(jià)值，使用者與使用者所屬的社會(huì)階層都變了，使用者從病人變成正常人，從上流社會(huì)變成有錢有閑的富家子弟與仕途中人。俞蛟說“近日四民中，惟農(nóng)民不嘗其味，即仕途中亦有耽此者，至于娼家無不設(shè)此以餌客，然嗜好過分，受害亦甚酷�！盵44]茶進(jìn)入英國(guó)社會(huì)，作為藥品的階段大概在1650－1720年間，作為奢侈品的階段大概在1720－1790年間，最后落實(shí)為大眾消費(fèi)品，則完成于1790至1860年間。三個(gè)階段每個(gè)階段的時(shí)間大概相等。鴉片進(jìn)入中國(guó)社會(huì)的藥品階段，大約持續(xù)了一千年，而從藥品到奢侈品，則只用了一百年，從奢侈品最后成為大眾消費(fèi)品，大概只用了50年。乾嘉時(shí)人俞蛟還說四民中農(nóng)民未嘗煙味，到道光初年，程春海已感嘆：“粵中鴉片煙滿地，雖乞兒亦啖之”。道光十六年太常寺少卿許乃濟(jì)奏請(qǐng)“馳禁”，道嘉慶年間每歲輸入鴉片，不過數(shù)百箱，“近竟多至二萬余箱”，“歲耗銀總在一千萬兩以上”。而“究之食鴉片者，率皆游惰無志，不足重輕之輩”。[45]此時(shí)，鴉片消費(fèi)者似乎已從富家子弟到一般百姓了，所謂“上自官府縉紳，下至工商優(yōu)隸，以及婦女僧尼道士，隨在吸食，置買煙具，方第日中”。[46]到同治年間，中國(guó)的吸煙人口已達(dá)4000萬人，將近總?cè)丝诘氖种�。中�?guó)本土出產(chǎn)的鴉片產(chǎn)量已超過進(jìn)口的鴉片產(chǎn)量。中國(guó)人口占世界的25％，而中國(guó)消費(fèi)的鴉片，則占世界鴉片總產(chǎn)量的85％。
四、煙消散了神州
茶進(jìn)入英國(guó)生活，在個(gè)人健康、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，都促進(jìn)了英國(guó)的現(xiàn)代文明的進(jìn)程。鴉片的作用在中國(guó)，卻恰好相反。它自始至終伴隨著中華千年帝國(guó)的最后的衰敗，不管是作為原因，還是作為結(jié)果，或者同時(shí)作為原因與結(jié)果。
茶與鴉片，相同的本土化過程，相反的社會(huì)歷史作用
茶與鴉片，輕飄飄如水似煙，將舊大陸東西兩端兩個(gè)最為遙遠(yuǎn)的國(guó)家，聯(lián)結(jié)到一個(gè)水深火熱的世界里。一天六杯熱茶、三筒鴉片煙，原本都是外來的，生活中沒有必要的奢侈品，如今在逐漸普及的消費(fèi)者那里，卻成為一日三餐般的日常必需的消費(fèi)品。茶與鴉片作為泊來品，在英國(guó)與中國(guó)的本土化過程，經(jīng)歷了相似的三個(gè)階段，而這相似的三個(gè)階段，在不同國(guó)家的社會(huì)歷史意義，卻完全相反。茶進(jìn)入英國(guó)生活，在個(gè)人健康、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面，都促進(jìn)了英國(guó)的現(xiàn)代文明的進(jìn)程。鴉片的作用在中國(guó)，卻恰好相反。它自始至終伴隨著中華千年帝國(guó)的最后的衰敗，不管是作為原因，還是作為結(jié)果，或者同時(shí)作為原因與結(jié)果。
茶與鴉片作為商品，在某種意義上有著共同的特征，它們本來都不是生活品的必需品，但將它作為奢侈品消費(fèi)的消費(fèi)者一旦上癮，它就變成了日常生活的必需品，甚至表現(xiàn)出取代原有必需品的傾向。茶進(jìn)入飲食，鴉片進(jìn)入呼吸，而呼吸與飲食是人維持生命的最基本的條件，茶與鴉片又成為飲食呼吸中必不可少的東西，這是一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)化過程。馬斯洛提出于人的五種需求層次從生物到文化提升的金字塔結(jié)構(gòu)：生理需求，如饑渴，是基礎(chǔ)層，依次向上則為安全保障、社會(huì)歸屬與尊重、認(rèn)識(shí)與審美、最高層為自由創(chuàng)造和自我實(shí)現(xiàn)層。茶與鴉片的消費(fèi)轉(zhuǎn)化過程，恰好是倒金字塔結(jié)構(gòu)。茶與鴉片首先作為上流社會(huì)的昂貴的奢侈品，滿足消費(fèi)者的自我實(shí)現(xiàn)與審美需求。喝茶與抽鴉片，最初都是為了尋求一種異域浪漫的刺激，甚至在過程與結(jié)果上具有美學(xué)意味。英國(guó)上流社會(huì)的茶點(diǎn)過程精雅化，具有明顯的審美表演性，類似于東方的茶道。中國(guó)上流社會(huì)抽鴉片，不僅過程與方式精雅化，其恍惚迷離的境界，在心理體驗(yàn)上類同于莊禪理想的審美自由的境界。有詞描摹鴉片三味：“一榻橫陳。大好煙霞，色香味聲�？葱切俏⒒穑揲_余焰，喁喁細(xì)語，暢敘幽情。欲脫還粘，將離仍即，九轉(zhuǎn)還丹侯已成。垂涎處，正彈丸脫手，呼吸通靈。多君彩筆縱橫，更一縷情絲裊獨(dú)清。嘆百年幻景，浮生若夢(mèng)，九州高外，酣睡難醒（‘九州惟高臥，四海此傳燈’，本南匯丁時(shí)水先生制聯(lián)）……”[47]蘇智良指出：“鴉片比較適合東方人的性格與口味。與大麻、可卡因類毒品的興奮作用截然不同，鴉片類毒品的特征是使激動(dòng)得到鎮(zhèn)定，讓緊張變得放松，把分散加以集中，使人的心智達(dá)到無煩惱、無憂慮的解脫，寧?kù)o和平衡：仿佛可以遠(yuǎn)離人世的喧囂，競(jìng)爭(zhēng)，廝殺與騷動(dòng)，進(jìn)入一種無憂無慮的超脫境界�！盵48]
上流社會(huì)的奢侈品逐漸擴(kuò)大消費(fèi)群，便成為一種時(shí)尚，許多人從中獲得身份認(rèn)同的體驗(yàn)。茶與鴉片的消費(fèi)在英國(guó)與中國(guó)歷史上，都曾是財(cái)產(chǎn)與權(quán)力、地位的象征。在所有這些消費(fèi)層上，茶與鴉片的文化意義都大于生化意義。直到最后，它們才成為一種生理需求的、維持生命的必須品�？梢蝗諢o餐不可一夕無煙。鴉片煙如飲食吸呼，日不可廢。中國(guó)社會(huì)接受鴉片的需求層次的轉(zhuǎn)變，也表現(xiàn)在個(gè)體鴉片吸食者身上。朱榴描述吸煙上癮的階段性需求變化：“凡子弟吃煙，其始必貪漁豬脂粉，借此娛情，志不在煙也。繼則惟求窗幾明凈，器具精潔，不復(fù)作他想矣。此其一變也。繼而又思地位隱僻，無人覷破，以作莬裘之計(jì)，不暇求精矣。此又一變也。繼而又欲煙好灰輕，須得真實(shí)受用，跡已敗露，不復(fù)為人諱也。此其又一變也。繼則日事呼吸，資用益繁，須求價(jià)廉，可以日支，美惡不必問矣。此其又一變也。繼而癮大力窮，時(shí)形拮據(jù)，但求賒欠，以濟(jì)目前之急，即價(jià)不廉，亦不敢較也。此其又一變也。繼又手無寸鐵，賒亦無主，強(qiáng)欲斷癮，終覺難忍，乃假無事消閑之態(tài)，尋平時(shí)之相識(shí)者，以冀噓爾而與。此其又一變也。至諸事不顧，百丑盡出，更為下矣。”[49]
茶與鴉片的本土化過程相同，社會(huì)歷史作用卻完全相反。茶進(jìn)入英國(guó)社會(huì)，在民生道德、經(jīng)濟(jì)、政治上都對(duì)其現(xiàn)代文明進(jìn)程起到積極的作用。鴉片進(jìn)入中國(guó)，則與中華帝國(guó)的最后衰敗直接相關(guān)。在鴉片與滿清衰亡的關(guān)系上，原因論者認(rèn)為，鴉片畢竟是外來品，它損害健康、腐化風(fēng)俗、破壞經(jīng)濟(jì)、導(dǎo)致西方入侵與政治混亂；
結(jié)果論者質(zhì)疑，鴉片流傳世界從西到東，為何獨(dú)害中國(guó)？許多國(guó)家都成功地禁絕鴉片煙，為什么中國(guó)屢禁不絕？鴉片到中國(guó)海岸，中國(guó)有一個(gè)加工分銷的商業(yè)網(wǎng)散播，有一個(gè)貪污腐敗的官吏網(wǎng)保護(hù)它，有一個(gè)有閑有錢的階層消費(fèi)它，有一個(gè)普遍絕望悲觀、逃避現(xiàn)實(shí)的社會(huì)心理為它提供了需求的精神背景。中國(guó)不是因?yàn)槌轼f片而衰亡的，而是因?yàn)樗ネ鲆呀?jīng)開始，鴉片成為社會(huì)各階層人慰籍失望與痛苦、逃避現(xiàn)實(shí)的工具。實(shí)際上兩種觀念，都有道理而且并不矛盾。鴉片煙作為一種外來毒品，確實(shí)在各個(gè)方面危害了中國(guó)社會(huì)，直接關(guān)系到帝國(guó)的衰亡，同時(shí)，中國(guó)社會(huì)在特定歷史階段——清皇朝由盛及衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也為鴉片進(jìn)入中國(guó)提供了制度與精神上的接受條件。因此，他們應(yīng)該在雙向因果模式下思考鴉片對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的破壞。這種破壞是從鴉片煙在中國(guó)社會(huì)各階層各地區(qū)的普及開始的。
“粵中鴉片煙滿地，雖乞兒亦啖之”，鴉片煙從上流社會(huì)的奢侈品到大眾百姓的日常消費(fèi)品，消費(fèi)者社會(huì)階層的轉(zhuǎn)變也伴隨著中國(guó)本土消費(fèi)地域的三次遷移，首先是東南沿海，其次是西南西北等鴉片種植區(qū)，最后才到中原東北[50]。作為藥品的鴉片，使病人變成健康人，作為毒品的鴉片，使健康人變成病人。程春海（嘉慶道光年間人）道“粵中鴉片煙滿地，雖乞兒亦啖之”，不過是他為自己的詩歌做的注中的句子，其詩寫得具有反諷式沉痛：“天生靈草阿芙蓉，要與饔餮競(jìng)大功，豪士成金銷夜月，乞兒九死醉春風(fēng)……”茶進(jìn)入英國(guó)生活與鴉片進(jìn)入中國(guó)生活的過程基本相似，最后都成為大眾日常消費(fèi)品。作用卻完全相反，茶成為佐餐飲料甚至食品化，有益于英國(guó)人飲食結(jié)構(gòu)的合理化發(fā)展與健康營(yíng)養(yǎng)，鴉片則有害健康，它不是食品，而在某種程度上成為食品的替代品。凡抽鴉片上癮者，多茶飲不思，甚至茶飲可以時(shí)廢，而抽煙卻片刻不可差。正如一個(gè)潦倒士人，在自己的煙鋪門口寫的對(duì)聯(lián)：“三起三眠，永朝永夕；
一噴一醒，如渴如饑�！盵51]
“竹筒呼吸連昏曉，渴可代飲饑可飽”。鴉片成為飲食的替代品，與茶的功能完全相反，它破壞了中國(guó)傳統(tǒng)的茶飯結(jié)構(gòu)，直接損害人的健康，上癮者“珍羞果腹色如菜，鮮衣被體神似丐”。[52]我們?cè)诓柽M(jìn)入英國(guó)社會(huì)生活的過程中，看到茶在營(yíng)養(yǎng)健康、社會(huì)倫理、經(jīng)濟(jì)政治方面對(duì)英國(guó)現(xiàn)代資本主義文明的積極影響，在同一模式下，我們也可以看到鴉片進(jìn)入中國(guó)在這三個(gè)方面的消極影響。鴉片煙對(duì)個(gè)人健康的破壞是顯而易見的。同樣顯而易見的是鴉片對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治的破環(huán)。幾乎所有的禁煙文件中，都提到白銀外流。由“漏銀”危機(jī)導(dǎo)致中國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，進(jìn)而影響到政治穩(wěn)定。道光皇帝說，“此物不禁絕，使流行于內(nèi)地，不但亡家，實(shí)可亡國(guó)”。[53]晚清中國(guó)內(nèi)憂外患，都與鴉片相關(guān)。鴉片對(duì)社會(huì)倫理的惡性影響，同樣發(fā)人深醒。就家庭倫理來說，鴉片破壞了傳統(tǒng)的家庭秩序。上癮者“不問兒啼饑，不顧婦無襖”，傾家蕩產(chǎn)，富者變貧，貧者做匪。抽鴉片毀家敗俗。從表面上看，鴉片煙館作為公共社交場(chǎng)合，類似于英國(guó)的茶館。如時(shí)人所描述，“三兩口，精神爽快，一盞燈，團(tuán)圓精彩。好形影，相傍相偎，結(jié)詳和，煙光靄靄。道家常，嘴對(duì)嘴，扣合同，腮對(duì)腮。土地松香，圍住一堆，你起我睡，你讓我推。因此上，人人貪、個(gè)個(gè)愛，將一座好神州化作煙世界。”[54]實(shí)際上，坐而飲茶與臥而吹煙，作為公共活動(dòng)，其社會(huì)功用完全相反。茶國(guó)結(jié)構(gòu)的公共生活是積極的，入世的，可能釀成公共輿論與民主力量，而煙館結(jié)構(gòu)的公共生活卻是消極否定的、出世的。那位為茶作文的萊頓大學(xué)教授從醫(yī)學(xué)角度證明茶的最大的功用是使人清醒，飲茶可以使人終夜讀書或者談天。而抽煙者都明白煙使人沉醉，使人白日入夢(mèng)，夢(mèng)境連綿。俞正燮《鴉片煙事述》也從醫(yī)學(xué)角度證明吸煙之惡果：鴉片“初吸精神煥發(fā)”，常吸則“精神困頓”，“吸煙久其人必畏葸庸瑣，激之亦不怒，由其精華竭也”。[55]
茶使人入世，煙使人出世，相似的社交方式，相反的社會(huì)效果。茶與鴉片，同樣輕薄，如水似煙的泊來品，進(jìn)入英國(guó)與中國(guó)社會(huì)，其過程與方式相似，其歷史作用卻完全相反。18世紀(jì)中葉，翰威論茶“有害健康、拖貧經(jīng)濟(jì)、搞垮國(guó)家”，用作反茶的理由，似乎有些荒誕，如果用來禁煙，理由則非常充分而準(zhǔn)確了。一個(gè)世紀(jì)之后，出使英國(guó)的中國(guó)第一任駐英大使郭蒿燾力申禁煙，也是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開始，說明鴉片煙“有害健康、拖貧經(jīng)濟(jì)、搞垮國(guó)家”的�！啊餇c少時(shí)尚未聞此（指鴉片煙），于時(shí)物利豐阜，家給人足，百姓守法惟謹(jǐn)。迨后鴉片煙之害興，而世風(fēng)日變，水旱盜賊首，相承以起，即今日洋禍之烈，實(shí)始自禁鴉片煙，而金田賊首，亦因洋務(wù)散勇，嘯聚山谷，馴至大亂。是此鴉片煙不獨(dú)伐賊民生，耗竭財(cái)力，實(shí)為導(dǎo)亂之源……”[56]
衛(wèi)斯理、翰威反茶之論，因?yàn)闊o稽已成笑談；
郭蒿燾等人禁煙之說，卻因?yàn)槭聦?shí)，而令人沉痛。鴉片確可亡家亡國(guó)。18世紀(jì)中葉，英國(guó)人反茶，19世紀(jì)中葉，中國(guó)人禁煙。反茶者將有益說成有害，禁煙者將有害說成有害，最奇怪的是尚有將有害說成無害的，英國(guó)人認(rèn)為，他們賣給中國(guó)人的鴉片是一種珍貴的藥材。
鴉片意識(shí)形態(tài)
鴉片在中國(guó)的代稱是煙或土或者煙土，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
在英國(guó)則常稱作藥（drug）。威廉·享特（W. Hunter）鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后在廣州，他說盡管中國(guó)皇帝三令五申禁煙，可他們?cè)谥袊?guó)貪官的保護(hù)下“像以前一樣繼續(xù)出售洋藥”。任何一個(gè)流行術(shù)語，都具有特定的意識(shí)形態(tài)含義。它意味著人們對(duì)事物的態(tài)度與評(píng)價(jià)、欲望與恐懼以及他們需要通過語詞來表現(xiàn)與遮蔽的東西。在英國(guó)人的觀念中或潛意識(shí)中，將鴉片稱為藥，即對(duì)鴉片作為物以及與之相關(guān)的一切經(jīng)濟(jì)政治活動(dòng)的意義做了規(guī)定。首先，藥品是用來預(yù)防、治療、診斷疾病的，是救死扶傷的珍品，在人類社會(huì)中具有重要的肯定性價(jià)值。一旦將鴉片歸為藥，既賦予鴉片一種似乎合理的昂貴價(jià)格，又賦予鴉片貿(mào)易一種看上去合法的性質(zhì)，甚至可能使毒品貿(mào)易具有道德肯定意義。藥品貿(mào)易救死扶傷，是一種人道的、合法的商業(yè)活動(dòng)，它遮蔽了鴉片貿(mào)易的罪惡本質(zhì)，表現(xiàn)一種似是而非的偽正義。其次，藥品或多或少都具有毒性，藥品或毒品，就事物本身來說，并無明確區(qū)別，區(qū)別在于使用者選擇使用的劑量，任何藥品一旦過劑量使用，都可能變成毒品。因此，即使鴉片在中國(guó)變成毒品，也與英國(guó)人販運(yùn)無關(guān)，英國(guó)人不應(yīng)受到道義譴責(zé)，東印度公司提供的是藥品，而中國(guó)人把它變成毒品了，道德墮落的是中國(guó)人。林則徐無法理解一個(gè)法治國(guó)家為何為非法貿(mào)易發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不理解在絕大多數(shù)英國(guó)人的觀念中，鴉片貿(mào)易并不是不道德的、非法的。
鴉片是一個(gè)相對(duì)客觀的術(shù)語，藥或煙土作為其代稱，則賦予其明顯的意識(shí)形態(tài)含義。煙字繁體寫作煙，一火一西一土，象形意義清楚，點(diǎn)火而吸西來之土，似乎造字之初，已預(yù)兆了后世的鴉片之禍。煙或土，都意味著某種輕薄的、無形的、無價(jià)值的、低廉甚至粗糙的東西。煙可與霞聯(lián)用，煙霞亦代指鴉片煙，其意味則由輕薄無形轉(zhuǎn)向輕盈超脫，自由幸福；
土則暗示其無價(jià)值與粗糙，但鴉片昂貴，人們“以金易土”（時(shí)人多用此語說明鴉片貿(mào)易的危害），是用最有價(jià)值的東西交換最無價(jià)值的東西。其反諷意義在于：人生最重要的自由幸福境界是通過最虛無縹緲的煙獲得的，世間最珍貴的黃金用來交換最廉價(jià)的泥土，這種語義暗示的矛盾，說明人們觀念與現(xiàn)實(shí)中的困境。鴉片煙進(jìn)入中國(guó)，在中國(guó)造成的絕境，不僅是明顯的政治、經(jīng)濟(jì)、道德上的，還包括某種文化哲學(xué)困境。人們?cè)谟^念深處或潛意識(shí)深處，是無法解釋或接受這一事實(shí)的，它甚至令人追究到，中國(guó)傳統(tǒng)理想化，審美化的自由境界，在獲得方式上，具有某種罪惡性。
鴉片問題在英國(guó)與中國(guó)都意味某種文化困境。術(shù)語分析可以揭示現(xiàn)實(shí)問題。英國(guó)用“藥品”指鴉片，知其害卻遮蔽其害，中國(guó)以“煙土”指鴉片，表現(xiàn)其害卻無可奈何。道光時(shí)代，中國(guó)已有一百多年的禁煙歷史了。但嚴(yán)刑酷法之下，卻屢禁不止。英國(guó)鴉片煙商在廣州生活，名義上受種種限制，實(shí)際上卻處處體會(huì)到自由。中國(guó)官方要嚴(yán)禁鴉片貿(mào)易，但他們無地?zé)o刻不在進(jìn)行鴉片貿(mào)易，不僅是公開的，而且受到地方官的保護(hù)。亨特說那些年里在廣州商館的生活，就像是一個(gè)斯芬克斯之謎，表面上看“受著一大堆限制，長(zhǎng)時(shí)期的和當(dāng)局沖突、審判、威嚇、生命危險(xiǎn)，以及不知會(huì)發(fā)生什么變故的普遍不穩(wěn)定。中國(guó)當(dāng)局三令五申，我們要遵紀(jì)守法、服從指令、要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活，不要因頑抗和規(guī)外行動(dòng)引起皇帝的忿怒。但是這僅是一些具文�！覀儾⒉还苓@些官樣文章，我們只專心作買賣、劃船、散步、享用美食佳宴，日子過得很快樂……”[57]林則徐欽差南下，動(dòng)真格禁煙，并圍困商館，燒毀鴉片，委實(shí)令英國(guó)人大吃一驚，他們既沒有意識(shí)到英國(guó)人販煙的罪惡，也沒有意識(shí)到中國(guó)人真會(huì)禁煙。沖突對(duì)中英雙方都有些突然。英國(guó)人沒有想到中國(guó)人真會(huì)禁煙斷了大英帝國(guó)的財(cái)路，中國(guó)人沒有想到大英帝國(guó)竟會(huì)為不法奸商的不法生意而出兵外洋。
吃驚！人們究竟是不了解自己，還是不了解對(duì)方？中國(guó)文化在理性與實(shí)踐層次上是否定鴉片的，在審美想象與潛意識(shí)狀態(tài)中，又有認(rèn)同鴉片的傾向。西方人在理性與道德層次上，是否定鴉片貿(mào)易的，但在種族主義世界觀與經(jīng)濟(jì)政治擴(kuò)張的實(shí)踐層次上，又有肯定鴉片貿(mào)易的傾向。亨特說，他在廣州那些年里（1825－1844），幾乎沒有不做鴉片貿(mào)易的英美商人，而依他40年在中國(guó)的經(jīng)歷，還沒見過一個(gè)中國(guó)人因吸鴉片而傷害身心的。中國(guó)人抽鴉片，“就像美國(guó)人與英國(guó)人喝酒提神一樣，喝酒與抽鴉片的不良后果，都微乎其微�！盵58]鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，雙方都不得不思考鴉片問題。中國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為鴉片是有害的，而且是外夷的陷害。亨特的觀點(diǎn)在西方較有代表性，鴉片并不比酒有害，西方人習(xí)慣喝酒，中國(guó)人習(xí)慣抽鴉片，英商九死一生為中國(guó)人運(yùn)送鴉片，猶如為災(zāi)難深重的中國(guó)人送去慰籍他們心靈與肉體的圣膏(balm)，中國(guó)皇帝與大吏們?yōu)槭裁床荒荏w察民情、連百姓這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的愛好的權(quán)利都要?jiǎng)儕Z嗎？隨著中國(guó)禁煙，中英沖突加劇，越來越多的英國(guó)人開始為鴉片貿(mào)易辯護(hù)：鴉片是無害的，至少對(duì)中國(guó)人無害；
即使對(duì)中國(guó)人有害，也不是英國(guó)人的過錯(cuò)。一位才華橫溢而又容易沖動(dòng)的小冊(cè)子作家在致英國(guó)外相巴麥尊爵士的一致公開信中振振有辭地論辯：“如果有位病人用麻醉劑，劑量比醫(yī)生處方規(guī)定的用量多兩三倍，你能因此而指責(zé)醫(yī)生嗎？同樣，如果有人愛好抽鴉片而不喜歡喝酒，一般來說每天只應(yīng)抽三筒，可他卻抽了6筒或12筒，你能因此而指責(zé)賣鴉片給他的商人嗎？”[59]中英沖突加劇，林則徐在廣東禁煙，英國(guó)出動(dòng)遠(yuǎn)征軍，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一位英國(guó)海軍軍官，牧師的兒子艾略特·賓漢(E Bingham)寫的《遠(yuǎn)征中國(guó)紀(jì)實(shí)》，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書，很多英國(guó)人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解，都來自這本書，他說：“目前許多人心理，都對(duì)我們目前在中國(guó)的行動(dòng)的正義性發(fā)生懷疑，實(shí)際上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)流行的名字本身就是錯(cuò)的，這是中國(guó)人的觀點(diǎn)，他們聲稱厲禁鴉片貿(mào)易，是因?yàn)轼f片壞人心、敗風(fēng)俗，可事實(shí)上中國(guó)人民的道德與健康并不是真正的原因，真正的原因可能是，‘中華白銀外流’”[60]
茶與鴉片，關(guān)聯(lián)起世界兩端兩個(gè)帝國(guó)的興衰，而且最終導(dǎo)致了一場(chǎng)改變帝國(guó)的命運(yùn)也改變世界格局的戰(zhàn)爭(zhēng)。
五、荒誕史詩：毒品帝國(guó)與毒品戰(zhàn)爭(zhēng)
沒有茶葉貿(mào)易造成的白銀出超，英商可能不那么急切地向中國(guó)運(yùn)鴉片。沒有鴉片貿(mào)易，大英帝國(guó)的東方殖民事業(yè)就無法支撐。沒有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方三個(gè)多世紀(jì)的東方擴(kuò)張，就沒有進(jìn)行到最后的凱旋……有人從歷史中看出輝煌與悲壯，有人卻看出荒誕。地球兩端兩大帝國(guó)的興衰關(guān)聯(lián)，竟系于輕薄無聊、如水似煙的茶與鴉片，而生活中本來最無足輕重的物品，卻導(dǎo)致了歷史上改變民族與世界命運(yùn)的最沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)……
為了“藥品／毒品”的擴(kuò)張
1957年，法國(guó)荒誕派劇作家阿達(dá)莫夫完成了一出“史詩劇”《巴奧羅·巴奧列》。劇中的主角巴奧羅·巴奧列是位做珍稀蝴蝶貿(mào)易的商人，在美洲與南太平洋收購(gòu)珍稀蝴蝶，賣給一位叫瓦薩爾的富商，瓦薩爾的業(yè)務(wù)是生產(chǎn)、出口駝鳥毛，據(jù)說駝鳥毛構(gòu)成法國(guó)第四大出口商品，中國(guó)滿清王朝滅亡，歐洲一戰(zhàn)爆發(fā)，都直接影響到他們的珍稀蝴蝶與駝鳥毛生意。這是一出帶有荒誕色彩的史詩劇，荒誕之處在于，珍稀蝴蝶、駝鳥毛，本來都是一些無足輕重甚至毫無實(shí)用價(jià)值的東西，可它一旦成為貿(mào)易品，卻凝結(jié)了整個(gè)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)命運(yùn)，甚至影響到世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)或和平�，F(xiàn)實(shí)世界是通過在商品流通中形成的金錢與權(quán)力關(guān)系運(yùn)行的，而這些商品，卻常常是一種毫無價(jià)值的東西。
藝術(shù)的意義是打破流行的俗見，使人們發(fā)現(xiàn)世界的真實(shí)。不是藝術(shù)荒誕，而是藝術(shù)發(fā)現(xiàn)了世界本身的荒誕。15世紀(jì)以來的西方資本主義擴(kuò)張，徹底改變了人類的歷史，可是，如此宏闊的事件，不管是人類的幸福還是人類的災(zāi)難，在動(dòng)機(jī)與主導(dǎo)因素上，都顯得渺小、微不足道、給人一種極不協(xié)調(diào)的荒誕感。最初的遠(yuǎn)航是為了胡椒，富人餐桌上的一小撮調(diào)料，既不可充饑又不可御寒。蒙古帝國(guó)崩潰，土耳其人入侵、傳統(tǒng)的東西貿(mào)易通道中斷了，伊比利亞人探索新航道。偉大的地理大發(fā)現(xiàn)的動(dòng)機(jī)，除了微不足道的胡椒之外，還有捕風(fēng)捉影式尋找長(zhǎng)老約翰的國(guó)土。歷史敘述中偉大的事業(yè)經(jīng)常起于微小無聊的動(dòng)因，既荒唐可笑又沉重可悲。西方資本主義擴(kuò)張中幾類主要的洲際貿(mào)易品，都令人不可思議，一是感官刺激物或興奮劑，其中包括胡椒、香料、可可、咖啡、煙草、茶與鴉片，二是貴金屬，如黃金與白銀，三是日用奢侈品，如絲織品、瓷器，四是人——奴隸貿(mào)易。歐洲之外的傳統(tǒng)世界依舊是靜止的，西方冒險(xiǎn)家四處流動(dòng)、串通了世界，他們用美洲的白銀煙草交換亞洲的香料，可可與咖啡，茶與絲織品、瓷器，美洲有自然資源缺少人力資源，美州的印第安人多死于歐洲的大炮與感冒，非洲有人力資源無自然資源，黑人是非常強(qiáng)健的勞力，于是歐洲人就將非洲人捕去美洲當(dāng)奴隸，種煙草挖銀礦。結(jié)構(gòu)巧妙的世界經(jīng)濟(jì)體系，最初就是這樣形成的。探險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)、征服、貿(mào)易、所有壯闊的行動(dòng)，似乎都為了那些無足輕重的東西，而且所有這些無足輕重的貿(mào)易品，不僅幾乎沒有一樣是生活必需品，在道德意義上，也都值得懷疑。興奮劑、奢侈品、人，都不應(yīng)該是正當(dāng)?shù)馁Q(mào)易品。尤其是興奮劑類，可能是藥品，也可能是毒品。特洛基（）在《鴉片，帝國(guó)與全球政治經(jīng)濟(jì)》一書中指出：歐洲擴(kuò)張過程中主要的世界貿(mào)易品，可可、咖啡、茶、煙草、酒、鴉片，都屬于Drug（藥品／毒品）[61]。作為廣義的興奮劑，它們的作用可以分為四種：一是在一定程序上治療某種身體上的不適；
二是在繁重的體力勞動(dòng)、旅行或戰(zhàn)爭(zhēng)中提神、緩解肉體的壓力；
三是在某些宗教活動(dòng)或巫術(shù)儀式中，改變?nèi)藗儗?duì)現(xiàn)實(shí)的感知，導(dǎo)致某種迷狂狀態(tài)；
四是純粹為了享樂使用，它能使人興奮、沉醉，使人感受到特殊的幸福、歡暢、激昂或沉靜、智慧與雄辯。[62]人類有幾千年的藥品／毒品貿(mào)易史，但只有在西方資本主義擴(kuò)張時(shí)代，才體系化、普遍化�？Х�、可可、巧克力、煙草、茶進(jìn)入西方，起初都作為藥品，也都曾被認(rèn)為具有毒性，最后也都從奢侈品變成大眾日常消費(fèi)品。在這一長(zhǎng)串興奮劑商品單上，鴉片最后一個(gè)出現(xiàn)，而鴉片不論作為藥品還是毒品，效果都更強(qiáng)烈。
西方早期資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系的發(fā)展，從香料貿(mào)易開始，到鴉片貿(mào)易完成。從伊比利亞水手發(fā)現(xiàn)新航路開始，到八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京完成。
哥倫布與達(dá)伽馬，在15世紀(jì)最后10年里發(fā)現(xiàn)了東西航路，隨即西方就開始了一潮緊追一潮的世界性的擴(kuò)張。從1519年科鐵斯（H.Cortes）到達(dá)墨西哥到1535年彼札羅（G. Pizarro）征服印加帝國(guó)，中南美洲的西班牙帝國(guó)已經(jīng)基本建立。北歐國(guó)家向北美洲的擴(kuò)張，不具有那么多的史詩般的凱旋色彩，不是因?yàn)闆]有能力，而是因?yàn)闆]有對(duì)手。北美沒有大的印第安帝國(guó)。北美的黃金、墨西哥的白銀、巴西的鉆石、加勒比海的糖，很快成為歐洲商人殖民者的大宗貿(mào)易品。歐洲人很早便發(fā)現(xiàn)了非洲，但一直沒有發(fā)現(xiàn)非洲的貿(mào)易價(jià)值，直到有人將黑奴販運(yùn)到美洲。于是，美洲的自然資源與非洲的人力資源的互補(bǔ)形式的建立成為西方擴(kuò)張中最有創(chuàng)造性，最有力也最殘酷的核心。到1750年，以歐洲為中心的歐洲美洲、非洲西方擴(kuò)張的世界性金三角已經(jīng)形成。
遺憾的是，西方擴(kuò)張?jiān)谒麄冏畛醯哪繕?biāo)，亞洲或東方的遭遇，卻不那么順利，兩個(gè)多世紀(jì)的努力，只在亞洲邊緣建立了一些貿(mào)易點(diǎn)和軍事要塞，而且除了在東南亞，所有這些貿(mào)易點(diǎn)或軍事要塞都岌岌可危，猶如當(dāng)年十字軍在地中海東岸建立的那些基督教據(jù)點(diǎn)。從某種意義上說，西方近代擴(kuò)張是十字軍東征在更大范圍內(nèi)更有效的形式下的繼續(xù)。歐洲擴(kuò)張勢(shì)力在亞洲受阻的原因，除了地理上相對(duì)遙遠(yuǎn)之外，還有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事與文化力量的對(duì)比。亞洲不同于美洲，它有深厚的文明傳統(tǒng)，有強(qiáng)大的完整的國(guó)家機(jī)構(gòu)與軍事力量，而且在工業(yè)革命之前，在經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的發(fā)展水平上，也并不落后于西方。西方擴(kuò)張需要東方的香料、織物、飲料、瓷器，上述四類重要長(zhǎng)線貿(mào)易品中，有三類都來自亞洲。但直到18世紀(jì)中葉，西方在亞洲只能在亞洲君主的許可下進(jìn)行“伙伴貿(mào)易”，而且貿(mào)易的逆差很大。歐洲找不到亞洲需要的產(chǎn)品，只有拿美洲的白銀交換亞洲的“奢侈品”與“藥品／毒品”。那是個(gè)西方“白銀外流”的時(shí)代。[63]
鴉片，大英帝國(guó)東方殖民體系的黑暗中心
西方擴(kuò)張500年歷史，以1750年為界，可以分為兩個(gè)階段。對(duì)西方而言，前250年最大的問題是東西方貿(mào)易的不平衡與政治軍事力量的相對(duì)平衡。葡萄牙人開辟了以果阿為中心的東方貿(mào)易網(wǎng)，荷蘭人繼承并發(fā)展了這個(gè)貿(mào)易網(wǎng)，將中心從印度西海岸移到更遠(yuǎn)的東南亞的巴達(dá)維亞，并且使貿(mào)易更加系統(tǒng)化。系統(tǒng)化表現(xiàn)在貿(mào)易組織結(jié)構(gòu)與物資結(jié)構(gòu)上，香料貿(mào)易被有計(jì)劃地控制，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
東西方從單一香料貿(mào)易發(fā)展到多項(xiàng)的紡織品、瓷器、咖啡與茶葉的綜合性貿(mào)易。荷蘭東印度公司衰落后，英國(guó)東印度公司又一點(diǎn)一點(diǎn)地繼承荷蘭人的東西方貿(mào)易體系，東西方貿(mào)易的中心從巴達(dá)維亞又移到巴達(dá)維亞與果阿之間的加爾各答。他們需要印度的棉織品與中國(guó)的茶，他們的問題依舊是，必須支付白銀。1700年前后，歐洲從亞洲進(jìn)口的物資80％要用白銀支付。廣闊的亞洲大陸變成白銀的無底洞。改變這種局面的辦法，是歐洲在貿(mào)易上找到亞洲生活必須的商品，并在政治軍事上征服、殖民亞洲，而這兩個(gè)方面是相輔相成的。18世紀(jì)中葉，轉(zhuǎn)機(jī)到來。首先是莫臥兒帝國(guó)迅速崩潰；
其次是早期工業(yè)革命武裝了英國(guó)的擴(kuò)張力量；
最后是“中國(guó)潮”影響下歐洲市場(chǎng)對(duì)東方產(chǎn)品的需求加大。這三方面的因素構(gòu)成西方對(duì)亞洲的殖民化的條件。1756年普拉西戰(zhàn)役之后，英國(guó)基本上建立了對(duì)印度的殖民統(tǒng)治。這樣，英國(guó)不僅解決了對(duì)印度貿(mào)易的問題，而且將印度變成原材料產(chǎn)地、勞動(dòng)力產(chǎn)地與殖民擴(kuò)張的基地。政治與軍事力量解決了經(jīng)濟(jì)問題，不僅在印度，而且進(jìn)一步擴(kuò)展到中國(guó)。荷蘭人已經(jīng)試圖用亞洲區(qū)域貿(mào)易的利潤(rùn)補(bǔ)償歐亞洲貿(mào)易的逆差，英國(guó)人繼續(xù)努力，用東南亞的胡椒換印度的棉花，最后，最成功的是，用印度的鴉片換中國(guó)的茶。鴉片貿(mào)易不僅扭轉(zhuǎn)了英中貿(mào)易的逆差，甚至扭轉(zhuǎn)了兩百多年東西方貿(mào)易的逆差，而且鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)，成為英國(guó)維持在印度的殖民統(tǒng)治的主要財(cái)政來源，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，指揮與補(bǔ)給基地都在印度，中英戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上是英國(guó)利用印度殖民地打中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
鴉片貿(mào)易最終扭轉(zhuǎn)了兩個(gè)多世紀(jì)以來東西貿(mào)易的局勢(shì)。對(duì)于西方擴(kuò)張的歷史而言，它的意義不僅是貿(mào)易與世界經(jīng)濟(jì)的，更重要的還有殖民主義帝國(guó)主義的世界政治的。在某種程度上說，鴉片貿(mào)易是整個(gè)大英帝國(guó)的基石，是西方建立世界經(jīng)濟(jì)體系中最核心的中樞性因素。特洛基指出，弗蘭克等人對(duì)18世紀(jì)后期東西方經(jīng)濟(jì)技術(shù)、政治軍事勢(shì)力對(duì)比格局的變化以及西方最終贏得對(duì)東方的優(yōu)勢(shì)的研究，忽略了鴉片貿(mào)易在其中起到的樞紐作用。鴉片是大英帝國(guó)甚至整個(gè)西方在亞洲的殖民體系的“拱頂石”(keystone)，所謂拱頂石，“就是指在一個(gè)大系統(tǒng)內(nèi)各種關(guān)系、結(jié)構(gòu)最終依賴的因素�！比绻覀儗喼拶Q(mào)易當(dāng)作一個(gè)相互依存的關(guān)系系統(tǒng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鴉片具有決定各種變化的樞紐功能。19世紀(jì)絕大多數(shù)時(shí)間里，作為毒品的鴉片，一直是英屬印度輸出到中國(guó)的主要貿(mào)易品，盡管棉織品才是印度最有價(jià)值的產(chǎn)品。同時(shí)，毒品鴉片貿(mào)易的稅收是印度殖民政府財(cái)政的第二大主要來源。在50到60年間，鴉片也是中國(guó)最主要的進(jìn)口產(chǎn)品，是十九世紀(jì)前半葉聚集在澳門、廣州的歐洲與亞洲商人最關(guān)注的貿(mào)易項(xiàng)目。鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)不僅可以支付東印度公司茶葉貿(mào)易的支出，而且，到十九世紀(jì)初，它還扭轉(zhuǎn)了三個(gè)世紀(jì)以來東西貿(mào)易中白銀流入中國(guó)的狀況。正是因?yàn)橹袊?guó)政府注意到白銀外流的情況并厲禁鴉片貿(mào)易，才導(dǎo)致鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。而也正是因?yàn)轼f片貿(mào)易使大量白銀回流到英美商人手里，才積累起轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代工業(yè)與企業(yè)資本的資金。
……
從1760或1770年前后起，鴉片貿(mào)易開始影響歐洲在亞洲擴(kuò)張的經(jīng)濟(jì)、政治、文化各個(gè)方面并扭轉(zhuǎn)了局面。單獨(dú)看來，鴉片并不是西方在亞洲構(gòu)建殖民帝國(guó)的最特殊或看上去最有價(jià)值的因素。它也并不是殖民政府費(fèi)時(shí)最多、花精力最大的事項(xiàng)�；蛟S最值得注意的，恰恰是鴉片貿(mào)易太平常了，無處不在，所從無人注意，隱入歷史背景中去了。它似乎只與英國(guó)在印度與東南亞進(jìn)行的許多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的少許幾場(chǎng)相關(guān)，與印度或中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量比較起來，也無足輕重。但是，鴉片之于大英帝國(guó)與西方世界經(jīng)濟(jì)體系，猶如酵母之于面包，袋鼠之于荒原，真菌之于森林樹木，它們是整個(gè)事物結(jié)構(gòu)與其變化所依賴的基本因素。盡管一時(shí)仍難以證明，但完全可能的情況是，沒有鴉片就沒有西方的殖民帝國(guó)。鴉片，在資本主義發(fā)展與殖民財(cái)政體系中，聯(lián)結(jié)起一些關(guān)鍵因素，促進(jìn)了整體關(guān)系，最終導(dǎo)致殖民帝國(guó)的建立。[64]
從胡椒到鴉片，一些無足輕重的、沒有多少實(shí)用價(jià)值的商品，甚至毒品，不僅發(fā)動(dòng)了西方的資本主義擴(kuò)張，而且最終完成了這種擴(kuò)張。鴉片貿(mào)易不僅在經(jīng)濟(jì)上扭轉(zhuǎn)了三個(gè)世紀(jì)西方與東方貿(mào)易的逆差，在政治上還發(fā)展出維持殖民地統(tǒng)治并建立新殖民地的理想模式。從葡萄牙人的果阿到荷蘭人的巴達(dá)維亞，西方擴(kuò)張勢(shì)力在東方建立的殖民地最終都垮于無力支撐。只有英國(guó)東印度公司找到了鴉片貿(mào)易，這樣不僅解決了公司收購(gòu)茶葉的資金，也解決了英國(guó)殖民政府維持印度殖民地的財(cái)政經(jīng)費(fèi)和進(jìn)一步入侵中國(guó)的軍費(fèi)。殖民帝國(guó)的理想形式是以殖民地養(yǎng)殖民地，以殖民地控制殖民地。鴉片貿(mào)易維持著英國(guó)在印度的統(tǒng)治，而英國(guó)在印度的統(tǒng)治，又成為征服中國(guó)的根據(jù)地。由鴉片貿(mào)易的利潤(rùn)支持的大英帝國(guó)的艦隊(duì)從加爾各答出發(fā)開赴中國(guó)，在中國(guó)沿海進(jìn)行陸上戰(zhàn)斗的，多是孟加拉兵團(tuán)的印度士兵。鴉片貿(mào)易在資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系中的作用還不僅限于殖民地的統(tǒng)治與開發(fā)，其終極貢獻(xiàn)則在于歐洲本土的工業(yè)革命。特洛基指出：“鴉片對(duì)歐洲與亞洲的殖民統(tǒng)治同樣重要。對(duì)于在亞洲的歐洲商人來說，鴉片貿(mào)易成為他們完成資本積累的主要渠道，沒有鴉片貿(mào)易，許多進(jìn)一步的發(fā)展都不可能。英國(guó)的大企業(yè)、銀行與保險(xiǎn)公司，都根植于亞洲貿(mào)易，都直接或間接地參與鴉片生產(chǎn)與販運(yùn)。毒品鴉片在西方資本主義商業(yè)化過程中起到重要作用。在亞洲的殖民貿(mào)易中，鴉片是最初最徹底商業(yè)化的產(chǎn)品，是一種資本化的商品，它與其他藥品／毒品一樣，本身既是一個(gè)商品同時(shí)又創(chuàng)造其他商品。土地、勞動(dòng)力、國(guó)家財(cái)政關(guān)系甚至國(guó)家本身，都通過鴉片貿(mào)易被商業(yè)化�！盵65]毒品貿(mào)易是西方資本主義發(fā)展的主要?jiǎng)右�，這種說法猶如馬克思說資本主義每一根毛孔中都流著血一樣令人震驚。歷史令人遺憾的不是這種說法，而是這種說法表達(dá)的竟是一種歷史真實(shí)。
鴉片，一種毒品，構(gòu)成大英帝國(guó)的黑暗中心。
東西方貿(mào)易對(duì)西方來說，主要是經(jīng)濟(jì)問題，對(duì)于亞洲來說，則主要是政治問題。鴉片貿(mào)易解決了西方的經(jīng)濟(jì)問題，卻最終帶來了東方的政治問題。西方在東方遭遇的四大帝國(guó)，奧斯曼帝國(guó)、波斯薩菲王朝、印度莫臥兒帝國(guó)與滿清帝國(guó)，在18世紀(jì)先后開始衰落，在上述帝國(guó)的衰落過程中，鴉片像一場(chǎng)瘟疫，從土耳其、阿拉伯到波斯到印度、最終落到中國(guó)并最后摧毀了這個(gè)最后的東方帝國(guó)。中國(guó)禁毒，有禁毒的權(quán)利卻沒有禁毒的能力，英國(guó)販毒，沒有販毒的權(quán)利卻有保護(hù)販毒的能力。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在不可避免的時(shí)刻爆發(fā)時(shí)，西方觀念中兩千年多年東西方對(duì)立斗爭(zhēng)的歷史格局，最終被改變了，西方征服了東方。1840年6月，15艦軍艦與5艘東印度公司的武裝商船載著4000名來自英國(guó)本土、愛爾蘭與印度的士兵開赴廣州。他們感覺自己是亞歷山大東征與羅馬兵團(tuán)的真正繼承者。當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的英國(guó)歷史學(xué)家麥考萊（Macaulay）寫道：“我們這個(gè)國(guó)家在世界上的地位，還不至于卑微到對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)輕慢都無法忍受的地步，但是，忍耐是有限度的。義律領(lǐng)事的文件中，有一段深深地打動(dòng)了我，我相信也能打動(dòng)大家，他描述他初到廣州，一上岸就被處于絕望憤怒中的同胞們圍起來。他所做的第一件事，就是下令從船上取來大不列顛的國(guó)旗，插在陽臺(tái)上。這一舉動(dòng)讓人們看到希望，祖國(guó)會(huì)保護(hù)他們。人們自然會(huì)充滿信心。飄揚(yáng)在他們頭上的是勝利的旗幟，這旗幟使他們意識(shí)到他們屬于一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)失敗，永遠(yuǎn)不會(huì)屈服，永遠(yuǎn)不容侮辱的國(guó)家，這旗幟提醒他們牢記他們的祖國(guó)將為她自己的兒女伸張正義、雪洗冤屈，讓世界最遠(yuǎn)的角落也閃耀著她凱旋的榮光；
她曾讓阿爾及爾的國(guó)王屈尊道歉；
她曾為普拉西的死難者復(fù)仇，她偉大的榮耀從那一天起，偉大的護(hù)國(guó)者克倫威爾莊嚴(yán)地宣誓，他將使英國(guó)人的名字像當(dāng)年羅馬公民的名字一樣在全世界受到尊敬……”[66]
如果在麥考萊這一段慷慨華麗的史詩性修辭背后，加上販毒的背景或?qū)嵸|(zhì)，人們就會(huì)在崇高的背后發(fā)現(xiàn)掩藏的邪惡，強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)與價(jià)值上的對(duì)比或落差，會(huì)讓人突然感到可笑�；恼Q感就是這樣產(chǎn)生的。販毒建立起殖民帝國(guó)，販毒發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，而帝國(guó)與戰(zhàn)爭(zhēng)又被描述為史詩，以致最初那個(gè)黑暗中心反倒被遺忘了。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以“南京條約”的簽署結(jié)束。議和談判在南京靜海寺開始，這座寺院300多年前是為紀(jì)念鄭和遠(yuǎn)航修建的。榮耀與恥辱的象征竟戲劇性地出現(xiàn)在同一地點(diǎn)。中華帝國(guó)的最后衰落正式開始了，西方擴(kuò)張也到了最后凱旋的時(shí)刻。鴉片肇始的內(nèi)憂外患在中國(guó)釀成的一系列的災(zāi)難，像一出五幕悲劇，太平天國(guó)、二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午海戰(zhàn)直到義和團(tuán)起義八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，悲劇達(dá)到高潮。滿清滅亡最后只剩下時(shí)間問題了。神拳在山東興起反洋教運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，新世紀(jì)到來了。西方四個(gè)世紀(jì)的世界性擴(kuò)張也達(dá)到其輝煌的高峰，在過去的光榮照耀下，未來甚至顯得有些令人迷惘，美國(guó)人塞西爾·羅德斯（S.Rhodes）夢(mèng)想到征服、殖民其他星球：“這個(gè)世界幾乎已分配完畢，它所剩下的地區(qū)也正在被瓜分，被征服，被拓居。想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧！那些我們永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的巨大的世界吧！我常常這樣想，如果可能的話，我將吞并這些星球�？吹剿鼈冞@樣清楚而又那么遙遠(yuǎn)，真使我感到悲傷�！盵67]
茶與鴉片，這類輕飄飄、如水似煙，無足輕重的商品，甚至毒品，在短短的兩個(gè)世紀(jì)間，成就了一個(gè)帝國(guó)，也毀滅了一個(gè)帝國(guó)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從某種意義上說，是茶與鴉片貿(mào)易導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒有茶葉貿(mào)易就沒有鴉片貿(mào)易，茶葉貿(mào)易使英國(guó)“漏�！�，鴉片貿(mào)易使中國(guó)“漏�！薄Ｙe漢在《遠(yuǎn)征中國(guó)紀(jì)實(shí)》的導(dǎo)言中說：中國(guó)人用大量的白銀購(gòu)買鴉片造成白銀外流，實(shí)際上這只是“還債”(return of a loan)，因?yàn)樵谟?guó)向中國(guó)販運(yùn)鴉片之前，英國(guó)“所有從中國(guó)進(jìn)口的茶葉，都是用西班牙白銀換來的”。[68]
有人在歷史中看到史詩，有人在歷史中看到荒誕，而歷史本身就是文化構(gòu)筑的記憶，它表現(xiàn)不同人與民族對(duì)知識(shí)與權(quán)力的經(jīng)驗(yàn)與解釋，它表現(xiàn)在同一話語中，思想與行動(dòng)、語言與實(shí)踐是如何統(tǒng)一的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)歷史的起點(diǎn)，近現(xiàn)代中西關(guān)系的觀念與行動(dòng)，人們關(guān)于這些觀念與行動(dòng)的集體記憶與遺忘，都從這次戰(zhàn)爭(zhēng)開始，甚至可以說從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的命名開始。戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史最樂于構(gòu)筑的“大話語”。歷史在許多時(shí)候許多國(guó)家，都被寫成戰(zhàn)爭(zhēng)史，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身的宏大與激烈，痛苦與狂喜，最容易使歷史變成史詩，當(dāng)然，也最容易將史詩解構(gòu)到荒誕。偉大的事件起于渺小的動(dòng)機(jī)，西方歷史從荷馬史詩開始，荷馬史詩敘述的是一場(chǎng)英雄角逐的東西方的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)滅族屠城的戰(zhàn)爭(zhēng)的真正起因，則是因?yàn)橐粋�(gè)蘋果和一個(gè)漂亮女人。
起于希臘與特洛伊的東西戰(zhàn)爭(zhēng)，終于大英帝國(guó)與中華帝國(guó)，而這場(chǎng)系于帝國(guó)興亡的戰(zhàn)爭(zhēng)的真正起因，也是一些無足輕重的東西，一杯“能使人歡快而不使人迷醉”的水[69]和一縷能使人沉醉而不使人激奮的煙。
水深火熱的世界。
--------------------------------------------------------------------------------
[①] To Think of Tea! By Agnes Repplier, Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1932, P17-19.
[②] To Think of Tea, P30.
[③] All about Tea, P108.
[④] To Think of Tea, P32.
[⑤] To Think of Tea, P7.
[⑥] Sweetness and Power, by Sidney W. Mintz, Penguin Books, 1985, P248.
[⑦] Food and Drink in Britain, by C. Anne VV:son, Academy Chicago Publishevs, 1991, P414, 415.
[⑧] 有關(guān)英國(guó)18世紀(jì)茶葉走私的情況，參見To Think of Tea, P31-56, Chap. Ⅳ， On the Smuggling of Tea into England.
[⑨] 《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》，郭大力、王亞南譯，商務(wù)印書館，1974年第一版，下卷，第460－461頁。
[11] 有關(guān)軼事見To Think of Tea, P57-58, Chap. V. “On a Tea-drinker of England”.
[12] All about Tea,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
by William H. Ukers, M.A. Vol:Ⅱ, New York: The Tea and Coffee Trade Journal Company, 1935, P405.
[13] China in World History, By S.A.M. Adshead, Macmillan Press Ltd. 1988, P289-291.
[14] To Think of Tea, P109.
[15] 轉(zhuǎn)引自Sweetness and Power, P117.
[16] The Case of Labourers in husbandry, by Davies, D., London: G.G. and J. Robinson, 1795, P37－39.
[17] Plenty and Want, by Burnett, J. London: Thomas Nelson Co. 1966, P62-63.
[18] A Manuel of the History of the Political System of Europe and its Colonies, London: 1846, P172-173.
[19] A Scientific Theory of Culture and Other Essays, By B. Malinowski, University of North Carolina, Chapel Hill, 1944.
[20] 相關(guān)飲食文化學(xué)或飲食意識(shí)形態(tài)研究的有代表性的著作，可見
★ Social and Cultural Perspective in Nutrition, edit by Diva Sanjur, Hall.INC. Englewood Cliffs,1982.
★ Food, People and Nutrition, by Eleanor F.Eckstein, Av Publishing Co., Inc., West-Port,Connecticut, 1980
★ Nutritional Anthropology, by N.W.Jerome, R.F. Kandel, G.H.Pelto, New York; Redgrave, 1980.
★ Cultrue and Change in Relations to Nutrition, by M. Mead, Burgess and Lane, 1962.
★ Food in China: A Cultural and Historical Enguiry, Boston: CRC Press, 1991.
★ Anthropology of Food and Nutrition, by S.L. Doshi Jaipur and New Delhi: Rawat Publications, 1995.
[21] To Think of Tea, P34.
[22] 參見哈貝馬斯的重要論文《公共輿論的結(jié)構(gòu)變化》。
[23] 有關(guān)論述參見China and the Brave New World, By TAN CHUNG, Carolina Academic Press, 1978, P76-77.
[24] All about Tea, By Ukers. W. H. New York: The Tea and Coffee Trade Journal Co. 1935, vol.Ⅰ, P67.
[25] 有關(guān)英國(guó)茶稅狀況，可參見All About Tea, P Chapter Ⅶ, History of the British in Tea, P124-127.
[26] 轉(zhuǎn)引自Sweetness and Power, P115
[27] Sweetness and Power, P 158-159.
[28] 《德國(guó)思想家論中國(guó)》，P92頁。
[29] 相關(guān)論述詳見《白銀時(shí)代》（德）貢德·弗蘭克著，劉北成譯，中央編譯出版社，2000年版，第2、3章。
[30] 有關(guān)世界范圍內(nèi)鴉片早期傳播的過程，參見“On the Trail of the Ancient Opium Poppy, by Mark·David·Merlin, London and Toronto: Rutherford, Madison, Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 1983.
[31] 《中國(guó)近代史資料叢刊：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（一） 》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編，上海人民出版社，第305頁。
[32] 《本草綱目》下冊(cè)，第23卷，第1494頁。
[33] 《中國(guó)近代史資料叢刊：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（一） 》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編，上海人民出版社，第288頁。
[34] 明清之交。方以智（1611-1671）中國(guó)晚明清初哲學(xué)家、科學(xué)家。
[35] 參見Carl A. Trocki的引述：“Opium, Empire and the Global Political Economy, London and New York: Routledge, 1999, P35.
[36] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一），第288頁。
[37] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一），第288頁。
[38] 《中國(guó)禁毒史資料》馬模貞主編，天津人民出版社，1998年版，第5－6頁。
[39] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第306、299頁。
[40] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第306、299頁。
[41] China in World History, By S. A. M. Adshead, P292.
[42] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第307頁。
[43] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第296頁。
[44] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第296頁。
[45] 《中國(guó)禁毒史資料》第50－51頁。
[46] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第348頁。
[47] 《中國(guó)禁毒史資料》第252頁。
[48] 參見蘇智良《中國(guó)毒品史》上海人民出版社，1997年版，第7頁。
[49] 《中國(guó)禁毒史資料》第252頁。
[50] 參見《中國(guó)禁毒簡(jiǎn)史》王金香著，學(xué)習(xí)出版社，1996年版，第一章，“清道光年間的禁煙活動(dòng)。”“Opium Smoking in Ching China” In Conflict and Control in Late Imperial China, ed. Fredric Wakeman, Jr. and Carolyn Grant, 143-73、Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1975.
[51] 《中國(guó)禁毒史資料》，第255頁。
[52] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第317頁。
[53] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第317頁。
[54] 《中國(guó)禁毒史資料》第250頁。
[55] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第289頁。
[56] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第316頁。
[57] 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》（一）第235－236頁。
[58] “Fan Kwae at Canton Before Treaty Days, 1825-1844”By William C. Hunter, Shanghai, 1911, P80.
[59] The Rupture with China and its causes including the Opium Question by a Resident in China (1840), P6-8.
[60] Narrative of the Expedition to China, by Commander J. Elliot Bingham, Henry Colburn, London, 1843, Vol Ⅰ, P1, 又參見本書文選。第 頁。
[61] 英語中Drng一詞，具有藥品與毒品的雙重含義。漢語中找不到對(duì)應(yīng)詞，只好用“藥品／毒品”這一復(fù)合形式表達(dá)。
[62] 有關(guān)世界范圍內(nèi)的藥品／毒品的使用與貿(mào)易背景，參見Global Political Economy, Chapter Ⅱ: All the drowsy syrlips of the World, P13-32.
[63] 有關(guān)問題參見《白銀資本》（德）貢德·弗蘭克著，劉北成譯，中央編譯出版社2000年版。
[64] Opiun, Empire and the Global Political Economy, P58-59.
[65] Opium, Empire and the Global Political Economy, P9.
[66] Hansard’s Parliamentary Debates, 3rd Series, Ⅲ(1840), 轉(zhuǎn)引自 “The Dragon Wakes: China and the West, 1793-1911, by Christopher Hibbert, Longman, 1970, P142-143.
[67] （美）L·S·斯塔夫里阿諾斯著，吳象嬰、梁赤民譯，吳象嬰校訂，《全球通史——1500年以后的世界》上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999年版，566－567。
[68] Narrative of the Expedition to China, vol: Ⅰ, P1.
[69] 賓漢在《遠(yuǎn)征中國(guó)紀(jì)實(shí)》的序言中寫道：“幾個(gè)世紀(jì)以來，我們與中國(guó)的交往純粹是商業(yè)上的。直到1840年，新的時(shí)代開始了，這個(gè)強(qiáng)大的東方國(guó)家與西方世界的人民發(fā)生了激烈的沖突。此前中國(guó)一直把西方人當(dāng)作半開化的野蠻人，用一種香草（指茶——引者注）交換我們的產(chǎn)品，這種香草如今已成為我們生活中的必需品，它的芬芳充滿了使人歡快而不使人迷醉的茶杯”。“Narrative of the Expedition to China, vol: Ⅰ Preface, Xiii.
熱點(diǎn)文章閱讀