莎士比亞對(duì)我們今天有些什么意義？近年來(lái)因?yàn)椤栋偌抑v壇》，我們從中國(guó)的古典里找到了很多對(duì)文化界以外的人也有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；
莎士比亞的著作也可以這樣來(lái)看，莎劇是人類(lèi)社會(huì)的百科全書(shū)，西方人甚至認(rèn)為是世俗的圣經(jīng)。中國(guó)還沒(méi)有這樣的說(shuō)法，要說(shuō)“經(jīng)”的話，到底是四書(shū)五經(jīng)還是四大名著更經(jīng)典？有趣的是，四書(shū)五經(jīng)教導(dǎo)我們應(yīng)該和諧，符合“和諧社會(huì)”的要求，而《三國(guó)》卻告訴我們?nèi)绾喂葱亩方�。大概這就是辯證法，和諧和勾心斗角綜合成了中國(guó)的文化。莎士比亞的著作可以說(shuō)兩面都有。莎士比亞太豐富了，有37個(gè)劇本，有人說(shuō)還不止，也有人說(shuō)其實(shí)這個(gè)天才根本就不存在，但有一點(diǎn)大家是公認(rèn)的，莎劇中的詞匯量是古往今來(lái)所有英文作家中詞匯量最大的。在西方戲劇乃至整個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)中，作為一個(gè)作家，莎士比亞可以給我們提供的東西是最多的。

　　莎士比亞和我們的四大名著在社會(huì)功能方面很相似，如果我們?nèi)�都鉆到《三國(guó)》《水滸》勾心斗角的權(quán)術(shù)里面，對(duì)中國(guó)人現(xiàn)代精神的構(gòu)建未必是一件好事；
中國(guó)小說(shuō)當(dāng)然要學(xué)，但最好還有另外一種思想營(yíng)養(yǎng)的平衡，莎士比亞在很大程度上就可以起到這種作用。莎士比亞也寫(xiě)了很多宮廷斗法的故事，但他又很有現(xiàn)代性，這一點(diǎn)他和同時(shí)代的湯顯祖很不一樣。《牡丹亭》是中國(guó)戲曲中最好的劇本，是博物館里非常精美的藝術(shù)品，我們不可能用現(xiàn)代性來(lái)要求它。但是我們來(lái)看看莎士比亞最有名的《哈姆雷特》，它的現(xiàn)代性不少人可能還沒(méi)有意識(shí)到，因?yàn)樽钣忻�的中文翻譯叫《王子復(fù)仇記》。這個(gè)名字很成問(wèn)題。這個(gè)最長(zhǎng)的莎劇不刪的話要演五個(gè)小時(shí)；
如果僅僅是復(fù)仇的話，根本不用那么長(zhǎng)。哈姆雷特在外國(guó)留學(xué)，家里出事趕回國(guó)來(lái)，很快就看到了父親的鬼魂，鬼魂告訴他——按我們的說(shuō)法，是父親托夢(mèng)給他，非常明確地說(shuō)：我是被你的叔叔害的，你要為我報(bào)仇。如果哈姆雷特馬上去報(bào)仇的話，這個(gè)戲15分鐘就可以結(jié)束了。因?yàn)樗�并沒(méi)有障礙，他叔叔沒(méi)有防備他，沒(méi)有不準(zhǔn)他帶兇器。真要復(fù)仇很簡(jiǎn)單，走過(guò)去一劍就可以刺死他了，然后就宣布為什么殺他。因?yàn)楣�姆雷特是正宗的兒子，繼承王位也順理成章，那就不會(huì)有悲劇了。但是，莎士比亞完全不是這樣寫(xiě)的，他寫(xiě)哈姆雷特猶豫再猶豫。而戲劇非常重要的一個(gè)理念就是，舞臺(tái)上必須有積極的行動(dòng)，不能表現(xiàn)一個(gè)角色就是猶豫。猶豫干什么？導(dǎo)演一定會(huì)說(shuō)，你回去想好了做什么再來(lái)。也有人會(huì)問(wèn)，你猶豫什么�。磕愀赣H和你說(shuō)得那么清楚了，你為什么還不行動(dòng)？他到底為什么不動(dòng)手呢？因?yàn)樗麑?duì)于人的生命的理念跟中國(guó)古人不一樣，他覺(jué)得要?dú)⒁粋�(gè)人來(lái)報(bào)仇不是那么容易的事情，對(duì)他父親托的夢(mèng)，對(duì)那個(gè)鬼魂說(shuō)的話，他必須反復(fù)求證，才能決定是不是要相信他的話去殺一個(gè)人。所以他先要裝瘋來(lái)隱蔽自己的懷疑，他要去試探他的母親，還要請(qǐng)戲班子來(lái)演一個(gè)謀殺戲給叔叔克勞狄斯看，這是他發(fā)明的“測(cè)謊儀”。可惜的是，他“測(cè)謊”一成功，克勞狄斯也就看穿了他，先發(fā)制人向他動(dòng)手了。這就導(dǎo)致了最后的悲劇。

　　可以來(lái)比較一下中國(guó)的一個(gè)真正講復(fù)仇的戲《趙氏孤兒大報(bào)仇》，這個(gè)元雜劇比《哈姆雷特》寫(xiě)得早，但故事非常像，都是孤兒，哈姆雷特十七、八歲，趙氏孤兒才半個(gè)月。他們同樣的遭遇是，父親都在政變當(dāng)中被政敵殺死了，這個(gè)政敵還裝作一副和善的樣子要認(rèn)這個(gè)孤兒為義子。趙氏孤兒長(zhǎng)到哈姆雷特的年齡以后明白了真相，馬上就報(bào)仇。哈姆雷特是很快就知道了真相，但是不敢或者不想報(bào)仇�！囤w氏孤兒》的主要?jiǎng)幼魇且贿B串的人為了保護(hù)這個(gè)孤兒，或者自殺，或者把自己的兒子交出去送死。劇中死了那么多人，全是為了保護(hù)這個(gè)皇室后裔，沒(méi)有一個(gè)人有半秒鐘的猶豫，現(xiàn)在我們說(shuō)這叫愚忠，所有人的生命都比不上那個(gè)還沒(méi)有思維能力的皇室后裔。

　　《趙氏孤兒》是第一個(gè)傳到西方的中國(guó)劇本，法國(guó)的伏爾泰讀了這個(gè)劇本的譯本很感興趣，改寫(xiě)成《中國(guó)孤兒》，里面有一個(gè)非常重大的改動(dòng)。他在寫(xiě)到程嬰要把自己的也是半個(gè)月大的嬰兒調(diào)包作為皇室孩子交出去送死的時(shí)候，他的妻子不同意了。程妻說(shuō)的話不像中國(guó)的傳統(tǒng)女子的話，而是西方的人文主義思想。她說(shuō)，為什么要把我兒子的命送掉去保他們的？每個(gè)人的生命都有同樣的價(jià)值。這個(gè)概念古代中國(guó)人是不應(yīng)該有的，怎么能說(shuō)有同樣的價(jià)值呢？他是皇家的孩子，我們家的孩子算什么？當(dāng)然應(yīng)該死了。伏爾泰用人文主義質(zhì)疑了中國(guó)經(jīng)典的一個(gè)根本的主題�！豆�姆雷特》里面有一段臺(tái)詞大家經(jīng)常引用，把它看成文藝復(fù)興時(shí)期人的意識(shí)的覺(jué)醒的典范，他說(shuō)，“人是多么美妙的杰作，崇高的意識(shí)、無(wú)限的能力、優(yōu)美的儀表，舉止好像天使、靈性可媲神仙，他是天之驕子，他是萬(wàn)物之靈。”這句話反映了走出中世紀(jì)以后，神權(quán)壓抑下的人得到了解放。這段話正可以回答前面的問(wèn)題，為什么哈姆雷特遲遲不采取行動(dòng)？就因?yàn)椤叭耸嵌嗝疵烂畹慕茏鳌�，不僅他自己是這樣，所有人都是這樣，因此任何人在可能要終結(jié)他人的生命之前，必須三思而行，必須找到足夠的證據(jù)。

　　這個(gè)理念近年來(lái)在中國(guó)社會(huì)中也開(kāi)始被廣泛接受了，現(xiàn)在我們對(duì)死刑的判決越來(lái)越慎重，前不久最高人民法院收回了死刑復(fù)核權(quán)，因?yàn)榉旁谙旅嫒菀捉o不該死的人判死刑。任何法律都不可能完美無(wú)缺，有時(shí)候誤判難免會(huì)發(fā)生。歐洲很多國(guó)家干脆取消了死刑，美國(guó)還有死刑，但要處決一個(gè)人，哪怕判了死刑也可能要等上十年，讓他不斷地上訴。我們以前常常是一判馬上拉出去，當(dāng)場(chǎng)殺一儆百，現(xiàn)在這樣不行了。兩三年前廣東發(fā)生了大學(xué)生在收容所被打死的事件，歷史上第一次因?yàn)榫W(wǎng)民的反應(yīng)使政府立刻做出重大的政策改變，把收容所取消了。這就體現(xiàn)了對(duì)人的生命的尊重，和《哈姆雷特》的精神是一致的，跟《趙氏孤兒》的精神倒是相左的。所以，莎士比亞的著作雖然有了幾百年的歷史，它的現(xiàn)代性到現(xiàn)在還可以警示我們。我們現(xiàn)在很多方面的改革，特別是法律方面的改革，應(yīng)該說(shuō)是反映出我們對(duì)人的價(jià)值的認(rèn)識(shí)改變了。

　　再來(lái)看喜劇《威尼斯商人》，這個(gè)劇是因?yàn)橐话跞獾墓适露�聞名的：放高利貸的猶太人夏洛克借錢(qián)給基督徒商人安東尼奧，在合同上寫(xiě)明，如果到時(shí)候不還錢(qián)的話，你就得割下一磅肉給我。人們往往認(rèn)為這個(gè)戲嘲諷了猶太人，猶太人就是壞。但這個(gè)解讀就像把《哈姆雷特》譯成《王子復(fù)仇記》一樣，也是簡(jiǎn)單化了，《威尼斯商人》其實(shí)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單丑化猶太人的戲。

　　丑化放高利貸者、丑化吝嗇鬼的戲很多，莫里哀寫(xiě)過(guò)一個(gè)喜劇就叫《吝嗇鬼》。那個(gè)主人公阿巴貢純粹是個(gè)諷刺的對(duì)象，而夏洛克卻有他一定的道理。猶太人受基督徒迫害，經(jīng)常流離失所�；�督教規(guī)定借錢(qián)給人不可以收一分一厘的利息，所以基督徒都不肯放債；
而猶太教徒?jīng)]有這個(gè)限制，所以可以放債做金融業(yè)。而且猶太人經(jīng)常被驅(qū)逐，完全沒(méi)法擁有不動(dòng)產(chǎn)，只能在身上帶著錢(qián)，放點(diǎn)債收點(diǎn)利息。放債并不意味著一定能賺很多錢(qián)，因?yàn)檎�府都是基督徒的，政府寬容一點(diǎn)，他就能賺一點(diǎn)錢(qián)，什么時(shí)候驅(qū)逐你，轉(zhuǎn)眼就能叫你破產(chǎn)。此劇中有一段臺(tái)詞非常重要，夏洛克對(duì)基督徒說(shuō)：

　　難道猶太人沒(méi)有眼睛嗎？難道猶太人沒(méi)有五官四肢，沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有感情、沒(méi)有血性嗎？他不是吃著同樣的食物，他不是被同樣的武器可以傷害、被同樣的藥品可以治療，冬天同樣要冷、夏天同樣要熱，跟一般的基督徒一樣的嗎？你要是用刀來(lái)刺我們，我們不是照樣要出血，你要撓我們癢癢我們不是照樣要發(fā)笑，你要是用毒藥來(lái)害我們，我們不是照樣要死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會(huì)復(fù)仇嗎？

　　他之所以立下一磅肉的契約，是安東尼奧自己來(lái)找他，并不是他去找人兜售貸款。這個(gè)安東尼奧平時(shí)從來(lái)不正眼看他，看到他走過(guò)還要往地上吐口水，把他當(dāng)狗一樣，今天倒要來(lái)求他了，夏洛克為什么不可以抓住這機(jī)會(huì)來(lái)治一治他？可沒(méi)想到法庭上來(lái)了個(gè)伶牙俐齒的律師，兩句話就把他駁倒了，律師、法官全是基督徒，沒(méi)一個(gè)人幫他，所以他最后是家破人亡，連女兒也被基督徒拐跑了。看到這個(gè)戲的結(jié)局，我們是應(yīng)該大家歡笑，罵猶太人活該呢，還是應(yīng)該對(duì)猶太人表示一點(diǎn)同情？

　　莎士比亞寫(xiě)這個(gè)戲可算煞費(fèi)苦心。他自己是基督徒，也不能完全站在猶太人那邊來(lái)控訴基督徒，那樣戲就不可能上演了。事實(shí)上那時(shí)候英國(guó)的猶太人已經(jīng)全被驅(qū)逐出境了，但他覺(jué)得，像原來(lái)的故事素材那樣對(duì)待猶太人是不對(duì)的，他必須為弱勢(shì)群體說(shuō)點(diǎn)話。歐洲舞臺(tái)上的猶太人歷來(lái)有一套丑化的程式，演員要裝一個(gè)漫畫(huà)式的鷹勾鼻子。但莎士比亞還是要為夏洛克寫(xiě)下那些富有同情心的話，這一點(diǎn)也是他的現(xiàn)代性，也應(yīng)該對(duì)我們很有啟發(fā)。

　　悲劇《李爾王》的故事大家都知道，李爾好像很傻，自己毀了自己的國(guó)家。1980年代上海有過(guò)一個(gè)演出，看后有人說(shuō)，莎士比亞這是在告訴我們，老干部就是不能退。這樣的評(píng)論當(dāng)然也很傻，任何領(lǐng)導(dǎo)人都不可能永遠(yuǎn)不退，因?yàn)闆](méi)人能長(zhǎng)生不死，問(wèn)題是怎么退？李爾是把國(guó)土全都分給了兩個(gè)不肖的女兒，唯一的好女兒考狄莉亞卻沒(méi)得到，當(dāng)面勸誡他的忠臣肯特也被當(dāng)場(chǎng)罷官流放。因?yàn)槔顮栔宦?tīng)信人們嘴上說(shuō)的話，看不透他們的心。這顯然是個(gè)沉痛的教訓(xùn)。美國(guó)有位大公司的CEO惠特尼和莎劇導(dǎo)演帕克合寫(xiě)了一本《權(quán)力劇場(chǎng)：莎士比亞的領(lǐng)導(dǎo)課》，書(shū)中就分析了這個(gè)現(xiàn)象，可以讓那些公司老總、CEO們從《李爾王》里學(xué)到很多關(guān)于如何選拔、培養(yǎng)接班人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

　　以上是從內(nèi)容來(lái)看莎士比亞對(duì)于我們的意義，從形式方面來(lái)看，事實(shí)上莎士比亞的劇本現(xiàn)在并不怎么適合中國(guó)演出，莎劇人多、場(chǎng)景多、投資大，表面上故事離我們又比較遠(yuǎn)，浮躁的中國(guó)觀眾未必會(huì)喜歡。因此莎士比亞對(duì)于我們今天的意義可以說(shuō)更多是在精神實(shí)質(zhì)上，我們可以讀劇本，就像《品三國(guó)》一樣來(lái)品。歌德就說(shuō)過(guò)莎士比亞只適合閱讀，不適合演出，這話本來(lái)有點(diǎn)極端，也不是對(duì)中國(guó)人說(shuō)的，不過(guò)恰好符合中國(guó)現(xiàn)在的情況。但另一方面，從歐美人對(duì)莎劇的做法中，我們倒是可以學(xué)學(xué)如何對(duì)待我們自己的文學(xué)經(jīng)典。莎士比亞是全世界演出率最高的劇作家，在英語(yǔ)國(guó)家還有一個(gè)特別的現(xiàn)象，每年夏天，許多城市都在公園里推出免費(fèi)的莎士比亞演出，誰(shuí)都可以來(lái)看。他們認(rèn)為莎士比亞是世俗圣經(jīng)，這筆精神財(cái)富應(yīng)該由人類(lèi)共享。因此，政府、基金會(huì)還有私人都捐錢(qián)給劇團(tuán)，讓他們演莎劇，讓窮人和富人都能享受這一精神財(cái)富。

　　莎劇演出數(shù)不勝數(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)很少所謂原汁原味，穿莎翁時(shí)代的服裝來(lái)演的了。多數(shù)莎劇演出是穿近現(xiàn)代的服裝，甚至穿未來(lái)服裝，每個(gè)導(dǎo)演在排莎劇之前首先要決定的就是，故事放在什么地方，穿什么服裝？但是他們只做刪節(jié)，并不不大改劇本，這也可以證明莎士比亞的現(xiàn)代性——幾百年前寫(xiě)的臺(tái)詞就是穿上現(xiàn)代服裝來(lái)說(shuō)，觀眾也絕不會(huì)笑，感覺(jué)還是挺真實(shí)。還有一種專門(mén)為中小學(xué)生演出的莎劇，對(duì)政府和基金會(huì)來(lái)說(shuō)，這是一箭雙雕的事。美國(guó)有一千好幾百個(gè)大學(xué)戲劇院系，每年大量戲劇專業(yè)大學(xué)生畢業(yè)，最多3%能在戲劇、影視、廣告行業(yè)謀生，97%以上進(jìn)入各行各業(yè)，很多當(dāng)老師教戲劇，有些在公司工作，但還是熱愛(ài)戲劇，業(yè)余時(shí)間來(lái)排戲。政府和有些基金會(huì)也會(huì)支持一些半職業(yè)的劇團(tuán)，排出簡(jiǎn)縮版的莎劇到中小學(xué)演出，例如50分鐘的《羅密歐和朱麗葉》，剪去枝蔓，七八個(gè)演員，相當(dāng)于一節(jié)課。我們是不是也能到中小學(xué)里去演一演經(jīng)典劇作的簡(jiǎn)縮版呢？演莎士比亞和中國(guó)經(jīng)典都會(huì)很有意義。

　　還有一種簡(jiǎn)縮版是全職藝術(shù)家搞的，如《全本莎士比亞簡(jiǎn)縮本》，這是普及莎士比亞的更好玩的辦法，最早由幾個(gè)美國(guó)人編創(chuàng)，兩小時(shí)把37個(gè)劇本全演一遍，只要四個(gè)男演員，跳進(jìn)跳出演所有的角色，所有的戲包括悲劇、歷史劇都變成了喜劇。后來(lái)還有了各國(guó)的版本，因?yàn)楹芊�合快餐文化的需要�，F(xiàn)在的白領(lǐng)流行看簡(jiǎn)縮版，如果一個(gè)晚上能讓人看到全部莎士比亞，當(dāng)然很有吸引力。上戲?qū)W生搞過(guò)一個(gè)課堂版，妙趣橫生，比如《羅密歐與朱麗葉》是兩個(gè)男的演的，要不要接吻呢？非常好玩。但中國(guó)還沒(méi)有搞過(guò)整臺(tái)的演出。我們以前還不大適應(yīng)這種做法，經(jīng)過(guò)胡戈解構(gòu)《無(wú)極》之后，說(shuō)不定哪天網(wǎng)上會(huì)先搞出來(lái)。莎劇不但有那些沉重的意義，同時(shí)還是很好玩的，那么多故事可以給有興趣的人提供無(wú)窮無(wú)盡的素材。

　　莎劇之所以生機(jī)勃勃，很重要的一個(gè)原因是，歐美國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入了“體驗(yàn)業(yè)”的時(shí)代。我們雖然還沒(méi)有完全進(jìn)入，但也踏進(jìn)了一只腳。1999年我剛回到上海的時(shí)候，中國(guó)戲劇走到了谷底，很多來(lái)訪的外國(guó)朋友不解地說(shuō)，上海這么大的城市，怎么會(huì)連一臺(tái)戲也看不到？現(xiàn)在就不同了，每天晚上都有幾臺(tái)戲，藝術(shù)節(jié)的時(shí)候甚至有十幾臺(tái)。表演藝術(shù)發(fā)展的必然趨勢(shì)是向上的，這是經(jīng)濟(jì)規(guī)律決定的，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定水平之后，一定會(huì)發(fā)展體驗(yàn)業(yè)。制造業(yè)、硬件建設(shè)有很多資源和環(huán)境的限制，而戲劇和各種各樣的體驗(yàn)業(yè)都是虛擬的，所以發(fā)展可以是無(wú)限的�，F(xiàn)在中央提出科學(xué)發(fā)展觀，不能只看GDP，要全面發(fā)展，一定要有文化的內(nèi)涵。上海提出要建設(shè)“文化大都市”，也要包括教育部門(mén)的配合。近年來(lái)藝術(shù)教育大發(fā)展，也引起不少批評(píng)，好像沒(méi)有那么多藝術(shù)的職業(yè)，將來(lái)畢業(yè)生就業(yè)有問(wèn)題。其實(shí)，發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)表明，藝術(shù)教育不應(yīng)和就業(yè)率直接掛鉤，社會(huì)發(fā)展到了全面溫飽以后，一定會(huì)有越來(lái)越多職業(yè)或半職業(yè)的藝術(shù)家，完全可以白天在電腦公司上班，晚上和周末搞藝術(shù)，這就離馬克思、恩格斯的理想社會(huì)更近了。馬恩早就說(shuō)過(guò)，在一個(gè)全面發(fā)展的社會(huì)里，人們將可以做各種各樣的工作，不必固定在某一專業(yè)上。當(dāng)然大城市都應(yīng)該有一定數(shù)量的專業(yè)團(tuán)體，但都市文化光靠專業(yè)團(tuán)體肯定是不夠的，應(yīng)該還要有更多的有專業(yè)水準(zhǔn)，但身份上屬于半職業(yè)的藝術(shù)團(tuán)體，包括樂(lè)團(tuán)、舞團(tuán)、劇團(tuán)。到那時(shí)候，莎士比亞也好，戲曲也好，音樂(lè)劇也好，話劇也好，還有我們自己創(chuàng)作的、用西方人搞全本莎士比亞的方法來(lái)創(chuàng)作的各種各樣的藝術(shù)作品，真正百花齊放，我們的文化生活就會(huì)真正地豐富起來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：莎士比亞 意義 孫惠