大風雪撲面而來。一行人離開了貴族之家、離開了溫暖的火爐，離開襁褓中的孩子和親人，艱難的在泥濘的小道上跋涉，其中不乏衣飾華麗的貴婦，或攙扶、或依偎著身邊的男子。這些人是流放中的十二月黨人和他們的妻子。

　　從此，西伯利亞那茫茫雪原，成了殉難者的殤城。一代又一代優(yōu)秀的俄羅斯知識分子、革命家被專制政府流放到這片苦寒之地。

　　但前面的人倒下了，后面的人又跟上來了。1864年5月， 在圣彼得堡梅特寧廣場，車爾尼雪夫斯基被沙皇法庭執(zhí)行象征性死刑。一位少女勇敢地沖上前去，把一束鮮花獻給這位所謂的叛國者。一位馬車夫在流放途中更是以這樣的話跟車爾尼雪夫斯基告別：“誰擁護人民，他就被流放到西伯利亞去，這一點我們早就知道�！�

　　是呀，不僅馬車夫知道，我們也知道。俄羅斯知識分子的偉岸身影，至今仍是矗立在我們心頭的豐碑；
俄羅斯知識分子憂郁而熱烈的人道主義關懷，曾經炙烤和蕩滌過我們的靈魂。有人說，俄羅斯精神就是在苦難當中孕育著偉大，在絕望的時候保持著拯救的信心。

　　俄羅斯，一個飽經滄桑的民族。猶如鳳凰涅槃，誕生了眾多富有良知和道義擔當的作家與詩人，像群星璀璨，刺破黑夜。赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜波羅留勃夫、普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、勃洛克、丘特切夫…….哪一個名字不是光芒四射？而我要說的，當代俄羅斯的良心——索爾仁尼琴，他延續(xù)了俄羅斯文學傳統(tǒng)中偉大的人道主義悲憫情懷，其代表作《古拉格群島》以其深刻的思想性和強烈的批判性獲得舉世公認。索爾仁尼琴也因此被推崇為俄國繼托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之后的偉大作家。

　　索氏的長篇巨著《古拉格群島》是一座獻給遭受極權主義迫害的全體受難者的紀念碑。

　　上一個世紀三、四十年代，斯大林在國內實行大清洗，企圖從肉體上消滅所有持不同觀點的人。逮捕的事情每天都在發(fā)生，甚至只是出于預防的目的，大批的知識分子被當作潛在的思想敵人而被捕。昨日的戰(zhàn)友，今天便成了階下囚�！氨粴⑺馈⒈患�體化折磨致死的人數，加上被斯大林鎮(zhèn)壓的人數大約在700—1200萬左右，這個數字是當時全蘇居民總數的一半。”（〔俄〕《俄羅斯文化史》，第526頁，商務印書館，2006）同樣，意識形態(tài)的專制較之沙俄時期可謂已臻登峰造極。在一個主義、一種思想的壟斷下，人們談不上任何的言論自由。就連左傾傾向十分明顯的法國作家紀德在《蘇聯(lián)歸來》一文中，當時都是這樣描述的：“在蘇聯(lián)，關于一切問題，不管是什么，都不能出現一種以上的觀點，這是事先便認定的，而且一勞永逸。再者，人們的思想已然這樣鍛造成形，隨大流便輕而易舉，順理成章，不知不覺了，以至于我認為這里面并沒有摻入虛偽的成份。果真是這些人干了這場革命嗎？不，這些人是革命的受益者。每天上午，《真理報》教給他們適宜知道、思考、相信的東西�？刹荒芰碛兴�想！這樣一來，每次和一個俄國人交談，就像和所有人交談一樣。并非每一個人一字不差地服從某個口令，而是一切都搞得人不能不相像。想想吧，那種思想鍛造從幼年便開始了�！�

　　1945年2月，炮兵連長索爾仁尼琴在致友人的信中不指名的批評了斯大林，信件被軍事反間諜機關發(fā)現，他隨即遭逮捕，同年7月被判處8年勞教。1953年，索爾仁尼琴刑滿釋放后，按照蘇聯(lián)當時的法律被強迫遷居于哈薩克斯坦江布爾州的綠楊村，實際上還是一種流放。直至1956年蘇共20大前夕，才為索爾仁尼琴恢復名譽。此時的索爾仁尼琴，就像一條浮出水面的深水魚，似乎驟然的減壓使他難以適應。不過他也明白，“斧鉞依然懸在我們的頸上，隨時都有斧起頭落的可能”。但是，他沒有沉默。1962年12月，索爾仁尼琴創(chuàng)作的反映在斯大林時期勞改營生活的短篇小說《伊凡•杰尼索維奇的一天》經赫魯曉夫允準終于發(fā)表。“他的作品為許多人增添了勇氣，加速了個人和人民的自我意識的提高過程�！保ā捕怼场抖砹_斯文化史》，第614頁）然而好景不長，僅僅兩年后，赫魯曉夫被廢黜，蘇聯(lián)的“解凍”時期結束，索爾仁尼琴開始受到冷遇和迫害。在自由“不能透出光亮”的險惡環(huán)境中，索爾仁尼琴以《牛犢頂橡樹》（此為作者的一部自傳書名）的勇氣，冒著再次被監(jiān)禁的危險，創(chuàng)作了三卷本的長篇巨著《古拉格群島》（古拉格即“勞動改造營總管理局”簡稱的音譯，群島是取其象征意義，即到處都是古拉格下轄的勞改營。）。該書以白描的筆觸，真實地再現了古拉格群島勞改營的罪惡，展示了蘇聯(lián)鐵腕統(tǒng)治對人性的蔑視和摧殘。這樣的作品在國內自然是無法出版的。后在友人的幫助下，書稿被帶到國外，1973年，《古拉格群島》第一部在巴黎面世。翻開這部煌煌大作，在卷首的序言中，索爾仁尼琴不無悲涼地寫道：“獻給生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力，但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想到一切，沒有猜到一切�！睍�中不僅有作者的切膚之痛，而且大量的史料來源于二百二十七位當事人的口述、回憶和書信。這是一本數百萬人用鮮血寫就的大書。

　　1970年，“因為他在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統(tǒng)時所具有的道義力量”，瑞典皇家學院宣布授予索爾仁尼琴諾貝爾文學獎。諾貝爾獎金眼看就要像令人愉快的雪花飄落到索爾仁尼琴的頭上。但他并未因此飄飄然。他曾在自傳中寫道：“無拘無束的國度里，如何對待一位作家榮獲諾貝爾獎呢？那是全民族的勝利。對于作家本人來說呢？是生命的高峰、轉折點�！薄澳敲�，在蘇聯(lián)專制制度的國度里，對于作家榮獲諾貝爾獎如何看待呢？漫不經心，不予重視，或者不大張旗鼓地宣傳，或者湮滅無聞地毀掉。……每逢我國作家獲得諾貝爾獎，首先都把它作為政治事件看待�！笔聦嵳�是這樣，而且事態(tài)的發(fā)展比作家本人的估計更為惡劣。在種種阻攔授予索爾仁尼琴諾貝爾獎的努力失敗之后，蘇聯(lián)當局千方百計防止他前往斯德哥爾摩領獎。連勃列日涅夫都暴跳如雷地發(fā)出最高指示：
“按照我國的法律，我們完全有根據把索爾仁尼琴關進監(jiān)獄，因為他膽敢攻擊最神圣的東西——攻擊列寧，攻擊我國社會主義制度，攻擊蘇維埃政權，攻擊一切我們最為珍貴的東西。”從此，索爾仁尼琴的命運可想而知。1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團宣布剝奪其蘇聯(lián)國籍，把他驅逐出境。面包沒有了，煤氣沒有了，莫斯科的戶口也沒有了，索爾仁尼琴像無家可歸的游子飄流海外。然而，他并未屈服。他仍然堅稱：“我絕不相信這個時代沒有放之四海而皆準的正義和良善的價值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的�！�

　　在《古拉格群島》的結尾，索爾仁尼琴寫道：

　　“依然是那同樣詭譎的隱秘性和暗無天日的不公正充滿著我國的空氣，籠罩在城市上空，它比城市煙筒冒出的黑煙還要濃。

　　一個用鋼箍緊緊箍在一起的巨大國家矗立在世界上已經是第二個半世紀了，有的只是鋼箍，但是沒有法律�！�

　　作者當年可能做夢都想不到，三十年后，綴有鐮刀、錘子圖案的紅色國旗竟從克里姆林宮上空黯然降落。曾經不可一世的蘇聯(lián)帝國，這個龐然大物，竟在一夜之間轟然倒地。

　　歷史有時也竟像馬戲團的小丑那樣滑稽可笑。

　　1994年，索爾仁尼琴在結束了流亡生涯，回到了闊別二十年的祖國。他經由阿拉斯加飛到西伯利亞，首先來到到當年曾關押他的勞改營總部所在地。走下飛機舷梯，面對歡迎的人群，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉(xiāng)的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時代，人們太容易遺忘過去的幾百萬受害者�！�

　　歲月的流逝，舔盡了往日的斑斑傷痕。但是，人類的苦難史，前人在追述時又怎能一筆帶過呢？我們文革十年浩劫的歷史為何誕生不了一部中國式的《古拉格群島》呢？這不知是天問還是天聽？不了解過去就沒有未來。俄羅斯諺語云：“忘舊事者失去雙目。”索爾仁尼琴也在《古拉格群島》中告誡后人：“凡是歷史上發(fā)生過的事情，其真相遲早總會為人們所知�！�

　　富有喜劇意味的是，2007年6月12日俄羅斯國慶節(jié)那天，在獲得諾貝爾文學獎37年后，88歲的索爾仁尼琴終于在自己的祖國得到了肯定。俄羅斯總統(tǒng)普京在大克里姆林宮頒發(fā)2006年度俄羅斯國家獎，索爾仁尼琴獲得人文領域最高成就獎，獎金為500萬盧布。作家因為健康原因未能前來領獎。頒獎典禮甫一結束，普京總統(tǒng)立即驅車前往莫斯科郊外索爾仁尼琴的家中親自拜訪。

　　兩位俄羅斯的當代文豪和政壇巨星惺惺相惜，互致敬慕。普京總統(tǒng)稱贊索爾仁尼琴說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動。您對自己的觀點從不動搖，并且終生遵循�！�

　　俄羅斯思想家別爾嘉耶夫曾認為：“俄羅斯文學不是誕生于愉快的創(chuàng)造沖動，而是誕生于人和人民的痛苦及其災難深重的命運，誕生于拯救全人類的思考�！边@難道不也是索爾仁尼琴歷經坎坷，遭遇監(jiān)禁與磨難、放逐與回歸、屈辱與殊榮后，給我們的諭示嗎？

　　索爾仁尼琴，俄羅斯的良心！

　�。ǘ砹_斯著名作家、諾貝爾文學獎獲得者亞歷山大·索爾仁尼琴八月三日夜在莫斯科病逝，享年九十歲。錄此舊作，以示哀悼。）

相關熱詞搜索：俄羅斯 良心 索爾 王志龍 仁尼琴