奧運(yùn)來(lái)臨，舉國(guó)歡慶，人們進(jìn)入一種節(jié)日的狂歡狀態(tài)。當(dāng)局者迷，身在其中，反倒不易看清楚自己。而文學(xué)，通過(guò)作家心靈的獨(dú)特把握，再表達(dá)出來(lái)，可以為人們提供一種反思與體驗(yàn)的距離�？上�，像今年的奧運(yùn)會(huì)這樣的事件，在中國(guó)舉辦還是第一次，沒有經(jīng)典的文學(xué)表達(dá)。但還好，我們?cè)�舉辦過(guò)亞運(yùn)會(huì)，它作為背景曾出現(xiàn)在王朔的小說(shuō)《我是你爸爸》中。這為我們理解中國(guó)當(dāng)代人面對(duì)在自家門前舉辦的國(guó)際體育盛會(huì)，提供了一個(gè)有意思、有價(jià)值的文本。

　　這部小說(shuō)發(fā)表于1991年第2期的《收獲》雜志中。小說(shuō)主要寫的是北京城住在胡同里，做書店職員的小市民馬林生與十幾歲上初中的兒子之間的故事。馬林生自己的生活渾渾噩噩，經(jīng)常生活在幻想中，找不到自己的位置與生活的意義。他膽小怕事。兒子在學(xué)校與老師發(fā)生沖突，他明知錯(cuò)在老師，他也不敢維護(hù)兒子，反而責(zé)怪兒子，替兒子寫檢討，并嚴(yán)厲地鎮(zhèn)壓了兒子的反抗。他想讓父子關(guān)系更融洽一些，聲稱要與兒子做朋友。這時(shí)小說(shuō)開始提到亞運(yùn)會(huì)。

　　在王朔的這篇小說(shuō)里，亞運(yùn)會(huì)不僅僅是作為一個(gè)為了增加時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)感的背景而出現(xiàn)的，它還是與父子關(guān)系緊密相關(guān)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在父子關(guān)系這條主線中，加入亞運(yùn)會(huì)這個(gè)線索，就可以讓這兩條線索，兩個(gè)事件互相闡釋、說(shuō)明，使小說(shuō)的意味更加蘊(yùn)藉豐富。

　　小說(shuō)是在第七章開始出現(xiàn)亞運(yùn)會(huì)這個(gè)背景的。那時(shí)父子倆剛剛開始試驗(yàn)一種新型的平等的父子關(guān)系，在這時(shí)引入亞運(yùn)會(huì)這個(gè)背景，可以與父子的關(guān)系相互襯托：那時(shí)全國(guó)人民（特別是北京人民）也由于對(duì)巨大事物的關(guān)懷而互相友愛了。

　　那些日子，正值一個(gè)亞洲人民和運(yùn)動(dòng)員的體育盛會(huì)將要在京召開，全市人民都被動(dòng)員起來(lái)作貢獻(xiàn)造聲勢(shì)。大街小巷擺滿鮮花，到處是彩旗飄飄，熊貓招手。掃大街的清潔工發(fā)了清一色的猩紅新衣，終日活躍在街頭，把馬路擦得賊亮一塵不染。……

　　馬林生馬銳父子倆作為樸素的愛國(guó)者，由衷地對(duì)盛會(huì)竟在我國(guó)舉行感到喜悅，感到自豪，感到本民族的偉大和本國(guó)的國(guó)力增強(qiáng)。

　　在全國(guó)人民為盛會(huì)養(yǎng)湊份子的執(zhí)法剛開始，他們就早早地捐出一個(gè)月的生活費(fèi)，沒等街道大媽上門宣傳�！�…

　　他們走在街上，看到四城八鄉(xiāng)一座座、一片片拔地而起的、正在搶建的場(chǎng)館，總覺得有自己一份兒，因而頭抬得格外高。

　　這些天兩人很少拌嘴，光嘖嘖贊嘆了。雖不能說(shuō)團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣，有些小分歧也不過(guò)是在究竟有多了不起上是否把話說(shuō)滿。了不起是肯定的，是全無(wú)敵呢還是并列一流？他們雖然常會(huì)爭(zhēng)得聾、各不相讓，但從不傷和氣。

　　對(duì)巨大事物的關(guān)懷使得人們友愛了。

　　……

　　父子倆一個(gè)比一個(gè)猛地投入到那什么之中去了�！�…

　　像往常一樣，王朔在這里把冠冕堂皇的官方用語(yǔ)（或者叫正諭文體）與市井百姓的語(yǔ)言相混雜，讓兩者互相揭短，打架，變得不倫不類了。第一句還是官方語(yǔ)言，“一個(gè)亞洲人民和運(yùn)動(dòng)員的體育盛會(huì)將要在京召開”，第二句就變成市井的口語(yǔ)，“彩旗飄飄，熊貓招手”，馬路擦得“賊亮”。那種淺薄的、夸張的、累贅的語(yǔ)言方式，讓人感到這種情感之虛幻，體現(xiàn)了作者對(duì)這種膚淺、廉價(jià)的亢奮情緒的調(diào)侃。所以，這里不僅有市民語(yǔ)言對(duì)官方語(yǔ)言的反諷，也隱含著作者對(duì)市民語(yǔ)言及其情感的反諷。

　　這種情感，在作者看來(lái)是一種不成熟的表現(xiàn)，一種找不到生活目標(biāo)與真正自我的表現(xiàn)。其實(shí)這正是這篇小說(shuō)的明確主題之一。馬林生由于在生活中找不到目標(biāo)，閑得發(fā)慌，就整天以幻想度日。如果能給他一個(gè)明確自己身份，使生活充滿意義的事物，他怎能不欣喜若狂呢？特別是，當(dāng)這個(gè)事物是一個(gè)偉大的事物時(shí)！

　　在王朔后來(lái)的小說(shuō)《看上去很美》（1999年）中，他寫到了上幼兒園的方槍槍（作者以自己的生活活為原型）曾經(jīng)得過(guò)一種�。耗酱罂袂榻Y(jié)�！爸灰�是多的、大的，就是好的”�？吹礁吣昙�(jí)的小朋友進(jìn)了小學(xué)，戴著紅領(lǐng)巾列隊(duì)出發(fā)，方槍槍不禁“神馳意迷”�！皫�我玩吧，他站在馬路邊無(wú)聲地懇求，讓我也能這么紅裝素裹，嚴(yán)肅、認(rèn)真、凡人不理，一齊擺臂、抬腳、昂首闊步——咱們都很牛逼�！边@其實(shí)就是人要獲得身份認(rèn)同的需要，但作者對(duì)此情結(jié)的界定是，“心智未開的人”易患的病。與此癥相伴的還有“一股自甘輕賤的沖動(dòng)：急于抹煞自己，委地雌伏，套上脖圈，忠心耿耿，屁顛顛跟在后面，讓撲誰(shuí)撲誰(shuí)讓咬誰(shuí)咬誰(shuí)”。

　　在后一部小說(shuō)中作者揭示了他對(duì)慕大狂的看法，而這種看法在《我是你爸爸》中卻是隱含的，以反諷的味道出來(lái)的，你只看到人們亢奮得有點(diǎn)不正常，用小說(shuō)中的話說(shuō)是大家都在“蜜月”中。在作者的混雜而夸張的語(yǔ)言中，人們顯得滑稽，像是個(gè)農(nóng)民眼中的皇家儀仗。

　　為了進(jìn)一步嘲笑這種情緒，作者在小說(shuō)中專門設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)情節(jié)：在亞運(yùn)會(huì)開幕式就要開始前，讓馬林生意外地得到了一張開幕式的門票，但是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了入場(chǎng)時(shí)間，或許還因?yàn)樗�騎得破自行車，他被警察攔下，不能進(jìn)場(chǎng)。這一情節(jié)設(shè)計(jì)似乎是專門要打碎馬林生的幻想，讓他去看看自己與那個(gè)盛會(huì)到底有什么關(guān)系。警察攔住去路，讓高檔轎車飛馳而過(guò)，把騎自行車的他攔在場(chǎng)館外面。

　　馬林生失魂落魄地回到家，晚餐已經(jīng)叫兒子的朋友們吃完了。雖然他很想與孩子們打成一片，可孩子們覺得他是一個(gè)多余的人，兒子把他攆到大街上了。

　　蜜月結(jié)束了。

　　小說(shuō)通過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)這個(gè)背景與情節(jié)，把馬林生幻想的自我與幻想的生活寫得活靈活現(xiàn)。人生本來(lái)多是在幻想中度過(guò)的，這沒有問題，但這里，王朔嘲笑的可能是這種幻想的淺薄與低級(jí)，以及對(duì)此的不自覺。馬林生在想象中設(shè)計(jì)自己與兒子的關(guān)系，但結(jié)果是一廂情愿。與此相似，他想象著巨大事物與自己的聯(lián)系，結(jié)果也是一廂情愿。怪不得王朔會(huì)把這種情緒描述為“心智未開化的人”的特征。

　　馬林生拿著票，十分得意興沖沖地推出自行車，飛身而去，嘴里還唱著，“我們亞洲……”，兒子馬銳的評(píng)價(jià)是：“跟孩子似的，美得屁顛屁顛的。”

　　王朔永遠(yuǎn)都是這樣的一個(gè)讓人喜歡的刻薄鬼。

相關(guān)熱詞搜索：盛會(huì) 王朔 體育 國(guó)際 小說(shuō)