四年前雅典奧運(yùn)閉幕，張藝謀主導(dǎo)了不到十分鐘的節(jié)目，我批評(píng)，認(rèn)為不倫不類(lèi)。這次北京奧運(yùn)開(kāi)幕，張藝謀主導(dǎo)了四個(gè)小時(shí)，我拍案，認(rèn)為名不虛傳，多藝多謀也。地球約二十億人觀看，不懂的也目瞪口呆，張大導(dǎo)可見(jiàn)經(jīng)傳矣！

　　事前不少好事之徒猜測(cè)開(kāi)幕式的內(nèi)容，也有偷攝什么的。我反對(duì)先知：主人家既然刻意地要讓我們驚喜一下，何必自討沒(méi)趣？我舒服地躺在床上看。倒數(shù)別開(kāi)生面，大場(chǎng)面當(dāng)然，皆老生常談也。然而，當(dāng)我見(jiàn)到在場(chǎng)地上卷開(kāi)一大幅什么的，猜著猜著。那是手卷嗎？難道他們要推出中國(guó)的文化？果然是：不是大場(chǎng)面那么簡(jiǎn)單，他們要推出中國(guó)！我可沒(méi)有想到他們會(huì)走這著高棋。

　　收藏書(shū)畫(huà)的朋友稱(chēng)手卷，不稱(chēng)卷軸，為恐與立軸混淆。歷代的文人雅士認(rèn)為手卷最能代表中國(guó)的文化，重于文房四寶也。手卷應(yīng)該起于唐。王希孟的《千里江山圖》與杜牧的《張好好詩(shī)》，皆手卷。我自己有一件唐人寫(xiě)經(jīng)的長(zhǎng)手卷，是真是假專(zhuān)家們有爭(zhēng)議，但沒(méi)有誰(shuí)不同意唐代有手卷。唐之前我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。手卷對(duì)紙張的要求高，而就是今天裱得好有很大的技術(shù)困難。

　　中國(guó)的文人重視手卷是不難理解的。這種藝術(shù)表達(dá)形式中國(guó)獨(dú)有。手卷可以很長(zhǎng)，開(kāi)卷、收卷、收藏皆方便，既可局部細(xì)看，也可拉盡而窺全豹。更妙的是前頭可請(qǐng)他人題引首，后頭可請(qǐng)品嘗者下跋語(yǔ)——所謂前題后跋也。引首通常一個(gè)（見(jiàn)過(guò)不止一個(gè)的），后跋可以無(wú)數(shù)。

　　把手洗得清潔，坐在書(shū)桌前，燈光要仿效古時(shí)的，把手卷打開(kāi)，卷上卷落地欣賞，看看題首者是何方神圣，跋尾者是那些名家——當(dāng)然，一律是贊，但真贊還是應(yīng)酬不難看出來(lái)。消磨半個(gè)晚上，會(huì)感到自己也是個(gè)文化高人了。這是中國(guó)文化的感染力，自成一家。

　　我不要在這里評(píng)論這次奧運(yùn)開(kāi)幕的巨大手卷演變出來(lái)的：要找機(jī)會(huì)多看幾遍。變化多，很細(xì)致，象征式的表達(dá)此起彼伏，再加上把古代的文化結(jié)合在現(xiàn)代藝術(shù)與高科技中，雖然跟進(jìn)了中國(guó)的文化數(shù)十年，我還是不敢多說(shuō)。人家花了幾年與無(wú)數(shù)專(zhuān)材想出來(lái)的大制作，不是我這個(gè)小人物可以在一個(gè)晚上解通其中無(wú)數(shù)密碼的。

　　不能不拍案叫絕的，是燈光變化的配合與大量道具在短暫關(guān)燈的轉(zhuǎn)接中，整個(gè)大場(chǎng)面全都變了，天衣無(wú)縫，嘆為觀止。老實(shí)說(shuō)，這樣大場(chǎng)面的變化多端的演出，西方的大國(guó)不可能辦到。不是說(shuō)他們不愿意出那么多錢(qián)，也不是說(shuō)他們的文化不足，而是西方大國(guó)的各行各業(yè)有工會(huì)，勢(shì)力大，一萬(wàn)五千人的演出，后勤不計(jì)其數(shù)，變化多而復(fù)雜，要一呼萬(wàn)應(yīng)工會(huì)林立的國(guó)家可以免問(wèn)。這樣看，北京這次演出將成絕響矣！

　　最后的李寧點(diǎn)火更是一絕！是哪個(gè)天才想出來(lái)的呢？難道又是張大導(dǎo)？火炬出場(chǎng)之際，我老是想著要到哪里的高臺(tái)點(diǎn)火呢？跟著見(jiàn)到李寧升空，才知道自己蠢到死。更妙的是李寧在長(zhǎng)手卷前凌空奔跑，姿勢(shì)一流，我想，今后的奧運(yùn)，點(diǎn)火將會(huì)是個(gè)無(wú)從處理的大難題吧。有個(gè)李寧是這次奧運(yùn)之幸。現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員不可能點(diǎn)這次火，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練對(duì)參賽有沖突。李寧呢？曾經(jīng)拿得百多個(gè)冠軍當(dāng)然有資格，而更重要的是他有體操運(yùn)動(dòng)的根柢，凌空奔跑練得出來(lái)。

　　這里我要提出一個(gè)問(wèn)題，希望知情的朋友可以告我。那是李寧手中的火炬，有沒(méi)有膠著或縛著他的手呢？當(dāng)時(shí)我看不出有沒(méi)有。李寧在空中的奔程遠(yuǎn)，動(dòng)作多，難度高，一不小心火炬掉了下來(lái)怎么辦？

　　整體看，錢(qián)是花了的。據(jù)說(shuō)這次北京奧運(yùn)花了人民幣三千億。值不值得花那么多錢(qián)經(jīng)濟(jì)學(xué)無(wú)從算出可靠的答案。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有時(shí)花錢(qián)要發(fā)一下神經(jīng)才過(guò)癮，但這一次可不是過(guò)癮那么簡(jiǎn)單。開(kāi)幕式后電話頻頻，沒(méi)有一個(gè)在外地的炎黃子孫不大呼北京為他們出了一口氣，說(shuō)得滔滔不絕。鬼子佬朋友無(wú)不感嘆：原來(lái)中國(guó)可以是這個(gè)樣子的！

　　我是五十一年前到北美去的，在那里生活了二十五年。說(shuō)沒(méi)有受到歧視，沒(méi)有受到白眼，是自我安慰。大學(xué)里的歧視較少，我知道只要成績(jī)好，學(xué)術(shù)文章有看頭，得到前輩學(xué)者的賞識(shí)，躲進(jìn)大學(xué)是個(gè)好去處。然而，中國(guó)人受到歧視司空慣見(jiàn)，久而久之，大家習(xí)以為常，變得無(wú)所謂了。

　　我認(rèn)為中國(guó)人在西方受到歧視，好一部分是咎由自取的。沒(méi)有誰(shuí)不知道中國(guó)人聰明，吃得苦，但他們不潔，好賭，而開(kāi)餐館或洗衣店賺到錢(qián)的臺(tái)山阿伯，往往蟄居唐人街?jǐn)?shù)十年而說(shuō)不出兩句英語(yǔ)。跟著而來(lái)的阿伯后代，讀書(shū)識(shí)字的無(wú)數(shù)，但一般被冠上「竹升」之名。「竹升」者，兩頭不通也──既不懂中，也不懂西，文化上什么族類(lèi)也算不上。

　　我算是個(gè)中、西文化兼通的人，是好奇心的驅(qū)使而自學(xué)的結(jié)果，知道二者兼通不容易：要學(xué)懂西方的不難，但無(wú)法引起西方人對(duì)中方文化的興趣。文化上沒(méi)有交流，兼通談何容易哉？地球一體化這些日子說(shuō)得多了，而今天鬼仔學(xué)漢字的無(wú)數(shù)。局面有變，有可為的機(jī)會(huì)大升。是在這樣的形勢(shì)下，張藝謀推出以中國(guó)文化為主題的奧運(yùn)開(kāi)幕，一棍打出的力度可真不小。說(shuō)不定鬼子佬會(huì)驀然醒覺(jué)：為下一代設(shè)想，多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)中國(guó)的文化會(huì)有可觀的回報(bào)。

　　回頭說(shuō)開(kāi)幕式，我只有一項(xiàng)投訴。那是二百零四個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員出場(chǎng)兩個(gè)多小時(shí)，太久太悶了。步行快一些，節(jié)省三分之一時(shí)間容易，是正著。另一方面，我期望著開(kāi)幕式的影碟出售。希望有字幕解釋?zhuān)�但沒(méi)有評(píng)論員在幕后說(shuō)話。我要聽(tīng)到場(chǎng)內(nèi)的聲音，而評(píng)論者一般俗套，閉口為妙。

相關(guān)熱詞搜索：手卷 點(diǎn)火 張五常 文化 李寧