各位老師、同學(xué)好：

　　我一直認(rèn)為，我們的迎接新生的師生見面會(huì)應(yīng)該是一次莊嚴(yán)的“立約”。這是又一次“立約”。在去年的與新生的見面會(huì)上，系領(lǐng)導(dǎo)讓我代表教師發(fā)言，我講了五個(gè)問題：什么是大學(xué)；
什么是文學(xué)；
什么是大學(xué)生；
什么是大學(xué)教師；
什么是健康的大學(xué)師生關(guān)系。這五個(gè)方面的話，合成一句，就是：“為了養(yǎng)成現(xiàn)代公民”。會(huì)后，系領(lǐng)導(dǎo)囑我將發(fā)言整理成文稿交到系里。我將整理好的發(fā)言稿交給了系領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也投給了校報(bào)，因?yàn)樾��?bào)編輯曾多次向我約稿。后來，校報(bào)的一個(gè)負(fù)責(zé)人略帶歉意地告知我，領(lǐng)導(dǎo)審查認(rèn)為不合適，不予采用。再后來，我的朋友、我校圖書館管理員楊支柱老師幫我將此文發(fā)在了網(wǎng)上,沒多久，《中國青年研究》也刊載了此文。那以后，我看到了網(wǎng)上對此文的一些評論，得知有的大學(xué)（例如吉林大學(xué)、三峽大學(xué)）還在它們的校園和教學(xué)中傳播了此文，吉林大學(xué)中文系教授李新宇博士還將此文復(fù)印發(fā)給了他的博士生和碩士生。這些情況，對于我這樣一個(gè)愛表現(xiàn)、愛受表揚(yáng)、也愛表揚(yáng)別人的“三表”人才是一個(gè)極大的鼓舞。

　　我總感到面對新生，我有很多話想說。這大概是出于某種責(zé)任感，出于某種盼望，似乎還不是出于虛榮心，不是出于所謂“話霸”的驕橫，不是緣于令人討厭的好為人師的“職業(yè)病”，不是為了做秀、擺姿態(tài)、搶鏡頭、出風(fēng)頭吧？其實(shí)，聆聽是最幸福的，魯迅先生早就說過：沉默時(shí)，我感到充實(shí)；
我將開口，同時(shí)感到空虛。我此時(shí)就感到空虛，感到緊張，因?yàn)橐婚_口講話，就意味著遺漏、片面、甚至犯錯(cuò)誤，就意味著將自己置于被審視、被批評、甚至被嘲笑的險(xiǎn)境。米蘭·.昆德拉說：“人類一思考，上帝就發(fā)笑”；
我想說：“人類一說話，上帝更發(fā)笑”。

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。去年師生見面會(huì)上我講了五個(gè)問題，今年我想多講一個(gè)問題，講六個(gè)問題。對這六個(gè)問題的言說合成一句話，就是：“跟著真理走”。

　　怎么才算“跟著真理走”呢？

　　一、仰望星空。錢理群先生給北京大學(xué)的學(xué)生上最后一堂課，結(jié)束時(shí)，學(xué)生請求錢先生給北大學(xué)子留下一句贈(zèng)言，錢先生語重心長地說了這樣一句話：希望北大學(xué)子永遠(yuǎn)向前走，向下看。我認(rèn)為錢先生說得很好，很精彩。“向前走，向下看”，的確太正確、太要緊了。不過，我覺得似乎在“向前走，向下看”之前，還得加上一句話，那就是“向上求”。兩句話合起來說就更正確、更精要了。路在地上，指路的在天上。我們在黑沉沉、灰蒙蒙的茫�；囊盎虼蠛Ｉ厦允Х较驎r(shí)，怎么辦呢？正確的、有效的方法，只有仰望星空。實(shí)際上，“向上求”是“向前走，向下看”的須臾不可離開的前提。不仰望星空，不明確方向，我們怎么知道哪里是前，哪里是后，哪里是上，哪里是下呢？

　　那么，星空是什么？星空就是真理，就是指路的真理，就是主宰著塵世又超越于塵世的真理，就是將道德感、同情心、正義與勇氣、愛與悲憫、謙卑與寬容等等一切美好的情操、情愫植入我們?nèi)祟愋闹械挠篮愕�、神圣的、無處不在的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的、大能的真理�？档抡f：“位我上者燦爛的星空，道德律令在我心中�！边@星空，這真理，高高在上，燦爛無比，沒有它，一切都不存在，一切都沒有意義。對于它，我們當(dāng)永遠(yuǎn)心存敬畏，心存感激。無視它，輕蔑它，無所畏懼，“無法無天”，給我們的國家、民族乃至人類造成的悲劇太多、太慘重了�？鬃右苍�說過：“君子有三畏：畏天命，畏大人、畏圣人言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言�！保ā墩撜Z·季氏》）這些古圣先賢的金子一樣的教誨，我們當(dāng)牢牢謹(jǐn)記，實(shí)實(shí)躬行。

　　二、直面現(xiàn)實(shí)。一方面，我們應(yīng)當(dāng)直面社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，像魯迅先生那樣，做“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”的真的猛士。我們的社會(huì)在進(jìn)步，特別是近二十年，進(jìn)步的幅度很大，速度很快。這很令人欣喜。但是，從總體上說，我們的現(xiàn)實(shí)還并不理想，并不美好，還有那么多黑暗、腐敗、不公、專制。事實(shí)上，不僅有“文革”中民主斗士林昭和獨(dú)立思想者遇羅克在陽光下被殺害；
就是現(xiàn)如今，仍然有剛剛畢業(yè)的大學(xué)生孫志剛在收容所里被打死，仍然有三歲的小女孩李思怡被鎖在家里，無一人光顧和理睬，在極度恐懼和饑餓中，慘死在房門旁邊，仍然有由于腐敗和瀆職造成的各種各樣的礦難，仍然有慘絕人寰的美國的“9.·11”和俄羅斯的“別斯蘭”。我們不可以做一個(gè)淺薄無知、盲目樂觀、閉上雙眼、故作清純、天真和儒雅、悠閑的所謂“紳士”和“淑女”。我們要做一個(gè)永遠(yuǎn)醒著做夢、直視太陽又伏身大地的睜開眼睛關(guān)注現(xiàn)實(shí)的深沉的人。

　　另一方面，我們更要直面心靈的真實(shí)。這需要更大的誠實(shí)與勇氣。我們正值青春年華。但是，青春并不必然地意味著良善和純潔，并不必然地意味著“杏花春雨”。錢理群先生說“青春是可怕的”，我說“青春是沼澤地”。我們紅衛(wèi)兵那一代人的悲劇證明了這一點(diǎn)，如今縱情享樂、決意“犬儒”的被欲望脹得變態(tài)畸形和折磨得神魂顛倒的所謂“新新人類”的實(shí)際狀況也證明了這一點(diǎn)。做為一個(gè)負(fù)責(zé)任的教書人，我決不“媚青”。我們應(yīng)當(dāng)有“罪人”的自省意識，應(yīng)當(dāng)知道自己內(nèi)心有太多、太濃重的“幽暗”，有太多、太紛紜的不真與不潔。我們常常為蠅頭小利而典當(dāng)和出賣自己的人格與曾聲言恪守的原則以及曾信誓旦旦的承諾。我們常常過分看重自己的能力與努力，無視、輕漫別人的奉獻(xiàn)、幫助與命運(yùn)恩賜的機(jī)會(huì)。我們常常有難以消釋的智力優(yōu)越感和道德優(yōu)越感，因而不能心存感恩，不能謙卑。須知，人最大的無知就是不知自己是“罪人”，就是不知自己是單靠自己萬事不能的低能兒。驕傲是人類的第一大罪。所以，我們務(wù)必要警惕自己，永遠(yuǎn)警醒，盡快低下高貴的頭，做一枚經(jīng)霜的如火的楓葉和沉實(shí)的麥穗。經(jīng)上說：“虛心的人有福了，因?yàn)樘靽�是他們的。�?/p>

　　三、滿有盼望。認(rèn)識不到黑暗的人，勢必淺薄，難以深刻。然而，只感受、認(rèn)識到了黑暗而因此沒有了盼望、陷入了絕望的人，則勢必怨毒、陰暗，令人恐懼。我們的道路曲曲折折，坎坎坷坷；
我們的眼前荊棘蔽日，衰草連天；
我們的身上風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ�凄風(fēng)苦雨。但是，我們的前方并不是墳?zāi)�，而是太陽的故鄉(xiāng)，是云蒸霞蔚、升騰起太陽的地平線，它正在由于期盼我們太久、太熱烈而顫抖，而翹首，而急迫地呼喚。騎著夢的駿馬向前奔馳，滿有盼望地走向遠(yuǎn)方，在荒草連天的墓場，正升起一輪太陽。正像藏族歌手亞東在《康巴漢子》中歌唱的那樣：“額上寫滿祖先的故事，云彩托起歡笑；
胸膛是愛與野性的草原，任隨女人跟我自由飛翔；
血管里響著馬蹄的聲音，眼里是圣潔的太陽；
當(dāng)青稞酒在心里歌唱的時(shí)候，世界就在手上。”真正有價(jià)值的人生，一定是屬于那些盡管身處如磐的黑暗中卻永遠(yuǎn)直視太陽的人。魯迅先生與列夫·.托爾斯泰、與陀思妥耶夫斯基對社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人類心靈的黑暗的體驗(yàn)、確認(rèn)同樣深刻而準(zhǔn)確；
但是，他 卻沒有像托翁和陀氏那樣堅(jiān)定地、一貫地對未來、對人類滿懷盼望。因此，他身上、他心里有太多、太重的“鬼氣”、絕望和怨毒。這是魯迅先生的一大局限、一大弱點(diǎn)、一大遺憾。而我們，“魯迅大學(xué)”的學(xué)生們，理應(yīng)以魯迅先生止步的地方為起點(diǎn)，沿著他指示的方向，走他沒有走完的路，繼承他，學(xué)習(xí)他，超越他。這樣做，我們才配稱是“魯迅大學(xué)”的學(xué)生。誠能如此，魯迅先生九泉之下、高天之上有知，一定會(huì)微笑著向我們點(diǎn)頭致意的。

　　四、詩意棲居。我們?nèi)祟愂侨f物之靈長，宇宙之精華，天地之杰作，造物之寵兒。我們與別的生物的一個(gè)重要區(qū)別，是造物給了我們一顆詩意的心、一雙詩意的眼和一支詩意的筆，要我們詩意地棲居于大地。我們是學(xué)習(xí)文學(xué)的，就更是如此，更應(yīng)該如此。文學(xué)是什么？文學(xué)就是詩，就是生活與心靈的詩意地書寫；
就是夢，就是充滿詩意的夢的瀟灑、飄逸地飛翔；
就是歌唱與哭泣，就是充滿抗議與隱忍、詛咒與盼望的笑聲與淚水。一個(gè)以文學(xué)為人生的人，就是要乘著這匹俊美、健壯的馬，行走四方，書寫人生，在大地上留下一泓泓醴泉，一片片綠洲，一簇簇鮮花，一串串詩行。

　　五、“做光做鹽”。一切物質(zhì)、乃至生命都容易腐敗和壞朽。而使它們免于腐敗和壞朽，保有健康和清潔的辦法，就是給它們潑灑陽光和鹽。具有東正教傳統(tǒng)的俄羅斯有贈(zèng)貴客以鹽巴的習(xí)俗。這個(gè)習(xí)俗有著深刻的文化與精神內(nèi)涵，它以“鹽”為貴，鼓勵(lì)、祝福人們在塵世上做“鹽”。俄羅斯知識分子自命為塵世中的“光中之光，鹽中之鹽”。他們愿意把全人類的苦難都裝進(jìn)自己的胸膛，把全人類的道義都擔(dān)在自己的肩上。他們是真理的思想者，更是真理的實(shí)踐者。的確，一個(gè)圣徒勝過一百個(gè)神學(xué)家。正如馬克思所說，一個(gè)行動(dòng)勝過一打綱領(lǐng)；
哲學(xué)解釋世界，而問題在于改變世界。中國文人、士大夫的一個(gè)致命弱點(diǎn)，就是知行不合一，邏輯不一貫。“沒有行為的信心就是死的”，“信無善行乃是死的”。正確的、重要的是知行合一，信行合一，活出真理。用張衛(wèi)民老師的話說是“做不做李叔同”；
用基督信仰的話說是“活出基督”，是做不做特蕾莎，做不做朋霍菲爾，做不做德斯蒙德·圖圖，做不做納爾遜·曼德拉，做不做馬丁·路德·金，做不做金大中；
用我們中國文化的角度看，是做不做譚嗣同，做不做粱漱溟，做不做晏陽初。粱漱溟、晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)是中國文化建設(shè)永遠(yuǎn)的榜樣，它指示了一條真正正確而有效的方向與道路。我們中國有個(gè)顏元、李恭學(xué)派，他們特別重視和強(qiáng)調(diào)知行合一、身體力行。所以，最重要的還是“從我做起，從現(xiàn)在做起”，“懷大愛心，做小事情”。在日常的行事為人中，我們不僅自己不做“暗昧無益”的事，而且還要敢于同時(shí)用有聲的語言和無言的行為去批評做這些事情的人。因?yàn)檫@種批評不僅能夠把黑暗彰顯出來（“只要有一顆星，黑夜便被戰(zhàn)勝，因?yàn)椋�黑夜現(xiàn)出了原形”），而且更能夠把真理顯明出來，警醒、裝備更多的人，清潔、改造我們的社會(huì)，因?yàn)楸举|(zhì)上講，它就是真理的自我顯明。如此，我們便成了名副其實(shí)的“光明的子女”，而“光明所結(jié)的果子就是一切良善、公義、誠實(shí)。”我們個(gè)人的作為不會(huì)很大，我們不過是一滴水。但是，一滴水一滴水匯集起來的“雪浪花”，就可以一點(diǎn)一點(diǎn)地重塑大海邊的礁石，就可以一日一日地重塑我們的文化江山。我們要效法填海的精衛(wèi)、逐日的夸父、移山的愚公、治水的大禹，用我們的不老的意志和智慧，用我們的“山水人格”和“仁智情懷”，“莫問收獲，但問耕耘”地去踐行真理。在萬丈紅塵、滔滔人世中，踐行真理常常不但不會(huì)給我們帶來榮耀、富貴和權(quán)力，還常常帶給我們屈辱、清貧和苦難。但是，我們?nèi)匀灰�這么做。這么做，雖然不能在塵世中榮耀我們自己，但是，卻能夠榮耀真理；
如此，真理必向我們微笑，必向我們祝福，必向我們發(fā)出由衷的贊美。“為義受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽�是他們的。�?/p>

　　六、甘做“思癡”。帕斯卡爾說過，人是一棵軟弱的葦草，但是，卻是一棵有思想的葦草；
因此，人才有了尊嚴(yán)和權(quán)利。思想是造物賦予人類的又一大權(quán)利和能力。一個(gè)現(xiàn)代知識分子，尤其是一個(gè)人文知識分子，理應(yīng)是一個(gè)天天探尋真理的思想者。思想，使人深刻；
思想，使人謙卑；
思想，使人發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識、伏服真理。缺乏思想，缺乏對真知、真理的追尋，我們就擔(dān)不起知識分子的稱號。并且，這種思想，還應(yīng)該努力達(dá)到“思癡”的程度和境界。正像我的一個(gè)至今未謀面的朋友所說，這種思想，應(yīng)該像泰勒斯那樣，仰首觀察星象，踏空落在井里，受到特拉克姑娘的嘲笑，而不是一心只想著在地上找到從天上掉下來的金元寶；
應(yīng)該像蘇格拉底那樣，面對死刑，不僅不逃走，而且還在那里探討不朽和正義的涵義，直至飲鴆而死，而不是一心只想著榮華富貴、封妻蔭子、光宗耀祖；
應(yīng)該像牛頓那樣，煮雞蛋時(shí)把表放進(jìn)了鍋里竟然不知，而不是心猿意馬、見異思遷、淺嘗輒止。這種思想，不單是腦神經(jīng)元的緊張運(yùn)作，更是有崇高的精神的支撐與提升。

　　清雄奔放的李白曾放聲高歌：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，足見其何等狂傲！不過，這樣一個(gè)李白在偉大的神圣、神秘的命運(yùn)面前是躬下腰來的，他不無悲壯地慨嘆道：“天地者，人生之逆旅；
光陰者，百代之過客”。不錯(cuò)，我們不過是“中間物”（魯迅），不過是寄居于世的“過客”。“悲涼之霧，披于華林”（魯迅），我們會(huì)時(shí)時(shí)感受到人生的短暫、荒誕、悲哀與無助，常常會(huì)陷于無邊的凄涼與蒼茫之中。在我的記憶里，迄今為止，心情最為凄涼、最為蒼茫的時(shí)候，是參加完恩師李景隆先生的遺體告別儀式，回到先生的書房和居室之后度過的一段時(shí)光。師母十多年前就駕鶴西行了；
先生的唯一的養(yǎng)子也早已定居加拿大，在料理完先生的后事之后，也將很快返回加拿大。看著那滿屋的書，看著那很快就將空無一人的居室，我放聲痛哭，心葉滴滴流血，淚水涔涔流淌。我清醒地意識到，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　與我相親相敬相知相近的人，對于我的人生最有價(jià)值、最重要的人，從此與我人天永隔了；
這個(gè)曾經(jīng)彌漫著濃郁的書卷氣，曾經(jīng)灑滿一地陽光，曾經(jīng)撒落歡聲笑語、充滿勃勃雄談的普通知識分子、教書人的家，從此在人世上消失了。我感受到前所未有的凄涼、蒼茫、孤獨(dú)和心痛！楊絳先生在《我們仨》一書中說過：“一九九七年春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)�人就此失散了。就這么輕易地失散了�！�世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’�，F(xiàn)在，只剩下了我一人”，“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途�！睏罱{先生的這些話似乎很可以表達(dá)我當(dāng)時(shí)的一些心情。是的，我們夫婦也只有一個(gè)女兒琳琳，總有一天“我們仨”也會(huì)失散，“我們家”也會(huì)消失，我的書房也會(huì)空無一人，我的那些最珍愛的書也會(huì)流落到我不知道的地方，標(biāo)榜“明目張膽”、“好高騖遠(yuǎn)”的我，也只能是一個(gè)來去匆匆、甚至不知?dú)w途在哪里的過客。然而，如今讓我心安、欣慰的是，今天的我已經(jīng)不同于以前的我了，因?yàn)槲乙呀?jīng)真切地感受、意識到：一個(gè)仰望星空、直面現(xiàn)實(shí)、滿有盼望、詩意棲居、“做光做鹽”、甘當(dāng)“思癡”的人，就是一個(gè)永遠(yuǎn)擁有家園的人，就是一個(gè)永遠(yuǎn)有家可歸的人，就是一個(gè)幸福的人；
因?yàn)�，他就是一個(gè)以真理為家、行走于真理之道、跟著真理走的人。“跟著真理走”，希望我們每個(gè)人都是這樣的人。

　　最后，我想把自己去年寫的一首詩送給各位同學(xué)。這首詩是妻子五十歲生日時(shí)我寫給她向她表達(dá)敬意與感激的詩。后來，我感到這首詩似乎不單單是寫給她的，同時(shí)也是寫給我心中那個(gè)神圣的存在的。我一直不敢妄稱自己是一個(gè)詩人，盡管我一直都在夢想成為一個(gè)詩人，并且，這個(gè)夢會(huì)一直做下去。也許是落伍了，我不會(huì)寫現(xiàn)如今詩人們寫的那樣的詩，盡管我很喜歡、甚至很羨慕那其中的一些詩、一些詩人。我知道，我寫出的詩常常受到有些寫詩高手的輕蔑與嘲笑。不過，我敢說，我的詩也許是空言大語，很有些郭小川、賀敬之時(shí)代的痕跡，但是，它們絕不是煽情的假話。藝術(shù)的生命在于真實(shí)，文學(xué)是真思真情之學(xué)。也許正因了這一點(diǎn)，我才認(rèn)為自己的這些文字也可以忝列詩歌的行列。

　　這首詩的題目是《你是一條船》。我希望我們每個(gè)人都有“一條船”，都有一條滿有祝福與夢想、滿有真理與生命的“一條船”。

　　 你是一條船

　　 載我穿過一重重山巒

　　 一片片平原

　　 一道道激流

　　 一叢叢險(xiǎn)灘

　　 于是啊

　　 那一川滾滾的江水

　　 才化作一腔盡染蒼山的滔滔熱血

　　 才化作一首云飛浪卷的激越詩篇

　　 于是啊

　　 那一聲沉沉的嘆息

　　 才化作一簇山花飛上巍巍的峰巔

　　 才化作一縷云霞飄在瑰麗的天邊

　　 你是一條船

　　 載我閱盡一瀑瀑蟬雨

　　 一樹樹柳煙

　　 一川川冬雪

　　 一簾簾秋寒

　　 于是啊

　　 那兩行涔涔的淚水

　　 才化作夜雨巴山那泣血的紅燭

　　 才化作曉風(fēng)殘?jiān)履菙嗄c的畫卷

　　 于是啊

　　 那一串長長的叩問

　　 才化作切切的懺悔深深地埋進(jìn)心間

　　 才化作殷殷的祈禱溶入晚鐘悠悠地飄在人們的心田

　　 你是一條船

　　 是我終生的搖籃

　　 載我徜徉在茫茫的人海

　　 載我駛向那蒼蒼的彼岸

　　 載我月升時(shí)輕拂柳梢攬明月

　　 載我日落里健登古原發(fā)浩嘆

　　 載我驚濤駭浪中坐得穩(wěn)穩(wěn)

　　 載我狂風(fēng)驟雨里睡得甜甜

　　 啊 你是蒼茫天宇間

　　 我的一條船

　　（作者系中國青年政治學(xué)院中文系教授）

相關(guān)熱詞搜索：真理 跟著 王東成