在討論的推動下，我認(rèn)真拜讀了由劉北成先生翻譯的《白銀資本》及相繼推出的諸家評論。此前還曾閱讀過王國斌先生的《轉(zhuǎn)變的中國――歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》（李伯重、連玲玲譯）。

　　閱讀心理鏡像

　　閱讀弗蘭克的書，確實感受到了因強烈的攻擊性而帶來的刺激，但不一定是震撼。假若文如其人的話，我感覺中的弗蘭克，自尊心極強，個性張揚，屬于多血質(zhì)一類的人物。他思維敏銳而情意外露，很難控制自己的情緒，或許就不曾想過需要控制自己。他像我們生活中時或遇到的那種人，一旦認(rèn)定了什么，“十頭牛也拉不回來”，難以分辨這種異乎情常的堅韌，是執(zhí)著還是執(zhí)拗。他攻強于守，猶如沖擊力、爆發(fā)力俱強的足球前鋒，不管能不能打進球門，必須使自己始終處在不斷射門的亢奮狀態(tài)。他更像海底生物，時刻張開富攻擊性的思維觸須，敏感地捕捉一切可以被送上祭壇的獵物，只要對方暴露出極細微的弱點，即或是自己的盟友，都毫不遲疑地將其捕逮到手，決不姑貸。他對中國的推崇自然會使我們中國人感到高興，但總擔(dān)心他對中國歷史沒有足夠的體驗，擔(dān)心不是因為先有了對中國歷史全面深入的觀察，更像中國是因為體系的需要才被選擇為利器。

　　王國斌的風(fēng)格正好相反，沉靜委婉，從容而有耐心。他的質(zhì)疑是在反復(fù)思考的過程中進行的，并力求把思考的各個側(cè)面剝筍似層層呈現(xiàn)于讀者之前。他也質(zhì)詢“歐洲中心論”，卻更多的是不斷向自己提問，讓“問題意識”反復(fù)困擾自己，給人一種沉重感。我的感覺，他當(dāng)然也在乎自己的結(jié)論，但更關(guān)心這種問題意識的展開能不能更周全、更具啟發(fā)性，避免一個極端跳向另一個極端，希望把方法懸念留給讀者。他很像足球場上出色的前腰，專致于用頭腦踢球，細心環(huán)顧雙方隊員的站位和跑動路線，突然插上射門中的，或不時使出一腳妙傳，為隊友進攻創(chuàng)造空檔，其機靈令人叫絕。他親身深入過中國歷史的腹地，諳悉地形的復(fù)雜，知道名山大川在哪里，哪里又有沼澤泥淖。或許在弗蘭克看來，王國斌缺少那種摧枯拉朽的果敢和徹底決裂的勇氣，沒有解決的比解決的多得多。但在我想來，恰當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎是必須的，至少不會因行色匆匆有誤入陷阱的危險，或因過于主觀而堵塞進一步思考的空間。

　　與弗蘭克一樣，王國斌也堅信中國歷史有過長期的輝煌，曾經(jīng)有理由傲視群雄，但他更能體驗和貼近行動中的“中國心”，把討論的重心放在爭議叢集的“中國何以沒有發(fā)生或何以不能順利實現(xiàn)近代化”的老話題上，希望跳出是或否的絕對判斷，開拓一種新的思考境界。我覺得他在為《白銀資本》所寫《序言》的結(jié)尾，說了一段實在與弗氏之書搭不上脈的話，卻很堪回味：“他向中國人也提出了另一種挑戰(zhàn)，即超越中國的絕對核心論，用一種體系架構(gòu)來更仔細地考察中國的變化與歐洲的變化之間的平行關(guān)系，更周全地考察中國與世界之間的關(guān)系�！保ㄕ堊⒁狻敖^對核心論”與“平行關(guān)系”的提法�。┤欢�，這些卻正是《轉(zhuǎn)變的中國》所要表達的善意。書中他特注重回溯，對預(yù)測未來保持極度的謹(jǐn)慎，只是提示我們一切都必須從歷史的連續(xù)性方面出發(fā)思考，用心聚焦世界歷史屏幕上民族、國家間一切同異、似非似的軌跡，進行反復(fù)較量，尋找屬于自己的答案――對歐洲、對中國都是如此。作為一個中國讀者，我從情感和理智上都更愿意接受王國斌的思考方式，從世界背景上反省自己對中國歷史的認(rèn)知。

　　弗蘭克的經(jīng)歷，我只是從推薦者和著者《前言》那里稍知一二，極其有限。在閱讀過程中我曾反復(fù)揣摩，是什么造就了弗蘭克這樣強烈的個性和堅忍不拔的意志？是早期的挫折感推動他走上摧毀主流意識形態(tài)的不歸之路，還是拉丁美洲叢林里的“游擊生活”把他錘煉成了思想界的“格瓦拉”？他那種烈火般的個性，橫掃一切的狠勁，雖然其攻擊的對象是西方（主要針對美國）的“歐洲中心論”和“歐洲特殊論”，卻讓我不時聯(lián)想起現(xiàn)代中國“打倒孔家店”到“橫掃四舊”無所畏懼的斗士們，勾起復(fù)雜難言的感情。

　　必須坦白承認(rèn)，我只是從閱讀本書中去認(rèn)識弗蘭克――這顯然有誤讀的風(fēng)險，但在我只能如此。希望有更多了解弗蘭克經(jīng)歷和學(xué)術(shù)資源的方家能提供深入的解讀，并糾正本文極可能有的理解過失。

　　“中心”偏好與“單腳走天下”

　　當(dāng)許多中國人正在熱烈高喊“沖出亞洲，走向世界”的時候，從域外傳來一個陌生的聲音。弗蘭克充滿激情地提示我們：錯了，正確的是全世界都必須“調(diào)整方向（re-orienting ，重新面向東方）”。

　　弗蘭克申言21世紀(jì)世界經(jīng)濟的“中心”將重新轉(zhuǎn)回到“東方”。他對這項預(yù)言看得很重。我沒有把握說他的全部立論完全是由這種未來－現(xiàn)實－歷史的逆向路線而得，至少《白銀資本》的主體部分恰恰是循著相反路線展開的。但我也注意到，對弗氏的預(yù)言，王國斌采取了謹(jǐn)慎和保留的態(tài)度。

　　王國斌為本書所寫《序言》確有學(xué)者風(fēng)度，贊其所是，疑其所疑，批評含蓄平和，觀點差異也明白無誤。其中有一段說道：“1997年夏季開始的亞洲金融危機表明，在預(yù)測未來的增長軌跡時要小心謹(jǐn)慎。亞洲各地的各種結(jié)構(gòu)性和制度性調(diào)整已經(jīng)使金融市場穩(wěn)定下來，但是亞洲各國經(jīng)濟在近期或長期究竟會如何變化，分析家們眾說紛紜、莫衷一是。大多數(shù)人不會贊成這樣的假設(shè)：美國在世界經(jīng)濟中的主宰地位將很快被中國取代�！�

　　我以為對本書的理解，最好將預(yù)言先撇在一旁，看看弗氏對歷史的論證是否確實可靠。因為即便有關(guān)未來的預(yù)測可能失算，也不構(gòu)成推翻弗氏“世界體系”歷史陳述的充足理由。在這一點上，王國斌說得深刻：“當(dāng)我們從時間上的某一點朝后看、并且探討一個經(jīng)濟是如何達到其現(xiàn)狀的時候，我們通常能解釋某些變化為什么發(fā)生。但是追溯這種變化的特別途徑，并不意味著某種事情必定會發(fā)生，因為還有其它可能的變化途徑存在……事實證明：創(chuàng)造經(jīng)濟發(fā)展是非常復(fù)雜的過程，所以任何計劃者都不能肯定地預(yù)見（更不用說有效控制）未來的結(jié)果�！保ā掇D(zhuǎn)變的中國》）

　　我也持這樣的保守態(tài)度：歷史學(xué)沒有任何理由過份擴張自己的功能。歷史學(xué)應(yīng)該高度關(guān)注現(xiàn)實，善于從現(xiàn)實中不斷汲取對社會和人生的體驗，并以歷史的智慧為人們正確把握社會發(fā)展提供某種（有限的而不是無限的）幫助。但當(dāng)由歷史進而預(yù)測未來時，則需要十分地克制。歷史學(xué)家能夠成功扮演“事后諸葛”的角色，布洛赫曾戲稱為“放馬后炮”，卻決不能硬充善逮“未來”的獵手。因為“未來”原是一頭狡猾的獵物，瞬息多變，不要說歷史學(xué)，就是專以解決現(xiàn)實問題自詡的經(jīng)濟學(xué)理論與對策不是一直處在不斷的試錯過程之中，遭遇到的難堪還少嗎？就在亞洲金融危機發(fā)生的當(dāng)年年初，國際貨幣金融組織發(fā)表的研究報告還在肯定亞洲經(jīng)濟現(xiàn)狀，與金融相關(guān)的眾多指標(biāo)表明運行狀態(tài)“一切良好”。還是庫爾諾對社會運行的或然性深有體會，說得最妙：“所謂不可能的事情，無非是指該事件發(fā)生的概率極低。”有誰能擔(dān)保下一輪危機必發(fā)生在此而不在彼？

　　弗蘭克把自己考察歷史的制高點設(shè)置在“整體主義”理論的平臺上，用以對抗“歐洲中心論”，無疑選擇了一個最能克敵制勝的有利地形。在實證史學(xué)和分析主義占盡風(fēng)光之后，疲態(tài)日益顯露無遺，開拓整體主義的歷史考察視野，“一切歷史都是世界史”的呼聲，這兩個既聯(lián)系而又有區(qū)別的思潮，成了本世紀(jì)后半葉歷史學(xué)變革的重要標(biāo)志。弗蘭克一再批評布羅代爾，書前引語卻特別青睞布洛赫，然而他們原屬于一家。布洛赫和布羅代爾所屬的法國歷史年鑒學(xué)派就以倡導(dǎo)“整體史觀”（“唯有總體的歷史才是真歷史”）而薪火相傳，享譽國際學(xué)界。但是多數(shù)同仁也都意識到，如何實踐整體主義的考察方法，甚至如何理解“整體歷史（有的譯為“總體歷史”）”和“一切歷史都是世界史”，仍布滿荊棘，是一個尚待開墾的處女地（可詳參年鑒學(xué)派第三代傳人勒高夫的《新史學(xué)》）。系統(tǒng)論、控制論等自然科學(xué)方法論，包括弗蘭克頗自豪的“整體大于局部之總和”定理，用之于完全不同的人文歷史學(xué)科，只具方法論啟發(fā)意義，決無越俎代庖、立竿見影的能耐。我想弗蘭克也知道，結(jié)構(gòu)主義在社會學(xué)和歷史學(xué)方面的嘗試，至今所取得的成績遠不到可以趾高氣揚的程度。他所批評的帕森斯，其結(jié)構(gòu)主義的理論體系就被社會學(xué)同行嘲笑為“烏托邦”。

　　據(jù)我所知，“整體史觀”的主體精神表現(xiàn)為由過去相互割裂的人物史、政治史、經(jīng)濟史、文化史……等等全面轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣�的歷史”（注意：不是“社會史”），歷史研究的重心將不再是“國家”或“國家”零零總總的各個側(cè)面，而是一個“整體的社會”。政治、經(jīng)濟、文化、精神狀態(tài)、社會生活、生態(tài)環(huán)境等等都是相互聯(lián)系的有機構(gòu)成，牽一髪而動全身，因此必須用整體主義的眼光全面考察歷史。很明顯，整體主義首先是沖著曾經(jīng)流行過的文化決定論、經(jīng)濟決定論、地理決定論或別的什么決定論而來的，是對傳統(tǒng)一元論單線思維方法的革命性顛覆。簡言之，“整體史觀”反對歷史研究中的一切決定論和目的論企圖，主張整體綜合高于一切。

　　整體史觀非常強調(diào)時空兩大要素。在時間要素方面即有著名的三時段論（長、中、短三時段），其中尤以“長時段”論最富原創(chuàng)性�！耙磺袣v史都是世界史”則是整體史觀在空間運用方面的延伸。

　　整體史觀的空間延伸，“一切歷史都是世界史”，我以為它有兩個不盡相同的涵義。首先是從“整體史觀”的原義上展開的。不管世界上有多少民族、國家，是隔絕的還是相互聯(lián)系的，其歷史形態(tài)百色千姿，個性各各不同，但人性、社會特性從深層次上說都有相通之處，社會歷史構(gòu)成及其運作的基本面異中有同、同中有異，任何比較研究都應(yīng)該納入“整體歷史”的分析框架，才可能在“整體社會史”的立場上對一切共相殊相獲得全面理解。1927年，當(dāng)大多數(shù)中國學(xué)者正專注中西相異的比較時，許宣圓先生一語驚人：“民族性不過是偶然性質(zhì)的表面點綴，而人性才到處都是同一的實體。從本質(zhì)上來看，不同的國家和人民都為同樣的難題所困，為同樣的疑惑所惑�！蓖鯂�斌在《轉(zhuǎn)變的中國》中不贊成任何以“中國經(jīng)驗”或“歐洲經(jīng)驗”為準(zhǔn)的單向估量，主張在中國與歐洲歷史之間作互動式的往復(fù)比較，骨子里就貫穿著這一整體主義的思路。第二層意思才是針對著“開通新航路”引發(fā)的一系列國際關(guān)系變局，提出需要有一種全新的歷史考察視野：“一切歷史都是世界史”。只有在世界大多數(shù)國家間的聯(lián)系已經(jīng)進入到能夠發(fā)現(xiàn)有一個真實的“世界體系”之時（這是一個歷史過程，延續(xù)到現(xiàn)在還沒有最后完成），整體史觀才可能在名符其實的“世界史”舞臺上演繹新的意義。布羅代爾以及沃勒斯坦（依附理論）等人的“世界體系”，基本上都是從這一意義上去發(fā)揮“整體主義”理論，而與“歐洲中心論”相抗衡。在此之前，所謂“世界史”只是指必須將世界上曾經(jīng)存在過的歷史都看作它必須包容的對象（不管它們是否曾經(jīng)在空間上相對甚至絕對隔絕，各自循著獨立的路線發(fā)展），正像“中國史”必須包含今日中國疆土內(nèi)的一切歷史，然而決不等于它自古以來就是“一體化”的“歷史”（詳下節(jié)）。

　　我認(rèn)為弗蘭克不是不知道，從第一層意義上解讀“世界史”（不管有沒有一個“世界體系”），必高度關(guān)注“人類歷史”的許多共通之處，凸顯史學(xué)即人學(xué)的原味。他所征引的蘭克名言：“只有普遍的歷史，沒有別的歷史”，就是從這一意義上立論的。弗蘭克有時提到過，他贊成“人類中心論”的立場，可見亦知第一義底蘊。然而轉(zhuǎn)變到第二層意義上來，歷史學(xué)家必會從千姿百態(tài)的歷史比較中充分領(lǐng)悟“特殊性”或“個性”的神秘魅力，“歷史自主性”就成為處理國與國歷史互動關(guān)系必得堅持的要義。也就是說，當(dāng)?shù)谝粚右饬x與第二層意義相貫通，面對發(fā)展不平衡和發(fā)展多樣化的世界歷史，應(yīng)該承認(rèn)每一民族、國家的歷史都是一種自然進程，都有自己獨特的歷史運行軌跡和歷史連續(xù)性，不可能不經(jīng)過自身的選擇去接受外來的影響或干預(yù)（包括暴力征服者也不能隨心所欲地改變被征服者的歷史）。唯其因為“天下沒有相同的一片葉子”，層林盡染的世界歷史才會變得豐富多姿，各顯光彩。當(dāng)歷史學(xué)家要架構(gòu)“世界體系”時，“人類中心論”是一塊不可撼動的基石�！笆穼W(xué)即人學(xué)”，任何別的中心論或支配論的觀念，都是與“人類中心論”的精神相悖的。歷史從來都是歷史主體的一種自主選擇過程，并非通過強加于人能夠奏效的。“歐洲中心論”并不像弗蘭克咬定的，沒有任何歷史證據(jù)可作依憑，然而正是在這一大原則上摔跤不輕，逐漸敗北而落勢。

　　不知其他讀者有否同感，我總覺得弗蘭克在至關(guān)全書主題的基本概念運用方面很隨意，喜歡在不同概念之間強烈跳躍，一句進、一句出，真叫人不知所措。例如他在“中文版前言”里針對西方某些人的指責(zé)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　曾鄭重申明：“本書所傳遞的主要的‘意識形態(tài)’信息實際上絕不是什么‘中心論’，除非是人類中心論，當(dāng)然最好是生態(tài)中心論�！边@里，在“全球主義”的基本主張之外，又生出了“人類中心論”、“生態(tài)中心論”兩個新概念。他在處置三者關(guān)系方面脫節(jié)相悖甚多，暫且不說。這段告白至少表明對別人指責(zé)他“中國中心論”是極其忌諱的�？捎衷跄芄謩e人呢？閱讀全書各章，凡遇到下斷語的關(guān)鍵時刻，他總?cè)滩蛔∶摽诙�出，在燈火闌珊下，“中國中心論”的身影時隱時現(xiàn)：“（1990年）我和喬杜里都認(rèn)為，在歐洲之前的世界經(jīng)濟中，亞洲是極其重要的，甚至接近于稱霸”（1994年與吉爾斯合作的項目即以《亞洲霸權(quán)下的世界體系：1450－1750年的銀本位世界經(jīng)濟》為標(biāo)題，第11、17頁）；
“作為中央之國的中國，不僅是東亞納貢貿(mào)易體系的中心，而且在整個世界經(jīng)濟中即使不是中心，也占據(jù)支配地位”（19頁）；
“當(dāng)時的全球經(jīng)濟可能有若干個‘中心’，但如果說在整個體系中有哪一個中心支配著其它中心，那就是中國（而不是歐洲！）這個中心”（第168頁），“我們能夠而且應(yīng)該作出比濱下武志更強有力的證明：整個世界經(jīng)濟秩序當(dāng)時名符其實地是以中國為中心的�！保ǖ�169）；
“如果我們對1800年以前的整個世界經(jīng)濟進行這種分析（如本書第2、3章），就會發(fā)現(xiàn)把中國稱作‘中央之國’是十分準(zhǔn)確的�！保ㄖ形陌媲把裕�，等等，等等。如果說以上論斷尚有“如果……”之類的閃爍其詞和諸多自相矛盾之處，肯定的說法則見之于第2章12小節(jié)標(biāo)題：“對以中國為中心的世界經(jīng)濟的總結(jié)”（第180頁）。在該節(jié)中弗氏特別創(chuàng)造了一個全球經(jīng)濟“同心圓”模式，說中國（以及中國的長江流域或中國南方）“應(yīng)該是最核心的一圈”，由此一圈一圈向外擴展；
“這種全球經(jīng)濟的同心圓構(gòu)圖不僅把中國和東亞和亞洲依次看作是主要的經(jīng)濟地區(qū)，而且也把歐洲甚至大西洋經(jīng)濟體置于邊緣地位。”（第185頁）。從上述論斷看，中國是世界體系同心圓的唯一核心（內(nèi)核），歐洲乃為邊緣，應(yīng)該明白無誤。然而意想不到的是，在全書最后一章，他卻又提出了一個與之相對立的“等級結(jié)構(gòu)”模式，并說：“全球范圍的世界經(jīng)濟/體系沒有單一中心，至多有一個（我懷疑譯文或植字漏一“多”字，否則無法通讀）中心的等級結(jié)構(gòu)，中國很可能處于這個結(jié)構(gòu)的頂端。因此在地區(qū)內(nèi)或某些地區(qū)間有某種中心－邊陲關(guān)系，但也很難確認(rèn)有一個由中心－邊陲關(guān)系構(gòu)成的單一中心結(jié)構(gòu)”（第435頁）。這種沒有單一“中心－邊陲關(guān)系”的“等級結(jié)構(gòu)”，雖說原是為批判布羅代爾、沃勒斯坦“體系”發(fā)揮出來的高論，但在我讀來不更像是在批判他自己前面提出的以“單一”的中國為“核心”的“同心圓”模式？“單一中心論”與“多中心論”相差何止千里，我真不知道弗蘭克在他的頭腦里是如何自圓其論辯邏輯的？

　　王國斌在《轉(zhuǎn)變的中國》“導(dǎo)論”里就明白表態(tài)：“歐洲中心論的世界觀固然失之偏頗，但從其它的中心論出發(fā)來進行比較，情形亦然�！辈恢�王氏是否具體有所指？弗蘭克卻大不以為然，決意獨上偏峰，繼續(xù)冒險前行。他欲以“中國中心”的“世界體系”取代“歐洲中心”的“世界體系”如此強烈，用“狂熱”一詞來形容亦不為過。但從本書看，畢竟心急慌忙，缺乏一種顧盼前后左右的穩(wěn)重，行進時不免步履踉蹌�，F(xiàn)在且不說究竟能有多少夠分量的證據(jù)足以支撐他“五千年”來“世界政治經(jīng)濟體系”早已形成的大歷史觀，就是在1500－1800年的歷史時段里，這一“世界政治經(jīng)濟體系”該如何正確表述，從上面摘出的論斷來看，我想說：弗蘭克似乎自己也還沒有最后拿定主意――他游移于二者之間，理智上知道第一義的不可違背，情感上卻執(zhí)著于第二義。遮遮掩掩的“亞洲（中國）中心論”是怎么也不愿舍棄的通靈頑石。若如此認(rèn)識，則全書種種論斷的自相矛盾和不能連貫，也就多少可以獲得通解。

　　最值得推敲的是，“以歐洲為中心組建一個世界”固然謬誤，但以亞洲或中國為中心“組建一個世界”就符合歷史邏輯了？弗蘭克給我們描繪的“世界歷史”圖景實在太過神奇：自1800年上溯五千年，亞洲和中國始終是這個“世界體系”的中心。19－20世紀(jì)只是雄獅打了一個盹，短暫的西方“插曲”決不妨礙全劇劇情的連貫。以亞洲或中國為“中心”的喜劇很快將會接著演下去，一直到遙遠的未來�！懊嫦驏|方”不就幾乎成了全部人類歷史永恒的主旋律？

　　不知弗蘭克在火一樣的激情噴發(fā)之后，有否冷靜地反問過自己：是那條充足理由律注定了亞洲或中國必然要永遠扮演“中心”的角色？假若這一“世界體系弗氏定律”成立，那不就出現(xiàn)了一個“世界歷史”發(fā)生、發(fā)展的“亞洲特殊論”和“亞洲起源論”？這同他所批判的“歐洲特殊論”和“歐洲起源論”又有什么區(qū)別？且不論經(jīng)驗事實如何，僅從邏輯上說，如果“世界體系”除了即將結(jié)束的二個世紀(jì)短暫“錯位”，過去、現(xiàn)在和未來將永遠“面向東方”，西方人不也完全有理由懷疑：是不是上帝的“第三只手”在作弊？這不是新的決定論或目的論，又是什么？

　　歐洲并非從來就是世界歷史的“中心”，弗蘭克的說法并不新鮮。中國史學(xué)界早在60年代就提出反對世界史研究中的“歐洲中心論”傾向，記得周谷城先生是當(dāng)年最積極的一位。80年代孫達人先生又提出世界歷史曾發(fā)生過西亞――上古中國――希臘羅馬――中古中國――近代西歐等多次“中心轉(zhuǎn)移”，“先進變落后，落后變先進”是世界歷史發(fā)展的通則。必須指出的是，過去史學(xué)界使用“中心”或“中心轉(zhuǎn)移”的提法，都是從比較史學(xué)的角度上立論的。它是指在一個比較長的歷史時段內(nèi)，某些國家或地區(qū)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)一直居于世界“先進水平”，具有代表歷史發(fā)展某一階段“界碑”的意義。很明顯這種認(rèn)識方法緣源于“進化論”思潮，在今天尚有許多可以檢討的地方，此處不便展開。這里我只想說，若從“人類中心論”的觀點來看，各個民族、國家的歷史發(fā)展都各有長處和短處，先進落后乃至優(yōu)劣短長的比較都是相對的，用某國、某民族的歷史尺度來衡量“發(fā)展”的正常與非正常是荒謬的。直到今天，人類還沒有理由說迄今存在過的哪種歷史狀態(tài)或制度創(chuàng)新就是“完美”的、“理想”的。由時、空、人三維構(gòu)成的人類歷史坐標(biāo)系統(tǒng)上，每個民族或國家都留下屬于自己的特定歷史軌跡（是曲線而非直線），都有屬于自己的一份創(chuàng)造，也都有興有衰、有利有弊。沒有永久的輝煌，也沒有永久的沉淪（除非亡國滅種）。任何民族或國家都沒有理由以歷史的名義認(rèn)定自己是“優(yōu)等人種”或“優(yōu)等民族”。正是在這個意義上，我更不贊成“世界體系”以誰為“中心”的提法。假若有什么中心論，那只能是以關(guān)心人類全面和自由發(fā)展為主題的“人類中心論”。

　　非常遺憾的是，弗蘭克也幾次提到過“人類中心論”，但全書的展開卻落在與此完全相反的方向上，南轅而北轍。弗蘭克對“歐洲中心論”嫉惡如仇，但是他用以批判的話語系統(tǒng)甚至思維方式，很難說已經(jīng)擺脫了西方“話語體系”的“支配”。全書經(jīng)常可以看到亞洲或中國“中心”在“世界體系”中具有“支配”甚至“霸權(quán)”地位這樣的表述方式（第11、17、26、168、266等頁）。我實在弄不懂弗蘭克從整體主義的立場，完全可以找到類似“互動”這樣中性的詞，為什么偏偏喜歡使用通常被看作帶有“話語暴力”傾向的用詞？

　　如果我們還把握不住弗蘭克使用“支配”一詞的涵義，那么下一段話也許會加深我們的印象：“馬克思主義者可能會宣稱，他們更關(guān)注經(jīng)濟‘基礎(chǔ)’是如何塑社會的；
但是他們根本沒有意識到，一個‘社會’是被它與另一個‘社會’的關(guān)系塑造的，更沒有意識到，所有的社會共同參與一個世界經(jīng)濟這一情況，也塑造著各個社會�！保ǖ�55頁）“一個社會”竟是被它與“另一個社會”的“關(guān)系”所塑造，按照弗蘭克的話語邏輯，后一個“社會”只能被理解為處于他的“世界體系中心地位”的那個“社會”，它“支配”著前一“社會”的歷史發(fā)展方向乃至盛衰榮辱。為著證實這一理解并無大誤，不妨再讀一段弗氏有關(guān)本書主旨的陳述：“歐洲不是靠自身的經(jīng)濟力量而興起的，當(dāng)然也不能歸因于歐洲的理性、制度、創(chuàng)業(yè)精神、技術(shù)、地理――簡言之，種族――的‘特殊性’（例外論）。我們將會看到，歐洲的興起也不主要是由于參與和利用了大西洋經(jīng)濟本身，甚至不主要是由于對美洲和加勒比海殖民地的直接剝削和非洲奴隸貿(mào)易。本書將證明，歐洲是如何利用它從獲得的金錢強行分沾了亞洲的生產(chǎn)、市場和的好處――簡言之，從亞洲在世界經(jīng)濟中的支配地位中謀取好處�！保ǖ�26頁）

　　我覺得弗蘭克的前段陳述，細細品味，實在問題多多。第一感覺便是這比起他所批判的“沖擊－－反應(yīng)”論更“沖擊決定論”，差不多成了“沖擊――撈一把”論�？矗瑲W洲自身的努力不值得一提，西方從亞洲經(jīng)濟的“支配地位”中只需順勢撈一把（“分沾”），就可以頓成暴富并超過原來的“中心”。你能相信世界上真有這樣便宜的勾當(dāng)？ “沖擊――反應(yīng)”論不管怎樣總還保存著“挑戰(zhàn)――應(yīng)戰(zhàn)”的韻味。弗蘭克批判湯因比的“文明論”，但在我看來，湯因比要比他更重視每個民族的自主創(chuàng)造能力�！笆澜珞w系”并不能保證每一民族都能成為“強者”。接受并應(yīng)對挑戰(zhàn)的能力，決定著自己的命運――在全球化呼聲越來越高的今天，湯因比的警示仍不失為至理名言。

　　弗蘭克稱“所有的社會共同參與一個世界經(jīng)濟這一情況，也塑造著各個社會�！边@話只說對了一半。為什么不可以進而說：各個“社會”也不斷“塑造”著這個“世界體系”？各個“社會”對“共同的世界體系”也各有各的應(yīng)對，成敗得失也各不相同？“歐洲中心論”的偏頗，就在于抹煞歷史的個性，把某種發(fā)展模式的普適性看得過死，因而無以面對“資本主義的擴張”在歐洲、亞洲、美洲所產(chǎn)生的極端多樣的“反應(yīng)”。成功者不少，但也有許多不成功，“嫁接”失敗抑或激起逆反的事例也不勝枚舉。即使最成功者如美國，它與其“母國”英國政治、經(jīng)濟、文化方面的差異，也證明“體系”的“塑造”決非只是簡單的“翻砂”功能。所謂“趨同”不僅不可能消滅差異，而且在主體意識強化的情境下，各國的社會結(jié)構(gòu)與社會運行將更趨個性化和多元化；
國與國爭取在“體系”中分享份額，使各種形式的磨擦和沖突難以避免。當(dāng)弗蘭克堅決否認(rèn)歐洲自有其歷史的特殊性（如同中國也有其歷史的特殊性），極度夸張“東方”對“西方的興起”的“支配”作用時，他萬沒有想到自己的“世界觀”也正在沿著“歐洲中心論”舊轍愈走愈遠。

　　意氣用事和主觀意志的膨脹，使得弗蘭克對造成“一個社會”發(fā)展?fàn)顟B(tài)的種種內(nèi)因條件以及“世界體系”內(nèi)部必然存在的發(fā)展道路的差異都變得視若不見。當(dāng)別人以“外因論”詰難時，他只得用“外因在世界體系中即是內(nèi)因”一類偷換概念的方式蒙混過關(guān)。然而整體主義方法論要求對內(nèi)外因作互動的比較綜合分析，而決不是取消一方。即使像弗蘭克所假設(shè)的，亞洲或中國作為“五千年世界體系”的“中心”是事實，而且真具有“支配”或“塑造”其它“社會”的能力，若沒有“反應(yīng)”方必要的內(nèi)部條件，石頭也孵育不出小雞。舍遠而就近，反駁的事例俯拾即是。眾所周知，在歷史上，中國自己的周邊民族因為生產(chǎn)和生活方式的差異，曾不斷與中原王朝爆發(fā)軍事沖突。盡管內(nèi)地的經(jīng)濟、文化水平明顯高于周邊，但除非他們移居內(nèi)地、長期融合，即使近在咫尺（相對與西方的距離），他們的“社會”仍會一如其故，弗蘭克所謂“中心”塑造另一“社會”的法道也大失水準(zhǔn)。最典型的是元王朝滅亡后，重返大漠的蒙古族又回復(fù)到原先游牧部族分散的狀態(tài)。在此之前的“金”遺民北返白山黑水，情況亦然如此。直到1949年前，南邊的一些少數(shù)民族有的還始終生活在“母系制”時代。進而說，弗蘭克所極力推崇的明清江南經(jīng)濟，是謂“同心圓”核心的核心，其幅射能力也遠沒有遍及中國所有內(nèi)地，在第一小圈內(nèi)就不靈。中國自身的經(jīng)濟發(fā)展呈現(xiàn)出高度不平衡的狀態(tài)，至今仍為每個中國人所深切體驗。近距離的“塑造”不成功，而遠距離卻成功地“塑造”出了“西方的興起”，對這樣再明顯不過的悖論，離開了各社會的“內(nèi)因”分析，不知弗蘭克“世界體系”的整體論（即所謂“共同”參與、“共同”塑造）將如何通釋？

　　“五千年”一貫制的“世界體系”還迫使弗蘭克走向更危險的偏峰，用“世界體系”的橫向聯(lián)系遮蔽甚至頂替了時間向度方面的縱向考察。在他解讀的“世界史”里，只有“康德拉捷夫周期”的往復(fù)循環(huán)，而沒有歷史學(xué)基本的歷史分期概念。他不僅主張“徹底拋棄‘資本主義’這個死結(jié)”，也不承認(rèn)有什么“現(xiàn)代性”，而且明確宣布世界歷史上“根本不存在從一種生產(chǎn)‘方式’向另一種生產(chǎn)‘方式’的直線‘進步’”（第441、439頁）。(點擊此處閱讀下一頁)

　　歷史成了圓形的“金色池塘”，而不是一條奔騰不息的時間長河。其結(jié)果就像王國斌在《前言》中委婉批評的：“他缺少的是這些變革（具體指工業(yè)革命以及19世紀(jì)發(fā)生的一系列技術(shù)和制度變革）的驚奇感”。

　　實際弗蘭克并非屬于感覺遲鈍的一類人，也決不缺少機智。他拒絕任何標(biāo)識社會“進步”的歷史分期方法，恰恰是充分利用了史學(xué)界在世界歷史分期問題上聚訟不決的短處。已有的各種分期方案確實無不受到駁詰，評價標(biāo)準(zhǔn)也存在“文明與文化之爭”深刻的價值對峙。因此弗蘭克不難找到各方提供的“子彈”，進而否定各方。周而復(fù)始的“圓”是一種混沌，混沌能說明歷史嗎？大時段的歷史演進雖一時難以名之，“進步”也非“直線”，但從文明演進的角度看，世界范圍內(nèi)的時代進步畢竟是遮掩不住的經(jīng)驗事實。假若說“農(nóng)業(yè)時代”變化節(jié)奏緩慢的特性使世界各地農(nóng)業(yè)社會的生活方式大同小異，東西方孰優(yōu)也可以各執(zhí)一詞，至少從19世紀(jì)起，以西方工業(yè)革命為重要標(biāo)志，物質(zhì)生產(chǎn)、科技發(fā)明、制度演進等領(lǐng)域創(chuàng)新變革幅度之大，是前此數(shù)千來所無法想象的，人類的生活由此發(fā)生全新的變化�！肮�業(yè)社會”與“農(nóng)業(yè)社會”的差距完全被拉開了。我相信弗蘭克一定讀過《第三次浪潮》，然而他就是不提托夫勒粗線條的，最適宜用以宏觀關(guān)照的“大歷史”分期方法。他可以跳開“第二次浪潮”這樣的概念，但他怎么也不能跳開由工業(yè)革命所造就的“西方興起”一關(guān)。

　　“東方的衰落”與“西方的興起”，成為難以逾越的一道險關(guān)，阻住了弗蘭克一路狂奔的步伐。他神氣頓失，話語也變得結(jié)結(jié)巴巴，如“盡管我們對這些（指亞洲和中國）經(jīng)濟和政治困境還沒有一個充分的解釋”、“在亞洲人的游戲中，西歐人和美國人后來為什么與如何能夠借助于工業(yè)革命的技術(shù)進步戰(zhàn)勝亞洲人？我們現(xiàn)在可能還得不出一個完全滿意的答案”（第393、383頁）等等。我想他心里也明白，這兩大問題的解答不是無關(guān)大局，可以隨便含混過去的。

　　弗蘭克對“東方的衰落”與“西方的興起”兩大歷史關(guān)節(jié)時序的交代，表述含混而不確定，連秦暉也不免被迷惑而造成誤讀。固然本書第6章第2節(jié)的標(biāo)題明白寫著：“東方的衰落先于西方的興起”，但正文一開始就申明這是阿布－盧格霍德《在歐洲霸權(quán)之前》中使用的標(biāo)題（第356頁）。我檢索了弗蘭克在各章節(jié)中的相關(guān)提法，實際更多的場合他堅持的是“同時論”或“同步論”。如“直到1800年，具體到中國是直到19世紀(jì)40年代鴉片戰(zhàn)爭，東方才衰落，西方才上升到支配地位”（中文版前言）；
“我們指出，比較而言，亞洲的許多地區(qū)的發(fā)展不僅在1400年，即我們論述的這個時期的開端遠遠領(lǐng)先于歐洲，而且直到1750－1800年即在這個時期的結(jié)束時也依然如此�！保ǖ�305頁）。第5、6兩章有關(guān)康德拉捷夫長周期的討論，似乎才稍為放寬為1762－1790年的時限內(nèi)（即所謂收縮“B”階段），但仍強調(diào)亞洲“B”與歐洲“A”處在同一“體系”內(nèi)，升降是同步發(fā)生的。

　　歷史演進是一種漸進累積的長過程（即年鑒學(xué)派所說的“中時段”）。即使某一歷史事件被歷史學(xué)家選定作為時代變革的“標(biāo)志”（歷史分期的方法論需要，也最易引起爭訟），但升降盛衰一定在此之前已有許多跡象說明是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，才能成為此前與此后經(jīng)驗事實可以不斷證實并證偽的“中時段”界標(biāo)。弗蘭克不是不知道這一歷史學(xué)的基本常識，然而出于維護自身“體系”的潛意識，嚴(yán)重的心理障礙使他無論如何不能承認(rèn)歐洲先前已具備許多優(yōu)越于亞洲的“發(fā)展優(yōu)勢”，更不能承認(rèn)亞洲先于西方衰落，且先前亦其自身不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性敗因，必須堅持“直到1800年”“這個時期結(jié)束時”亞洲仍然“遙遙領(lǐng)先于歐洲”。這樣極端固執(zhí)的結(jié)果，勢必引出一個令人不解的神秘邏輯：東方的衰落與西方的興起，只能在1801年（在中國是1840年）的某一時刻同步發(fā)生。這就像他諷刺別人的，自己不也面對著“在一個針尖上能容納多少個天使跳舞”的詰問？

　　如果我們理解（或習(xí)慣）了弗蘭克的風(fēng)格，上面那種死摳詞句的做法，或許對澄清爭論不會有什么積極的意義。弗蘭克最關(guān)心是他的思想火花，沒有耐心做正－反、反－正“兩重證據(jù)”或“三重證據(jù)”式的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)。風(fēng)風(fēng)火火的個性，使全書議論充滿跳躍性，大部分?jǐn)⑹龆荚谂�判他要“清算”的一切對象中進行，硝煙彌漫。為著“對著干”就必然追求立論的強刺激，也就無暇顧及論點與論據(jù)之間的契合。他甚至可以采納別人的部份論據(jù)，立即宣布對方“走得不夠遠”或受制于“歐洲中心論”，然而將論據(jù)隨意往自己方向延伸而盡收囊中，并不考慮別人的論據(jù)與結(jié)論之間有著切不斷的邏輯關(guān)聯(lián)。這樣的事例甚多，典型的莫過于對濱下武志《朝貢貿(mào)易與近代亞洲經(jīng)濟圈》一書的引用（第164－169頁）。濱下在討論前近代時非常謹(jǐn)慎地只以“亞洲經(jīng)濟圈”為限，且突出這種貿(mào)易的特性并非現(xiàn)代意義上的“國際貿(mào)易”而是“朝貢貿(mào)易”，強調(diào)“西歐進入亞洲時首先要面對一個有著自身規(guī)律的、按照自身秩序運行的亞洲朝貢貿(mào)易體系”。這一切都是嚴(yán)格地以歷史證據(jù)為前提的。弗蘭克三言兩語把這兩個關(guān)鍵論點甩掉，就完成了“轉(zhuǎn)化”工作。這種在史學(xué)界通常很犯忌的做法，弗蘭克用起來一點思想障礙沒有，只能說是風(fēng)格使然了。面對這種情形，我們的處境真有點像弗蘭克感慨奧布賴恩那樣：“證據(jù)永遠也不能平息這個爭端”，即使“舉出多少證據(jù)，也是白費口舌�！保ǖ�75－76頁）

　　說弗蘭克沒有試圖為“東方的衰落”與“西方的興起”提供自己的一套解釋，顯然是不公正的。但他此時立論的躊躇和缺乏某種自信溢于言表。弗蘭克何以會一反常態(tài)，落到如此尷尬的境地呢？

　　造成這種解釋困窘，首先應(yīng)該歸咎于弗蘭克沒有能堅持把考察歷史的“整體主義”方法論路線貫徹到底。他在討論史學(xué)理論的最后一章里作過交代，認(rèn)為全面的“整體主義”研究思路應(yīng)由三條腿（“三維”）支撐，接著便直率申明：“本書的探討也僅限以生態(tài)/經(jīng)濟/技術(shù)這條腿的經(jīng)濟部份，幾乎沒有提到另外兩條腿，更談不上如何在一個全球分析中把這三條腿結(jié)合起來”（第452頁）。謙虛和誠實無疑是值得贊揚的，但僅憑“單腿走天下”，有可能走遍天下嗎？沒有了三條腿的全面支撐，作為一項試圖全面清算推翻現(xiàn)代社會理論和歐洲中心論的學(xué)術(shù)偉舉，怎能期望贏得勝利且被學(xué)界認(rèn)可？

　　實際弗蘭克并非不能而是不愿“三結(jié)合”。細讀全書，不難發(fā)現(xiàn)其余兩條腿的內(nèi)容，在他的分析框架里只是需要隨時打掃出門“歐洲中心論”的垃圾。正像他曾經(jīng)宣布過的：歐洲的興起“不能歸因于歐洲的理性、制度、創(chuàng)業(yè)精神、技術(shù)、地理的特殊性”，因此必須把制度（法律、政治、金融、企業(yè)組織等）創(chuàng)新、科學(xué)革命等要素在“西方的興起”中的作用貶低到最小程度，最好是掃地出門。

　　對“制度”的看法，他說道：“本書的一個主題恰恰是，與其說制度是經(jīng)濟進程及其各種變動的決定因素，不如說是它們的衍生物；
制度僅僅是利用而不是決定經(jīng)濟進程及其變動”。他特別贊成這樣的觀點：“人類社會的運動是由基本的經(jīng)濟力量――‘首要的動力機制’――推動的，制度是通過‘次要的機制’對這些力量作出反應(yīng)，而不是推動這些力量�！保ǖ�283）為了與“歐洲中心論”對著干，他甚至宣稱“1800年以前，亞洲許多地方的制度比歐洲更有效率”，“中國的財產(chǎn)權(quán)和土地買賣自由比西歐多”，“（亞洲和中國）國家及其對經(jīng)濟的干預(yù)促進了經(jīng)濟的發(fā)展”等等（第285、300、282頁）。

　　對科學(xué)技術(shù)的看法是：他贊成“經(jīng)濟增長與科學(xué)的領(lǐng)先之間的聯(lián)系不是直捷了當(dāng)?shù)摹�…西方�?jīng)濟中應(yīng)用的技術(shù)大多數(shù)發(fā)端于并非科學(xué)家的人”“除了化學(xué)家外，科學(xué)與工業(yè)在行業(yè)上的隔絕是相當(dāng)徹底的”，因而斷言：“不勝枚舉的證據(jù)表明，17或18世紀(jì)甚至19　的科學(xué)對技術(shù)或工業(yè)革命的所謂貢獻不過是庫恩所說的‘神話’�！保ǖ�264頁）然而為了貶低歐洲，他卻借著李約瑟的《中國科技史》，發(fā)揮道：“中國人只是發(fā)明，而不想或不懂如何應(yīng)用”的說法是錯誤的，似乎又在強調(diào)亞洲科學(xué)對技術(shù)、對經(jīng)濟的“應(yīng)用價值”（第267頁）。

　　盡管議論有點顛三倒四，如果弗蘭克的批判真是針對著制度、科技片面決定論，也還不無合理性。但是熟悉當(dāng)代學(xué)術(shù)的都可以感覺到，上述對諾斯、庫恩，也包括韋伯的指責(zé)非常武斷，許多“罪名”都是預(yù)設(shè)的。不顧人家論述的完整性，先給對方戴上“歐洲中心論”高帽，未經(jīng)嚴(yán)肅論證即一錘定音。讀者可試著對閱前幾位學(xué)者的原著，他們何曾回避過制度、科技與經(jīng)濟需求的對應(yīng)關(guān)系？回頭再看弗蘭克自己，面對制度、科技與經(jīng)濟在近代社會進程中互動推進、不斷創(chuàng)新，從而極大地改變?nèi)祟惿�活面貌的大量�?jīng)驗事實，他卻閃閃躲躲，說明對這種整體主義的互動分析缺乏起碼的尊重。主觀的執(zhí)拗把自己逼到了死角，他只能循著上面說的“人類社會是由基本的經(jīng)濟力量推動”的單向路線走去，不期然地踏上了早被學(xué)界拋棄的“經(jīng)濟決定論”老路。

　　弗蘭克在“西方為什么能夠（暫時地）勝出”關(guān)鍵一章里真正提供給我們的答案，全是經(jīng)濟方面的，而且多數(shù)從亞當(dāng)·斯密和馬爾薩斯時代的經(jīng)濟學(xué)里推導(dǎo)出來，相當(dāng)陳舊。歸結(jié)起來主要有兩條：

　　一有關(guān)資本積累。據(jù)說歐洲人從美洲和亞洲的白銀來去的運動過程中兩頭大撈好處，從而造成了歐洲“勞動分工和利潤”的優(yōu)勢，“最終中了頭彩”。先不論他錯誤地把資本積累完全看作是貿(mào)易的結(jié)果，更妙的是他似乎完全忘卻了前面幾章剛剛大肆渲染過“白銀大量流入中國”的議論。試問：居然大量白銀資本流入中國，運回去的只是來自中國的生活消費品（絲綢、茶葉、瓷器），而且又堅決否認(rèn)“中國秘窖”一說，中國理應(yīng)首先得到“資本積累”的好處，在“勞動分工和利潤”優(yōu)勢方面領(lǐng)先一步，為什么歐洲卻能乘時“興起”而超越中國？這一悖論本不難回答，但弗氏既然犯有“制度忌諱癥”，只好自打耳光。這種“制度忌諱”甚至發(fā)展到對任何有關(guān)“強調(diào)中國官僚制度和階級結(jié)構(gòu)”的歷史陳述都非常反感（見其對黃宗智的批評）。從這點上我就敢肯定，弗蘭克對中國歷史缺乏足夠的體驗――他的熱愛“東方”并非完全出于理智。再有同是歐洲，同樣地從亞洲的貿(mào)易中撈得好處，為什么捷足先登的葡萄牙、西班牙、荷蘭不能領(lǐng)受工業(yè)革命的風(fēng)騷，卻一個接一個地衰落，最終讓英國占先得利？上面說的好處在那些國家又是給什么樣的“天狗”吃掉了，中不了“頭彩”？弗氏無疑讀過布羅代爾的《15－18世紀(jì)物質(zhì)生活、經(jīng)濟與資本主義》巨著。針對上面的問題，布氏關(guān)于世界經(jīng)濟空間轉(zhuǎn)移的大量陳述不是已經(jīng)提供了足夠詳盡、精彩的解釋，為什么視而不見？別無它因，又得回到“制度分析”上來。忌諱制度的作用真地成了弗蘭克不敢直面歷史的“心理死結(jié)”。

　　二關(guān)于人口、勞動成本和技術(shù)變革的關(guān)系。據(jù)說由于長期的白銀資本大量流入，使亞洲和中國人口增長得很快，而“（高于歐洲的）人口增長阻礙了由于和基于對節(jié)約人力和產(chǎn)生動力的機械的供求而發(fā)生的技術(shù)進步，歐洲較低的人口增長產(chǎn)生了這種刺激�！迸c之相關(guān)，歐亞形成了兩種經(jīng)濟模式反差：在亞洲是低工資－低成本，在歐洲是高工資－高成本；
后者成了技術(shù)變革的推動力，亞洲則沒有。這一假設(shè)涉及的問題太多，實在無法在這里一一清點。例如上面的概括及其憑借的數(shù)據(jù)是否真實，在歐亞都大可懷疑。造成技術(shù)變革的因素是否如此單一，決定技術(shù)變革的要素究竟有多少，他回避了什么，隱匿了什么，也值得追究。前面肯定亞洲特別是中國的科學(xué)技術(shù)高于歐洲，人口－勞動成本的背景未變，如此前恭而后倨，將何以處置等等。我只想反駁一點：弗蘭克不是對20世紀(jì)后半葉亞洲經(jīng)濟復(fù)興曾給予高度的評價，那里人口的增長未見緩和，在中國甚至出現(xiàn)了前所未有的人口高峰值，而低工資－低成本的背景也未有大的改觀，這種經(jīng)濟的高增長率又將何以解釋？同樣的背景，為什么以前拒絕技術(shù)變革，而現(xiàn)在卻能成功引進和發(fā)展本土化的高科技，并無阻礙？可見馬爾薩斯人口論并不是一帖包打天下的靈藥。歷史的演進決不是這個或那個單一因素論就能圓通解釋的。

　　弗蘭克大概也感覺到自己的這些解釋缺乏必要的說服力，無奈之下，他既然搬出“貓論”試圖解脫困境。他在為中文版寫作《前言》時突發(fā)奇想，原話照錄于下：“本書中的歷史事實表明，任何一種具體的制度或政治經(jīng)濟政策都不可能導(dǎo)致或解釋競爭激烈、風(fēng)云變幻的世界市場上的成功（或失�。�。當(dāng)代現(xiàn)實也表明了這一點。在這方面，鄧小平的著名說法是正確的。問題不在于貓的制度顏色是黑是白，更不要說意識形態(tài)顏色了。現(xiàn)實世界的問題是，它們在世界市場上的競爭中是否能抓住經(jīng)濟耗子。而這主要不取決于貓的制度顏色，(點擊此處閱讀下一頁)

　　而取決于它如何利用它在世界經(jīng)濟中某一特定時間和地點的適時地位。另外，由于在競爭激烈的世界市場上障礙和機遇隨時隨地會變化，要想成為下一只成功的經(jīng)濟貓，無論是什么顏色的貓，都必須適應(yīng)這些變化，否則就根本抓不著耗子�！比绻�這是用來解釋某種短時段的事件，這些議論雖不算高明，但作為謀略貢獻給當(dāng)政者也算是一份菲薄的禮物。然而卻要把它作為全書的主題，用以解釋至少兩個世紀(jì)的“衰落”與“興起”，那我們這些學(xué)究真只能無言以對了。我很奇怪，既然事情本如此簡單，一切都取決于“謀略”，取決于“一念之差”，弗蘭克為什么還要寫那么厚的書來故意為難讀者？

　　同持批判“歐洲中心論”的立場，同樣面對18－19世紀(jì)歐亞歷史發(fā)展道路分叉的一系列詮釋難題，我覺得王國斌的治史心態(tài)要平和得多，考察視野也開闊。王國斌認(rèn)為近代早期的歐洲與明清時期的中國，經(jīng)濟變化的動力頗為相似，許多經(jīng)濟現(xiàn)象有同有異，總的差距不大，直到19世紀(jì)才變得截然不同。這點一定會使弗蘭克感到高興。但是與弗蘭克最大的區(qū)別，王國斌認(rèn)為“不應(yīng)因為反對歐洲中心論，就斷言以歐洲為標(biāo)準(zhǔn)來進行比較不對；
相反，我們應(yīng)當(dāng)擴大這種比較。為了進行更多層面的比較，我們特別應(yīng)當(dāng)以中國的標(biāo)準(zhǔn)來評價歐洲�！痹凇掇D(zhuǎn)變的中國》一書里，王國斌固然在“經(jīng)濟變化”編里曾鄭重指出，歐洲由“有機經(jīng)濟”向“礦物經(jīng)濟”的過渡，即以煤為新的熱能而以蒸汔為新的機械動力所引起的“工業(yè)革命”，是促成東西方分道揚鑣的“歷史界標(biāo)”，但始終堅持歷史局面的形成是一種多因多果的網(wǎng)絡(luò)，并把分析的重點放在國家與經(jīng)濟、國家與社會、國家維護秩序三個方面，進行細致的中西互動比較研究，“制度環(huán)境研究”成為全書的核心。正像我國經(jīng)濟史權(quán)威學(xué)者吳承明先生為該書所寫的序文中指出的：“從本書的研究中可以看出，19世紀(jì)以來，歐洲國家思想和制度的影響，包括民主和公眾領(lǐng)域概念，在中國歷史上并非完全陌生。而以個人為單位的和國家與經(jīng)濟分離、國家與社會分離的國家組成模式，迄今未在中國生根；
而中國源于儒家政治哲學(xué)的一些國家組成原則，一直延續(xù)到今天。”吳承明先生還對全書作了一個總結(jié)，說道：經(jīng)濟變化、國家形成和社會抗?fàn)幦�大項比較研究課題，“當(dāng)以本書中編（即“國家形成”）運用最為成功。這是因為：根源于文化和歷史傳統(tǒng)的中西之間在國家理論和實踐上的差異，遠較雙方在物質(zhì)生活上的差異為大。政治比之經(jīng)濟有更大的選擇性�！边@一言簡意賅的提示非常重要。我們自身歷史的體驗，包括百年來抹不去的記憶，完全可以領(lǐng)悟其中的微言大義。中國人物質(zhì)生活的追求、實用經(jīng)濟理性、經(jīng)濟發(fā)展能力確實決不比別人弱，經(jīng)濟自在的發(fā)展邏輯也未必構(gòu)成選擇新型經(jīng)濟不可逾越的障礙，但在政治與文化方面的選擇卻不然，往往固步自封，不容易沖出“圍城”。這就使我想起了世紀(jì)之初陳寅恪先生一段精彩的申論：“此后若中國之實業(yè)發(fā)達，生計優(yōu)裕，財源浚辟，則中國人經(jīng)商營業(yè)之長技，可得其用。而中國人，當(dāng)可為世界之富商……今人誤謂中國過重虛理，專謀以功利機械之事輸入，而不圖精神之救藥，勢必至人欲橫流，道義淪喪。即求其輸誠愛國，且不能得�！保ā秴清蹬c陳寅恪》）行至世紀(jì)之末，雖不能說已達此境界，庶幾亦不遠矣。

　　因此離開了中西國家理論與實踐方面的比較研究，“東方的衰落”與“西方的興起”這樣的話題，只會像弗蘭克那樣治絲益棼，愈理愈亂。

　　在我看來，妨礙弗蘭克事業(yè)成功的真正敵人是他自己。他幾乎像是有意地忽視許多眾所周知的重要歷史論著，只選擇對他有利的論據(jù)，而置不利的歷史證據(jù)于度外。過于強烈的主觀邏輯偏執(zhí)使他變得十分任性，非理性地拒絕承認(rèn)有悖主觀邏輯的任何歷史和現(xiàn)實的經(jīng)驗事實，像是活在自己所羅織的虛幻概念世界里，不愿感應(yīng)外在世界的真實。不說遠的，生活在20世紀(jì)后半葉的人們，無不感受到科技革命對人類生活的巨大作用，變化之快出乎想像。由此人們不能不追溯這一進步的歷史由來，也不能不思考什么樣的制度比較能激發(fā)人們的創(chuàng)造能力和保護這種創(chuàng)造能力，什么樣的經(jīng)濟環(huán)境和制度構(gòu)架比較能促進或適應(yīng)這種社會進步的大趨勢.。這樣的感覺弗蘭克就沒有？我表示懷疑。

　　我對西方學(xué)術(shù)的業(yè)余偏好，很大程度上是因為喜歡他們不迷信任何權(quán)威和習(xí)慣自由討論的那種風(fēng)格。記得當(dāng)初讀英國BBC推出的與當(dāng)代各流派著名思想家電視對話，麥基說道：“我認(rèn)為值得強調(diào)的一點是，不穩(wěn)定性的某些結(jié)果是有利的，而不是有害的。例如對權(quán)威信仰的喪失已經(jīng)與知識的增長相結(jié)合，形成了對幾乎所有現(xiàn)存權(quán)威的積極的懷疑主義，直接推動了各種自由思想――如自由、寬容、平等等觀念的產(chǎn)生。我以為這種現(xiàn)象具有難以估量的價值�！保ā端枷爰摇罚┻@一觀念在以后的日子里幫助我心理上慢慢習(xí)慣了這種“不穩(wěn)定性”。但閱讀經(jīng)驗也時常提醒我，清算或推翻權(quán)威理論（當(dāng)然是真正稱得上權(quán)威的理論），決不是通過簡單地“翻燒餅”就可以達到的。這樣的教訓(xùn)在中國近百年史上還少嗎？沒有對權(quán)威理論“同情的了解”（寅恪語），包括對整個學(xué)術(shù)背景透徹的理解，挑戰(zhàn)會變得像唐·吉訶德大斗風(fēng)車那樣滑稽，甚至還可能演化出極左的鬧劇，慘不忍睹。

　　弗蘭克對“歐洲中心論”的批判，我是同情和理解的。遺憾的是他沒有抓住要害。如果把“歐洲中心論”的批判導(dǎo)向全盤否定近代以來歐洲歷史提供的社會發(fā)展經(jīng)驗，否定這種經(jīng)驗的社會發(fā)展價值以及為人類生活帶來的巨大變化，無異又走向了極端。在“人類中心論”的立場上應(yīng)該具有這樣的氣度：凡是有利于改善和促進人類物質(zhì)精神生活的一切創(chuàng)造，不論是由什么民族和地區(qū)提供的，都必須把它們視作全人類的財富而加以珍惜。即使就像弗蘭克所說，西方僅僅領(lǐng)先東方兩個世紀(jì)，那兩個世紀(jì)的成功經(jīng)驗（包括教訓(xùn)）也值得東方人認(rèn)真總結(jié)和體會，并設(shè)法變?yōu)樽约旱呢敻唬�不能以“歐洲中心論”的名義籠統(tǒng)排斥。

　　我認(rèn)為“歐洲中心論”之被質(zhì)疑并激起反感，除了對歐洲經(jīng)驗本身的總結(jié)歸納仍存在許多異義，有待進一步研究外，很大程度應(yīng)歸咎于某些人的“西方自大”情結(jié)。致命的錯誤發(fā)生在把歐洲經(jīng)驗加以普遍化和絕對化，并試圖以強力推行這種經(jīng)驗。無端的傲慢和粗暴的干預(yù)更使“歐洲中心論”聲名狼藉，甚至敗壞了自身本引以驕傲的自由主義真諦：每個人都有選擇的自由，每個人都必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。民族或國家亦然如此。深刻的根源還在于由于“暫時”的勝利（若從歷史哲學(xué)看，一切勝利都是暫時的），誤以為自己的經(jīng)驗是最完美的，缺少了那種對歷史不確定性和多樣性的敏感，也怯于承認(rèn)有任何超越歷史的可能。但應(yīng)該公正地說，這些錯誤決非是“民族性”的�！皻W洲中心論”的批判由西方學(xué)者發(fā)起并形成思潮，就足夠說明這一點。

　　如果弗蘭克不是從物質(zhì)文明的層面上去挑戰(zhàn)“歐洲中心論”，而改從文化層面甚至哲學(xué)人類學(xué)的深層次上去“清算”它們，或許他的處境會有利得多。

　　弗蘭克很看不起他的德國老鄉(xiāng)韋伯，我以為大錯特錯。韋伯雖是以提出西歐資主義發(fā)生獨特的論證而享譽全球的，但即使在寫作《新教倫理與資本主義精神》這部核心論著時，他對當(dāng)時美國資本主義現(xiàn)狀也并不完全滿意。這是很值得注意的一種內(nèi)在的心理矛盾。在該書的最后幾頁，他竟詛咒起資本主義文明。他要比他的同胞施賓格勒和英國的湯因比都更早敏感到資本主義的機械理性正在吞噬著人性，文明的發(fā)展將要以文化的墮落作為代價，深受機器生產(chǎn)技術(shù)和財富追逐欲望制約的資本主義經(jīng)濟秩序已經(jīng)把“財富”這一昔日圣徒們隨時可以拋掉的輕飄“斗篷”，變成了一只禁錮人性、污染靈魂的“鐵的牢籠”。

　　我敢說，韋伯從骨子里痛恨對財富貪得無厭的追逐。然而，他親眼目睹了積聚財富有效率的經(jīng)濟制度，以及支撐這種經(jīng)濟秩序的工具理性，這正是他期望德國強大所需要的。價值理性與工具理性，道德與效率，韋伯深知在近代歷史發(fā)展進程中發(fā)生著嚴(yán)重傾斜，在他的學(xué)說里構(gòu)成一種特有的緊張。正是這種緊張使他的學(xué)說成為20世紀(jì)最富內(nèi)涵的學(xué)術(shù)經(jīng)典。

　　韋伯學(xué)說給我們最深刻的啟示，莫過于出色地揭示了，從自然狀態(tài)脫胎出來的“人”，既是一個理智的存在物，又是一個社會的存在物。當(dāng)他（這里指復(fù)數(shù)的人）脫離幼年的混沌狀態(tài)開始獲得“自我”意識起，命運注定了下述難題必將伴隨其始終：個體與群體的矛盾，自然賜惠與人為索取的矛盾，物質(zhì)享受與精神需求的矛盾，自由與秩序的矛盾，理想與現(xiàn)實的矛盾，穩(wěn)定與變異的矛盾等等。社會演進是由眾多人群的“心”（心理動因）和“力”（利權(quán)分享的競爭行為）相互激蕩造成的，決定歷史情境之所以如此而不是那樣的變數(shù)不可勝測。人文學(xué)者，包括歷史學(xué)家，通觀古今中外已有的社會演進，不能不感慨萬千，面臨著評判上的尷尬。我們找不到無可挑剔的完美，看到的只是對完美不懈的追求。從一定意義上甚至可以這樣說：人類社會的歷史是不斷“試錯”的歷史。那些為眾人不滿意、不合理的舊事物雖隨變革潮流而淘汰，新的不滿意、不合理又跟蹤而來，不舍晝夜。變革將是無窮無盡，如危崖轉(zhuǎn)石不達其地而不止。前述種種兩難，如陰陽兩極相反相成，重則輕之，輕則重之，矯枉而過正，過正則再矯之，無窮的擺復(fù)調(diào)整，這就是社會動態(tài)的運行，這就是全部社會歷史的真義。社會歷史正是在這些對立力量的吸引中獲取張力，在對峙、磨擦和沖突中展示頑強的生命活力。歷史長鏈上的每一環(huán)，好與壞都相對而言，無絕對的好，也無絕對的壞�？赡苄詿o限，然落到實地祗能是最不壞的。偏激的感慨要數(shù)盧梭：“文明是道德的淪喪，理性是感性的壓抑，進步是人與自然的分離，歷史的正線上升，必伴有負(fù)線的倒退，負(fù)線的墮落……”。就以現(xiàn)代市場經(jīng)濟所引發(fā)的社會變革而言，無疑是對傳統(tǒng)社會“群體”窒息“個體”極端傾斜的校正。現(xiàn)在又對個性的過份肆虐感到威脅，試圖壓抑之，故而西哲又忽然對東方群體主義格外垂青。湯因比與池田大作的對話（《展望二十一世紀(jì)》）透露的便是這樣一種文化信息。作如是觀，方不至誤讀了有似湯因比發(fā)出的中國將充當(dāng)“世界大同的領(lǐng)導(dǎo)者”一類預(yù)言。

　　弗蘭克并不自我認(rèn)同于職業(yè)歷史學(xué)家，似乎更喜歡思想家的稱號。歷來思想家都愛與歷史學(xué)結(jié)下不解之緣，深沉的歷史感往往是他們獲取思想靈感的源泉。但在弗蘭克那里，歷史更像是為了張揚主觀戰(zhàn)斗精神而隨意擺布的“道具”。今日的思想家若取這樣的態(tài)度對待歷史，不說可怕，至少也逼著我們不能不敬而遠之。

　　中國不需要“皇帝的新衣”

　　讀完《白銀資本》，我一直在想：同是解讀中國歷史，弗蘭克的感覺何以如此特別？

　　弗蘭克在《白銀資本》里對中國歷史評價之高確是“史無前例”的。盡管弗蘭克的評價可能會給我們帶來某種感情上的愉悅，但我仍然希望學(xué)界能鄭重地對待這種“大膽的假設(shè)”。在未經(jīng)充分證實證偽之前，這些假設(shè)的意義僅止于“問題意識”的層面�！巴鈦淼暮蜕泻媚罱�(jīng)”，“見風(fēng)便是雨”，不是一種好辦法。

　　弗蘭克全書著筆最多的是關(guān)于以白銀為潤滑劑的外貿(mào)運動史的描述，但在不少地方為了證實“中國中心論”（他有時也忌諱這一用詞，但全書遍處可見，有關(guān)論證詳上節(jié)），涉及到了對明清時期中國國民生產(chǎn)總值、人均收入水平、城鄉(xiāng)農(nóng)工商業(yè)狀況的評估，而且常常舉出很精確的數(shù)據(jù)以支持自己的立論。這些數(shù)據(jù)之出人意外，真可用“不鳴則已，一鳴驚人”來形容。然而離奇的數(shù)據(jù)卻讓我懷疑起這些立論的可靠程度究竟有多少？！

　　例如為說明中國內(nèi)地城鄉(xiāng)工業(yè)的發(fā)達程度，他援引了17世紀(jì)晚期到達上海的耶穌會傳教士的記述，實則是“道聽途說”，一看就知道歷史情景被大大夸張了：“僅此一地就有20萬織布工人和60萬提供紗線的紡紗工人。” （第164頁）該“地”是上海縣、松江府還是范圍更大些，弗蘭克沒有說明。再則這數(shù)據(jù)是指城鎮(zhèn)專業(yè)工人，還是農(nóng)民家庭手工業(yè)？如此含混的數(shù)據(jù)著實可以拿來嚇唬西歐！弗蘭克在書中還借助拜羅克的研究成果，稱1800年世界“發(fā)達”地區(qū)的人均收入為198美元，所有“欠發(fā)達”地區(qū)為188美元，而中國為210美元（第241頁）。更有意思的是，麥迪遜在另外的地方還推出頗具現(xiàn)代味的估算：在1700—1820年間，中國的GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）在世界GDP中所占的比重從23．1％提高到了32．4％，年增長率達0．85％；
而整個歐洲的GDP在世界GDP中所占的比重僅從23．3％提高到了26．6％，年增長率為0．21％�！耙虼酥钡进f片戰(zhàn)爭前不久，中國經(jīng)濟規(guī)模依然雄居世界各大經(jīng)濟地區(qū)之首，其地位遠遠超過今日美國在世界經(jīng)濟中的地位�！焙笠唤Y(jié)論與《白銀資本》完全吻合，可見他們屬于同一流派。

　　未見麥?zhǔn)显瓡�，弗蘭克也不作交代，(點擊此處閱讀下一頁)

　　上述數(shù)據(jù)的推算過程不得而詳。根據(jù)從業(yè)的經(jīng)驗，在近代以前中國經(jīng)濟史的數(shù)理統(tǒng)計難度之高，常使學(xué)者望而卻步。古代中國是一個極不注重數(shù)量概念的國家，各種數(shù)據(jù)資料陷阱頗多，稍不小心就可能鑄成大錯（請詳參楊聯(lián)陞《中國經(jīng)濟史上的數(shù)詞與量詞》）。史學(xué)傳統(tǒng)不重經(jīng)濟記述（此與歐洲中世紀(jì)大異），私家記載奇缺（僅存者也一再毀于劫難），官方只有財政數(shù)據(jù)，不確且多文牘主義（如明代中葉后多照抄前代文檔），可信度之低，人所共知�；�于如此等等復(fù)雜情景，經(jīng)濟史界老前輩彭澤益曾坦言中國古代經(jīng)濟史進行數(shù)理統(tǒng)計幾無可能，而后個人的實踐更體會誠哉斯言，出自肺腑。僅以弗蘭克特別稱道的明清江南經(jīng)濟而言，有關(guān)耕地平均畝產(chǎn)以及地區(qū)年總產(chǎn)量、人均收入等等重要經(jīng)濟指標(biāo)，恐無人敢像麥迪遜那樣有膽量徑自推出精確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，更遑論全國各業(yè)的“國內(nèi)生產(chǎn)總值”？！從散見的資料僅知道江南發(fā)達地區(qū)稻米畝產(chǎn)正常年景大致在2－4石之間。如果取3石為平均數(shù)似乎順理成章，實則大謬不然。至少有兩大變數(shù)必須考慮：一是平年、豐年與災(zāi)年的牽算，大致江南為三、三、三開。二是地區(qū)內(nèi)部耕地肥瘠狀況參差不齊，松江西部與東部就差得很多，直到晚近全國各地區(qū)都有豐產(chǎn)田、平產(chǎn)田與低產(chǎn)田之分，也必須平均牽算才近情理。究竟多少？誰也說不準(zhǔn)。過去為了論證“資本主義萌芽”，不少論著稱頌江南農(nóng)業(yè)多往高處說，以偏概全，造成的誤導(dǎo)恐怕已遠及西洋，又回來變成了需要我們反芻的“美食”。

王國斌在《轉(zhuǎn)變的中國》一書里就曾對布蘭德關(guān)于1890－1930年中國非農(nóng)業(yè)人口增長的統(tǒng)計方法提出批評。同樣的問題也出現(xiàn)在弗蘭克多處引用的關(guān)于中國人口增長估算上，此處不便細說。總之，我對上述數(shù)據(jù)不能不表示驚訝――中國之大，發(fā)展高度不平衡，又缺乏各種必要的統(tǒng)計資料，竟能推算出如此精確的全國“GDP”總值與人均收入（何況這種人均收入對認(rèn)識帝制中國的社會實情并無多大意義），真像是天方夜譚。基于這樣“大膽假設(shè)”的立論，給人感覺弗蘭克等學(xué)者為著“翻案”，太不顧及學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。面對這樣主觀張揚過度的做法，我們不能不格外謹(jǐn)慎對待。

　　撇開許多細節(jié)不說，這里我想著重從解讀歷史心境的不同說開去，就有關(guān)中國歷史的大局觀談點看法。我覺得，與國外漢學(xué)的對讀，相互間常有語境、心境和情境的差異，其中心境的隔膜更關(guān)聯(lián)著對歷史情境的體驗，不可不辨。對弗蘭克的書尤其應(yīng)注意到這一點。

　　中國歷史確曾有過相當(dāng)長時期的輝煌，這沒有疑問。關(guān)鍵后來是否陷入沉淪，造成這種沉淪的原因何在，在這一節(jié)骨眼上，我們與弗蘭克的分歧就會變得非常嚴(yán)重。弗蘭克既取消了“現(xiàn)代化”這一概念，對“前現(xiàn)代”的境遇也就不屑一顧。他像世外高人那樣逍遙自在，竟可以拿二個世紀(jì)“歐洲暫時勝出”的話輕輕帶過重大的歷史坎陷。然而不論說是“衰落”也好，還是說“沉淪”也好，生于斯土的我們卻不能不感到后二百年歷史的沉重，種種切膚之痛逼著我們必得苦苦追索：曾經(jīng)長期領(lǐng)先于世界的農(nóng)業(yè)中國，為什么反會落在歐美之后，不能率先實現(xiàn)向現(xiàn)代工業(yè)社會轉(zhuǎn)型，卻被別人“轟出中世紀(jì)”（陳旭麓先生語）？即使被迫“走出中世紀(jì)”，一個半世紀(jì)里由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型何以又一波三折，如此的艱難？輝煌與沉淪之間有沒有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？若有，是什么樣的關(guān)聯(lián)？歷史的回顧總是向著未來才有重新對話的價值。如果中國通史有什么義理，我認(rèn)為這些問題就至關(guān)著最大的義理。

　　弗蘭克的心境全然不同。他的高度興奮點始終只有一個，那就是清算和推翻“歐洲中心論”越徹底越好，因此常常指責(zé)別人“走得不夠遠”，甚至不無自豪地說他已經(jīng)“把所有流行的理論翻了個腳朝天”（第422頁）。然而思想學(xué)術(shù)史的常識告訴我們，反對一種思潮，或者說檢討一種思潮，決非必須來個頭足倒立，正面翻轉(zhuǎn)為反面才算“徹底”。這樣的“徹底清算”，民間譏諷為“翻燒餅”，由一個極端跳到另一個極端，中國人吃的虧還少嗎？弗蘭克對“歐洲中心論”清算時恰恰犯的是同樣的忌諱。

　　有理由認(rèn)為，弗蘭克對中國歷史無條件的推崇就是這種主觀邏輯極端化的產(chǎn)物。他把中國歷史截斷成三橛，五千年的“中心”地位（1800年止）與即接恢復(fù)的未來“中心”地位為首尾二長橛，二個世紀(jì)的“衰落”為一短橛。何以輝煌，何以“暫時衰落”，又何以必然會再度恢復(fù)“中心”地位，這些關(guān)鍵判斷，全書幾乎沒有從中國歷史的角度作出過認(rèn)真的因果分析。這決不是疏忽，而是邏輯自圓必須跳開的“電閘”。例如關(guān)于“東方復(fù)興”何以必然，《中文版前言》共羅列了十條理由，只有兩條是切合主題的：一是“這些成就”都不是“基于西方方式獲得的”。二是到“不久以前為止”亞洲和中國都“曾經(jīng)在世界上具有強大的經(jīng)濟力量，因此它們很可能會很快重新崛起”。若按第一條邏輯，日本的“脫亞入歐”和當(dāng)前中國的“改革開放”都被這一刀“閹割”殆盡，這是對歷史極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。第二條恐怕才是弗氏真正能用以自圓的邏輯。弗蘭克潛意識地認(rèn)為只要把一頭敲死，另一頭不就活了？因此他一再強調(diào)近代歐洲的歷史什么都不是，所謂“優(yōu)勢”、“特殊”以及可以說明其成功的諸種現(xiàn)代“特征”等等，都是別人杜撰出來的烏有之物；
歐洲的歷史又什么都不如亞洲，如“歷史上亞非的經(jīng)濟和金融發(fā)展及相關(guān)制度都超過歐洲”、“亞洲的生產(chǎn)力、生產(chǎn)和積累都比世界上其它地方要大得多”、“歐洲的積累的增長可能完全得益于亞洲的積累”等等（第7章“歐洲特殊論”）。歐洲的“暫時勝出”既建筑在沙灘之上，歷史的誤會過去，東方和中國的復(fù)興不就成了一條不證自明的“定律”？種種議論清楚地顯示出，對中國歷史的看法是基于“徹底”反歐洲中心論立場推導(dǎo)出來的，歷史的真實究竟如何，他不想深究、也不便深究。

　　說實在，我真有點擔(dān)憂弗蘭克這種奇異的中國歷史觀客觀上會給中國讀者造成嚴(yán)重的誤導(dǎo)。因為基于全盤否定歐洲歷史主觀邏輯的擴張，從反面誘導(dǎo)出一種類似天命論的“中國特殊論”。說白了，弗氏基本歷史邏輯不就這樣簡單：中國歷史不僅一貫輝煌，歐洲無與倫比，而且未來的輝煌也不需要理由――它是過去輝煌（短暫中斷后）的自然延續(xù)。把歐洲甩在后面是五千年歷史（扣去不足道的二百年）早就證明了的。沒有必要照搬任何西方模式，“走你們自己的路”就是。如此，改革開放、社會轉(zhuǎn)型這樣至關(guān)中國歷史命運的主題在他甜蜜蜜的歷史決定論里沒有任何位置，全然成了“多余的話”。試問我們能相信中國只需循著原來的老路走去，躺在輝煌歷史的溫床上等得來“再度輝煌”嗎？

　　弗蘭克不可能不知道因果分析是歷史學(xué)方法論的最低基礎(chǔ)，變革的恒轉(zhuǎn)更是民族生命力的根本。即以弗蘭克提供的模式而言，輝煌－衰落－再輝煌理應(yīng)是一種具有內(nèi)在聯(lián)系的歷史因果鏈，輝煌之中必潛藏著導(dǎo)致衰落的“種因”，衰落才不會成為“無因之果”；
衰落之后能夠再度輝煌，“衰落”之中必有克服衰落的“種因”的積累，再度輝煌就不再是原路“循環(huán)”，而是一種新的歷史升華，新的歷史境界出現(xiàn)。記得佛家人有一偈說得妙：“欲知前世因，今世嘗著是；
欲知后世果，今世做著是。”這對單個的人，是無法驗證的。但相對在時間流中不斷淌洋的群體歷史檢討，卻不無深刻性。歷史效應(yīng)里深藏著正負(fù)潛顯四大種子，變革是一種不斷把負(fù)能轉(zhuǎn)為正能、把潛能變?yōu)楝F(xiàn)實的奮斗過程。歷史學(xué)應(yīng)該為這種瞻前顧后、參透因果提供一種富變革性的思考智慧，才不負(fù)歷史學(xué)存在的價值。

　　我總覺得對弗蘭克來說，非不能，實是心理障礙使得他不能為之。為了體系的需要，他有意無意地走上認(rèn)識論的歧路：好就是絕對地好，壞就是絕對地壞。前者突出地體現(xiàn)在對中國歷史的高評價，后者表現(xiàn)為一意貶低歐洲歷史的價值。他的“世界體系”主導(dǎo)方向永遠是單向的，其中唯有“面向東方”才是正常態(tài)；
否則便是變態(tài)，不能長久。由于他過度專情于網(wǎng)羅一切足以表達中國經(jīng)濟發(fā)展水平高于歐洲的歷史現(xiàn)象，以致不愿對這些現(xiàn)象細加透析，作具體的歷史分析，“拿到籃里便是菜”。他更是力圖排斥一切關(guān)于中國古代社會發(fā)展局限性的歷史分析，例如國家對發(fā)展經(jīng)濟的強控制能力、官僚制度的低效與腐敗、特權(quán)階層對金錢的聚斂、貧富的過度分化以及經(jīng)濟金融制度的保守封閉等等，在他看來，這些都不能構(gòu)成導(dǎo)致“衰落”的原因。不是這些又怎么會“暫時”衰落？大概除了歐洲“剝削亞洲”的外部因素外，只能把內(nèi)因無奈地歸結(jié)為馬爾薩斯的“人口論”：“更高的人口增長阻礙了由于和基于對節(jié)約人力和產(chǎn)生動力的機械的供求而發(fā)生的技術(shù)進步�！边@一論點反復(fù)出現(xiàn)于整個第6章，成了他唯一用力陳述的“理由”。前幾章把“人口增長”看作是中國經(jīng)濟發(fā)展的標(biāo)志（第2章“人口、生產(chǎn)和貿(mào)易”；
第3章更贊同人口的增長“很可能是對經(jīng)濟增長中的重大進展的一個直接反應(yīng)”的論點，第319頁），到這里卻又成了阻礙發(fā)展的絆腳石，顧此而失彼不說，最足以反駁的是：現(xiàn)在中國的人口是歷史人口高峰時期的好幾倍，又為什么反倒不妨礙中國走向工業(yè)化，再度雄起于世界？對于這樣一個經(jīng)歷史種種因素長期積淀而產(chǎn)生的“衰落”與“勝出”的反差，有關(guān)“社會結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)變的復(fù)雜歷史問題，用如此簡單的“人口論”一丁點來支撐，真像它有足以把兩個世紀(jì)全球歷史撓動起來的特異功能，不可思議！

　　說弗蘭克有關(guān)中國歷史的評論一無是處，顯然也不完全公正。例如中國人并不缺乏精于計算的“經(jīng)濟理性”；
中國的農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)曾經(jīng)達到相當(dāng)高的水平，或許在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代世界的許多地方（包括歐洲）都難以企及；
中國區(qū)域間的市場經(jīng)濟和對外貿(mào)易（特別在亞洲地區(qū)）也有一定程度的發(fā)展，有些水平并不比中世紀(jì)歐洲低，原先封閉的“自然經(jīng)濟說”必須有所修正，如此等等的相關(guān)評論，畢竟還傳達了西方漢學(xué)從“第三只眼睛”看中國的一些獨到之處，屬于“旁觀者清”。然而旁觀者也有缺乏切身體驗的先天性弱點。試問：中國五千年的經(jīng)濟發(fā)展水平不低，科技也頗多第一流的發(fā)明，何以不能自轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代工業(yè)社會的軌道上去？中國的有機農(nóng)業(yè)（使用糞肥）、壟耕制度以及中國犁等農(nóng)業(yè)先進技術(shù)都在歐洲“農(nóng)業(yè)革命時代”發(fā)揮過作用，三大發(fā)明（火藥、印刷術(shù)、羅盤）外傳對歐洲戰(zhàn)爭（以及民族國家的建立）、啟蒙文化傳播和航海殖民所造成的歷史效應(yīng)也顯而易見，又何以會出現(xiàn)這種“墻內(nèi)開花墻外香”現(xiàn)象？弗蘭克可以不回答這些與己無關(guān)的歷史悖論，但中國史學(xué)本著“靜以臧往，動以知來”的宗旨，對攸關(guān)民族歷史命運的困惑和疑難，就不可能無動于心，不作認(rèn)真的追索。

　　中國歷史不是很容易看得明白的，身在域外的弗蘭克為一些經(jīng)濟表象所惑，也不足為奇。例如他最感興奮的話題便是白銀的大量流入中國，幾乎成了他滾動全球歷史的一根縱軸。據(jù)他估算16世紀(jì)中期到17世紀(jì)中期最終流入中國的白銀在7000—10000噸左右，即中國占有了世界白銀產(chǎn)量的1/4到1/3(第210頁)。一萬噸白銀即三億二千萬兩，以百年計，年平均流入中國為320萬兩白銀。這一數(shù)據(jù)初看驚人，但是不是像他說的“這種貨幣的涌入刺激了亞洲的生產(chǎn)、拓殖和含含糊糊的擴長”(第220頁)、“自16世紀(jì)中期起，白銀注入中國經(jīng)濟所造成的經(jīng)濟擴張更為壯觀”(第224頁)？大可追究。

　　先說說這一數(shù)字放到中國具體的歷史環(huán)境，也沒什么了不起。弗蘭克所指的時期正當(dāng)明朝嘉、隆、萬三朝近百年的“盛世”。這一時期或許也可以稱作中國的“白銀時代”，但正確地說，16世紀(jì)中期是中國統(tǒng)治集團瘋狂追逐白銀時代的開始，萬歷年間礦監(jiān)、稅監(jiān)滿天下飛、民怨沸騰激起民變達到“喜劇”高潮，終以崇禎上吊煤山悲劇收場。早在嘉靖2年即有官員疾呼：“宗室之蕃、官吏之冗、軍士之增，一切用度，俱出其中(指國庫收入)。以賦入則日損，以支費則日加，雖巧者莫能為之策矣�！辈殚喯嚓P(guān)《明實錄》，財政官員的歷次“歲支”報告，吞吞吐吐、進進出出，數(shù)據(jù)不盡一致，但大致輪廓還是比較清楚：帝國政府各種支出的白銀數(shù)量驚人，“內(nèi)庫空虛，無以為繼”的呼聲不斷。其中僅北部軍事地帶(九邊)各項費用支出額每年即需350-450萬兩之巨；
皇室消費及各項賞賜歲費也不下220-250萬兩。以收支不抵為理由，自嘉靖中葉起直到明亡，政府遂有三餉加派的橫征暴斂，各項加派總計“一年而括二千萬兩以輸京師”(崇禎12年御史郝晉奏言)。入至清初名義上雖取消明朝的“加派”，實則國庫財政年收入?yún)s增至1900多萬兩，嘉慶時增至4000多萬兩，其中海關(guān)收入乾隆中葉曾達到540萬兩。但支出亦巨，兵餉一項雍正時仍高達1700余萬兩，文武百官俸祿(加養(yǎng)廉銀)總計451萬兩試問：每年流入的320萬兩白銀即使全部收進帝國政府的財政大漏斗，(點擊此處閱讀下一頁)

　　瞬間即變?yōu)闉跤�，帝國政府更從來沒有因外來白銀多得滿地流淌用不盡的感覺，這在歐洲可以想象嗎？

　　我們與弗蘭克的嚴(yán)重分歧不在中國有沒有經(jīng)濟創(chuàng)造能力。過去的歷史已經(jīng)證明在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時代，中國確曾創(chuàng)造過莫與倫比的農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的諸多成就，也有那時代相當(dāng)活躍的商品經(jīng)濟。分歧主要集中于何以這樣成熟的農(nóng)業(yè)社會卻不能順利地實現(xiàn)向現(xiàn)代工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型？我們認(rèn)為根本性的原因就在適應(yīng)于大一統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的社會體制缺乏創(chuàng)新的動力，時過境遷，前者卻成了阻礙其向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的障礙。

　　與王國斌相比較，弗蘭克對中國歷史真實情景的隔膜相當(dāng)驚人。與過去認(rèn)為中國歷史一無是處相極端，在弗蘭克筆下中國歷史竟一無壞處。例如他認(rèn)為“中國的財產(chǎn)權(quán)和土地買賣自由比西歐多”，這是一個中國歷史一個突出的優(yōu)點（300頁）；
并認(rèn)為利皮特等人“中國的官僚制度和階級結(jié)構(gòu)障礙經(jīng)濟擴張”的觀點是不能成立的（第369頁），“所謂亞洲‘專制主義’國家無力促進經(jīng)濟發(fā)展的說法完全是無稽之談”(第282頁)。如此等等不切實際的推崇在書中遍處可見。

　　本文不可能就弗蘭克上述相關(guān)觀點作更詳細的駁辨。我只能概括地說，歷史情景與弗蘭克想象的完全不同。中國傳統(tǒng)社會的基本政治模式既是一種世界極少有的大一統(tǒng)中央集權(quán)垂直管理體制，指令性經(jīng)濟的強度，在中國歷史上隨處可得體驗。好處是它確實具有動員和組織經(jīng)濟力量的特殊魅力，足以創(chuàng)造出類似長城、運河以及其它一切公共工程的奇跡，西歐任何民族國家望塵莫及。它的反面，卻是對任何私人經(jīng)濟強力干預(yù)和過度剝奪十分有效，西歐也莫之能比。難道這些都不是歷史的真實而是人為臆造出來的“謊言”？

　　中國傳統(tǒng)時代的產(chǎn)權(quán)狀態(tài)確實很復(fù)雜，特別是在進入大一統(tǒng)帝國時代，產(chǎn)權(quán)狀態(tài)隨時勢的演進變得越來越復(fù)雜。各種“國有”的、“私有”的甚至是“宗族”、“部落”式的產(chǎn)權(quán)，兼收并蓄地共存于帝國體制之中。但就其整體特征而言，“國家主權(quán)即是最高產(chǎn)權(quán)”，“普天之下莫非王土”，產(chǎn)權(quán)“國有”的觀念始終占主導(dǎo)地位，并且是政治的、行政的力量干預(yù)經(jīng)濟最權(quán)威的根據(jù)，各種經(jīng)濟勢力都莫之能抗。說不存在某種形式的私有產(chǎn)權(quán)，也不合乎實際，平日里財產(chǎn)占有者之間可以專賣轉(zhuǎn)讓。說“私有”，什么時候都可以宣布“國有”，象王莽時的“王田”、北魏到隋唐的“均田”，南宋的變民田為“公田”，明代的“遷徙豪強”，清代的“科糧案”以及歷代都有的“抄家”等等，究其實質(zhì)都擺脫不了“國家主權(quán)是最高產(chǎn)權(quán)”（馬克思語）的陰影。下面的狀況恐怕是中國所特具的一種歷史特征：“公”與“私”的兩種要素猶如陰陽兩極，負(fù)陰而抱陽地包容于這種特殊的“國有”產(chǎn)權(quán)觀念之中，在中國形成了一種非制度化的，產(chǎn)權(quán)模糊和動態(tài)變化的特殊權(quán)利結(jié)構(gòu)。任何名正言順的國有產(chǎn)權(quán)，都會受到各種形式的侵蝕，被“化公為私”；
而任何看似私有的產(chǎn)權(quán)，通過賦稅、徭役或正常或非正常的行政法令隨時都可以“化私為公”�？傊�，在中國傳統(tǒng)社會，政治的強制度化與產(chǎn)權(quán)的非制度化形成強烈的反差，私有產(chǎn)權(quán)的發(fā)展是不充分、不獨立、不完全的。沿著這一思路體驗其進退演化，也才可能理解中國傳統(tǒng)社會后來為什么會難以“走出中世紀(jì)”。

　　就以弗蘭克支撐其“白銀資本論”的最重要根據(jù)――明清江南紡織業(yè)的背景而論，“國有產(chǎn)權(quán)”觀念通過苛重的賦役，體現(xiàn)出的是政權(quán)機構(gòu)有權(quán)以“國家”的名義對任何經(jīng)濟形式實施超限度的剝奪，市場商品經(jīng)濟呈現(xiàn)出許多繁榮的病態(tài)特征，發(fā)展的空間是極其狹窄的。這些歷史事實早為國內(nèi)學(xué)者充分論述過，只是弗蘭克不愿面對而已。

　　先舉一例以說明之：大家都知道，明清松江棉布產(chǎn)銷曾極盛一時，有“衣被天下”之稱。談及“明清資本主義萌芽”，商賈云集蘇松，松棉走銷八方，是一個被史家煮熟了的話題。想不到來自東洋的經(jīng)濟史家西島定生用其無可爭辯的考證，卻往這個美麗的“氣球”上戮一個洞，“神話”破碎了。西島定生在其《中國經(jīng)濟史研究》的第三部“商品生產(chǎn)的發(fā)展及其結(jié)構(gòu)――中國初期棉業(yè)史之研究”，對明代以來棉花、棉布的生產(chǎn)、流通過程與市場結(jié)構(gòu)都作了詳盡的考察，而松江府在其考察中尤居于突出地位。戲劇性的突破發(fā)生在該部第二章的第二節(jié)：“出現(xiàn)在明初財政上的棉花、棉布”。西島定生從檢閱《明實錄》所得的資料，確鑿無疑地證明自洪武年間起，除了皇室宮廷以及官僚服用高級棉布外，軍隊所需的棉花、棉布數(shù)量亦極鉅，總數(shù)棉布達一百幾十萬至二百萬匹、棉花五十萬至百萬斤（中后期棉布總需求數(shù)，加上“互市”，增至五六百萬匹）。這就揭出了一個重要事實：王朝政府充當(dāng)了一個特殊的、長期被忽略的棉花、棉布消費的“大主顧”。最初政府還是直接通過賦役途徑征派（包括本色、折納），“促進”了棉花在全國的普遍種植。此時棉花、棉布大多數(shù)還保持著“實物征調(diào)”的古老形式，與市場經(jīng)濟沒有發(fā)生多大的關(guān)聯(lián)。變異先由“折變” 開始 ，實施一條鞭法之后，農(nóng)民的棉花、棉布成為一種特殊的“商品”涌入市場。由于稅糧大多改為納銀，蘇松農(nóng)民的棉業(yè)成了緩解田租“不能承受之重”的主要補救手段。農(nóng)民生產(chǎn)的棉花、棉布表面上獲得了“商品”的形式，正式進入市場以換取交納賦稅所需的貨幣，實際上卻成了賦稅的一種變態(tài)。而國家由賦稅所得貨幣，除委托地方收購（《布解》）外，還通過秦晉山陜商人（大多為鹽商）南下采辦，以滿足北方特別是“九邊”軍區(qū)的需求。所謂“富商巨賈操重貲而來市者，白銀動以數(shù)萬計。以故牙行奉布商如王侯，而爭布商如對壘”云云，若洞穿“商品生產(chǎn)者”究竟為什么生產(chǎn)，最終“消費者”又為誰、其消費“基金”來自何種“收入”來源，那么棉業(yè)市場“繁榮”的背后，究竟是我們期望中的商品流通、市場經(jīng)濟，還是國家財政賦稅的特殊怪胎，也就大可思考了。

　　紡織類產(chǎn)品獲得市場活躍的功能，從后來的事實來看，除了棉花介入這一農(nóng)業(yè)品種的革命性變化外，還需要兩大因素的推動：一是賦稅貨幣化，迫使農(nóng)民必須以家庭紡織來應(yīng)付困窘局面，并由此使官員俸祿貨幣化得以實現(xiàn)。其結(jié)果卻是把農(nóng)民和官僚（甚至皇室）雙重推向了市場，從生產(chǎn)與消費兩個不同方向為市場經(jīng)濟輸入“能量”。二是國家因官營手工業(yè)效率低下，逐步退出“自給”狀態(tài)，采取包賣、采購方式供給。農(nóng)民紡織產(chǎn)品獲得了更多的市場空間。后者是前者的連鎖反應(yīng)。意想不到的是，明初實施行政干預(yù)，強制全國普遍種植桑棉，用權(quán)力迫使農(nóng)作物結(jié)構(gòu)向糧棉結(jié)合轉(zhuǎn)向，也為后來的賦稅貨幣化鋪墊了經(jīng)濟基礎(chǔ)。很明顯，農(nóng)民僅靠糧食的出售，是很難承當(dāng)貨幣賦稅的。這一演變過程事后看來象是連環(huán)套，實際都是國家出于節(jié)省與改善制度成本的一種“集體無意識”的推動。明乎此，也就不太會對農(nóng)業(yè)經(jīng)濟商品化的發(fā)展，脫離具體社會背景，作過高的估計。

　　必須指出的是，明中葉“一條鞭法”實施賦稅貨幣化，固然起到了把農(nóng)民進一步推向市場的作用，但農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)也同時有加重的趨勢，境遇更為艱難。我認(rèn)為這是探究“農(nóng)村市場”興旺現(xiàn)象背后，“商品生產(chǎn)”究竟有多少真實性，不能不加重點關(guān)注的問題癥結(jié)所在。鑒于“資本主義萌芽”問題討論中對江南棉絲市場的估計大多偏高，這里我想對江南有關(guān)農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)稍作煩瑣的疏列，實亦出于不得已。

　　所謂“一條鞭”，實際是將兩稅以來歷久增加的各項正雜稅、職貢盡數(shù)合并滾入，絕不會比原有稅額減少。國家不吃虧，這是一條雷打不動的基本原則。而所謂“折色以米值為斷”，各地折算時往往又高出一般市價，以至有人揭發(fā)山西聞喜縣有將原米價銀三四錢折成銀三兩者。這是山西藩王府仗勢欺人的惡劣個案。在蘇松周忱改革時規(guī)定金花銀一兩折稅糧米三石八斗（后改為四石），但到成化年間松江府金花銀一兩只能折稅糧米“二石或二石五斗” 丘浚在《大學(xué)衍義補》里也說“米價有折至銀七八錢者，有一二兩者，參差不齊。令即下而民盡以米變賣，非所愿也”。以上說的那就是常情。再說官方即使以糧食市場出售常價（按說應(yīng)按收購價）折算，而到交納時糧商乘農(nóng)民之急征壓價，出入之間，農(nóng)民利益又受一番損害，結(jié)果農(nóng)民賦稅負(fù)擔(dān)較前必有增無減。

　　另有一層隱情，時人論之亦詳。一條鞭之實施，既以田畝為本，清丈厘清田畝實數(shù)當(dāng)在情理之中。但官僚制度之下，其執(zhí)行成本之高，受害者必為小民無異。劉仕義說得最真切。他在其《新知錄》中也肯定海瑞在南直隸將各種賦役合并為“一條邊”的做法，意在糾正以往征收名目過繁、關(guān)節(jié)舞弊多端，稱之為“權(quán)豪莫肆，貧困少蘇，誠良法也……此法行而天下平矣”。然而一旦付之實施，“惜書吏為奸，奉行無狀，一丈量之余，虧口有大小，冊藉有虛偽，甚至有勢者除沃壤為荒地，無勢者開曠土為良田，隱弊百端，難以枚舉，雖訴訟繁興，有司莫難清稽規(guī)正，民但鼓腹含冤，仰屋竊嘆而已。嗚呼！除一弊，滋一弊，改革之難，誠難哉！然則小民何時而獲蘇息也。”實際上，權(quán)勢之家在田畝上的花樣百出，有飛灑在別人戶頭上的，叫“活灑”，在暗藏在逃絕戶頭上的，名“死寄”，還有畸零帶管者，有懸掛掏回者（買田不過割賦稅者）等等，全通過賄通書吏，實際將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到無權(quán)無勢之家均攤。因此，勢必造成賦稅折算數(shù)高于原實際應(yīng)納之?dāng)?shù)。

　　說到棉絲重地蘇松嘉湖地區(qū)，有明一代為“江南重賦”而發(fā)的議論遍處可見。顧炎武作《日知錄》、《天下郡國利病書》，于此搜集尤多。其中有關(guān)“一條鞭”前背景者，曾節(jié)錄杜宗桓上巡撫周忱書云：“（雖歷經(jīng)前代減免），松江一府稅糧尚不下一百二萬九千余石。愚歷觀往古，自有田稅以來，未有若之重者也。以農(nóng)夫蠶婦，凍而耕，餒而織，供稅不足，則賣兒鬻女。又不足，然后不得已而逃。以至田地荒蕪，錢糧年年拖欠�！睔v檢有明一代所論，唯明末徐光啟對其熟悉的家鄉(xiāng) 及其附近地區(qū)的農(nóng)情，論析最切中要害。他在《農(nóng)政全書》關(guān)于木棉一章，借丘浚“至我國朝，其（棉）種乃遍布于天下，地?zé)o南北皆宜之，人無貧富皆賴之”，有長段議論，大發(fā)感慨曰：“嘗考宋紹興中，松郡稅糧十八萬石耳。今平米九十七萬石；
會計加編，征收耗、剩，起解、鋪墊，諸色役費，當(dāng)復(fù)稱是。是十倍宋也。壤地廣袤，不過百里而遙；
農(nóng)畝之入，非能有加于他郡邑也。所由供百萬之賦，三百年而尚存視息者，全賴此一機一杼而已。非獨松也，蘇杭常鎮(zhèn)之幣帛枲紵，嘉湖之絲纊，皆恃此女紅末業(yè)，以上供賦稅，下給俯仰。若求諸田畝之收，則必不可辦�！弊x此概論，我們還能說江南農(nóng)民的紡織生產(chǎn)可看作非謀生而乃謀利的“商品生產(chǎn)”乎？！

　　由徐光啟的話，還引出了一個常為史家疏忽的問題。實際上，“一條鞭”后，賦稅項目并非象文本所說的已經(jīng)單一簡化。時至明末天啟元年（1621年），蘇松巡撫王象恒有《東南賦役獨重疏》，幸為炎武先生錄入《天下郡國利病書》，開列了一份較詳?shù)馁x稅名目的清單，讀之愕然：“據(jù)四府冊開，每歲漕糧正改兌并耗米共一百五十三萬一千九百七十八石八斗一升零，白糧并耗腳夫船及各王府祿米共二十七萬七千七十二石八斗八升零，南糧并耗腳等米六萬四千三百九十一石三斗零，軍儲存留恤孤等米一十二萬石三千八百三十二石三斗七升零，此四府本色之概也。而本邑三梭闊白布匹共三十二萬二千七百七十四匹猶在外矣。金花銀三十六萬五千一百三十九兩零，京邊銀二十七萬一千六百七十一兩零，輕賚過江米折蘆席等銀一十六萬九千六百七十余兩，南北等部馬牲價、藥材四司料價等銀七十萬五千五百五十余兩。此四府折色之概也。而加派遼餉二十一萬一百五十八兩五錢零猶在外矣�！�

　　江南多佃農(nóng)。因此也應(yīng)該將佃農(nóng)的經(jīng)濟情況稍作介紹。從各種資料來看，江南農(nóng)民一般耕田都在10畝上下。畝產(chǎn)按常年平產(chǎn)稻米二石、春花（小麥）七斗，以高計不過三石。地租按平均量計為畝一石半。則所余為一石半。除去地租，十畝之余值十五石得銀約為15兩左右（均以明常價米石銀一兩計）。每年每戶農(nóng)戶織布推算最多不過18匹，折得銀5兩左右。合計除地租外家庭總收入約得銀20兩�？诩Z食物（9.5兩）、衣著（1.5兩）、農(nóng)本（4 兩 ）以低標(biāo)準(zhǔn)折算需銀共約15兩，剩余5兩。這五兩正是棉織所得之收入。這就印證炎武先生所錄松江舊志的說法不虛：“嫗晨抱棉紗入市，易木棉以歸，機杼軋軋，有通宵不寐者。田家收獲，輸官償外，未卒歲，室廬已空矣，其衣食全恃此。”入至清代，松江葉夢珠仍云：“吾邑地產(chǎn)木棉，行于浙西諸郡，紡績成布，衣被天下。而民間賦稅，公私之費，亦賴以濟�！� 。

　　上述推算實際略去了兩大變數(shù)：一是水旱災(zāi)荒。由于各種原因，本處低洼地區(qū)的江南，入至明清，澇為大害，旱蝗亦時或作虐百端。大熟之年不可多得。浙江桐鄉(xiāng)張履祥生于明清之際，長期潛居不仕，深諳鄉(xiāng)情，曾備載晚明清初湖州地區(qū)歷年災(zāi)荒至詳，(點擊此處閱讀下一頁)

　　其總言之則曰：“十年之耕不得五年之獲”。這最能概括明清太湖流域的實際。因此，上述收入概算必須打一個不小的折扣，才符實情。

　　二是政府的各種疊加的攤派。這方面的細節(jié)因資料搜羅不易，故對此項實關(guān)農(nóng)民生計的社會經(jīng)濟史基礎(chǔ)性研究向稱薄弱。過去我曾舉海瑞淳安縣二三十項“規(guī)例”，說明縣級政府的各種開支多取自對小民的攤派，不勝其多。近讀吳煦在作幕僚時載錄的道光二十年與二十三年烏程縣賬冊，各種開支備錄至詳，向上級主管（含藩、臬、道、運、糧、學(xué)、府）送禮的各項開支（三節(jié)、二壽的節(jié)儀及門包等）亦不隱諱，盡數(shù)開列。這些錢的來路他沒有交代，只知重要一項即為“加耗”。當(dāng)年周忱在蘇松率先推行所謂“均田、均役”改革（一條鞭法先聲）時，即創(chuàng)“加耗均征法”（又稱平米法），已將耗米納入正稅，然而后來卻又重新恢復(fù)，不啻“耗上加耗”。這種加耗俱見于前所舉賦稅項目中多有“耗”字即知，大清沿襲如明。耗米的征收，不僅是為了彌補稅糧征收過程中的損耗，而且主要是為了籌劃地方公費、官吏收入以及其它無法報銷的費用的來源。另外，明一條鞭已將各雜稅項并入，沒多久，中央及地方政府不時又將舊項雜稅恢復(fù)。清時人就指出“明季一條鞭之法頗便，然并南米在內(nèi)，后復(fù)征南米、顏料、油藥等項無不在內(nèi)。此條銀中未詳注名件故也。”，其中“顏料、油藥”之?dāng)偱刹灰娊?jīng)傳，可見名目之繁多，以致史書不屑記載。明松江范濂在其《云間據(jù)目抄》里即說：“蘇松正賦，民已不堪，而額外又有均徭、練兵、開河、織造、貼役、加耗，種種不經(jīng)，難以枚舉。則如上鄉(xiāng)三斗六升五合起科之田，計有五斗之供矣。況兼兇荒賠納，其利安在，而士民何樂于有田也” “種種不經(jīng)”四字，道盡苦楚。還有一項變相攤派，通史都很少提及，就是強制性的“戶口食鹽法”。大明政府的強橫，就是不管你吃不吃官鹽，城鄉(xiāng)居民必須按戶丁交納鹽鈔或鹽米，大致是大口食鹽12 斤，小口食鹽6 斤左右，各時各地不一。賦稅貨幣化后改為納銀。明末談遷感嘆道：“蓋以鹽給民故征鈔（城市征鈔、鄉(xiāng)村征米），今官不給鹽而征鈔如故，其弊不知所始（其考南唐即有“鹽米”）……南唐偏安何足論，而全盛如今日，何流弊至不復(fù)問也？”。其實談遷完全是明知故問，他心目中“盛世大明”理應(yīng)輕徭薄賦方不至亡國滅族，故感慨特深。至于“子民”原一切都屬于“國家”，“國家”當(dāng)然有權(quán)利按需收取各種“國用”，宋元明清無所區(qū)別。這一道理，談遷是沒有能力洞穿底蘊的。

　　如果再深入追究下去，不惟農(nóng)民，就是明清江南庶民地主的境遇也不如意，常有“以田為累”感慨。初時至少我自己對此并不以為然，猜想總是故意向政府“哭窮”成份居多 。后檢閱史藉有關(guān)賦役制度細節(jié)稍多，方知“富者”確實也有他們的難言“苦衷”。史家共知，北宋以來富戶地主最苦于各種職役。明初朱元璋更新添糧長之役，后畸變?yōu)橘N賠代納的苦役，常致富家傾財破家，亦為史家熟知。征役的原則向來“富者編重差，貧者編輕差”。殷富上戶所僉派的糧長、里長兩役，負(fù)責(zé)錢糧催征與運交，更兼出辦上供物料和公府公費。又有各種名目的雜役，也依人丁多寡產(chǎn)業(yè)厚薄分為上中下三等，統(tǒng)稱之“均徭”。然凡有科舉身份的各種縉紳地主，下至舉監(jiān)生員，都有各種優(yōu)免的特權(quán)。因此蘇松富戶地主若無政治身份，必不堪政府百般騷擾，致有“士民安樂于有田”之慨。葉權(quán)下面的說法頗反映當(dāng)時的情狀：“蘇松嘉湖，東南上郡，但有力之家，買田不收其稅糧，中下之家，投靠仕宦以規(guī)避。故富戶一充糧長、解頭，即賠累衰落矣”。一條鞭法雖將各種差役折納為銀并入田賦，但執(zhí)行稍久，里甲、均徭等科派陸續(xù)又恢復(fù)，庶民已交丁銀而 被派征差役如故。蘇松地區(qū)更有“白米”、“布解”兩種特殊的差遣，均需由殷實富戶來承當(dāng)，庶民地主田畝多者首當(dāng)其沖。對此松江府人葉夢珠論明之情形頗詳：“吾鄉(xiāng)之甲于天下者，非獨賦稅也，徭役亦然，為他省他郡所無。而役之最重者，莫如布解、北運。即以吾邑（上�？h）論，布解每年一名，后增至三名，俱領(lǐng)庫銀買粗細青藍素布，雇船起運至京交卸。北運（白米）每年二十三名，俱領(lǐng)漕米，舂辦上白粳糯米一萬三千余石，雇船起運至京，交與光祿寺，祿米供用諸倉，必簽點極富大戶充之。次則南運，運至南京，每年二名。次則收催坐柜秤收，概縣銀二十余萬兩，每年四十八名�！闭�府雖給予一定量貼解銀，但中途種種意外損耗，更不堪者各個關(guān)節(jié)的勒索、刁難，賠貼甚多，故例被看成苦役。萬歷年間華亭聶紹昌曾作有《布解議》，對布解的各種費用一一開列，算出細賬，說明賠累在哪里，勒索在哪里，大致每匹布價不過七錢，而賠銀自二三錢至五六錢為正常，若被驗收退回，則幾無措手之地，“所以吳中一聞此役，如赴死地�！�

　　 凡此種種瑣考，無非想說明，在中國傳統(tǒng)社會歷史上，即使以商品經(jīng)濟最為活躍的蘇松嘉湖地區(qū)而言，一方面農(nóng)民為應(yīng)對政府強加的各種苛重的負(fù)擔(dān)，逼出了一種多種經(jīng)營、商品化比例較高的農(nóng)業(yè)經(jīng)營的新路子；
另一方面這種投入市場的商品多般是基于賦役、地租的原因而被動產(chǎn)生的，假性成份居多，窮于應(yīng)對。農(nóng)民與庶民地主的經(jīng)濟狀況雖比其它地區(qū)為好，基于國家剝奪性的賦役過重，剩余率與儲蓄率仍偏低，基礎(chǔ)十分脆弱。因此，它向市場經(jīng)濟輸送的“能量”就在這點可見的限度之內(nèi)，不可能再有多少繼續(xù)發(fā)展的潛力。直至近代以前，即使號稱最富庶的江南，也仍長期徘徊于“中世紀(jì)”狀態(tài)，看不出有新的希望曙光，根子即在國家強控下，頗多假性商品經(jīng)濟，“富國”有功，民富則譽不符實，徒有虛名。

　　 由此想到了與大明王朝同時期的西歐。14至16世紀(jì)，西歐領(lǐng)主制經(jīng)濟正經(jīng)歷著深遠影響爾后歷史走向的一系列變化，其中尤以英國最為典型。因連續(xù)好幾個世紀(jì)的黑死病襲擊，人口銳減，土地相對豐裕，勞動力的稀缺，迫使領(lǐng)主縮小自領(lǐng)地，領(lǐng)地更趨租佃化和分散化，出現(xiàn)了“獨立小農(nóng)”（自由租佃農(nóng)）成長的時代，有些史書甚至稱這一時期為農(nóng)民的“黃金時期”。據(jù)有關(guān)西方經(jīng)濟史家的晚近研究，14世紀(jì)中期及整個15世紀(jì)，在領(lǐng)主經(jīng)濟商品化比例下降的同時，由于人口減少，使農(nóng)民處于較為有利的地位，故租稅型商品化程度有所減低，而產(chǎn)品剩余型商品化及部分專業(yè)產(chǎn)品商品化有所提高。其中關(guān)鍵的一點，農(nóng)民的租稅負(fù)擔(dān)與中國同期相比顯然要低得多。盡管許多經(jīng)濟史家的估算不盡一致，經(jīng)折中后的概算，地租加上各種封建捐稅，僅占總產(chǎn)出的10%，進入市場部分（貨幣地租和生活、生產(chǎn)性消費）的商品率為44%，由此知剩余率即儲蓄率為15% 。經(jīng)一個半世紀(jì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的休養(yǎng)生息，進入16世紀(jì)，人口復(fù)蘇與農(nóng)業(yè)商品化呈同步增長態(tài)勢，羊毛業(yè)與毛紡織業(yè)生產(chǎn)更加快了商品化進程，中等農(nóng)民構(gòu)成了鄉(xiāng)村人口的絕大多數(shù)�？扑姑羲够�在《11至15世紀(jì)英國封建地租形態(tài)的演變》中指出：“甚至在溫切斯特大主教領(lǐng)地這樣一些與市場有密切聯(lián)系的地產(chǎn)經(jīng)濟中，農(nóng)民交付的貨幣地租也大大超過了封建領(lǐng)地經(jīng)濟從出售產(chǎn)品得來的款項。由此證明，市場的供應(yīng)首先依靠著農(nóng)民經(jīng)濟”，“市場上農(nóng)產(chǎn)品的供應(yīng)進一步操縱在獨立的農(nóng)戶手中。”基于這種情形，西方有些史家稱西歐城市手工業(yè)，正是仰仗這種靠得住的農(nóng)村生產(chǎn)者提供的商品化農(nóng)業(yè)，才有相對獨立的城市特權(quán)和比較穩(wěn)定的“市民市場”。

　　西歐農(nóng)業(yè)三個世紀(jì)所經(jīng)歷的變化，其社會意義，我認(rèn)為還必須與該時期國家財政變革、工商業(yè)發(fā)展?fàn)顟B(tài)聯(lián)系起來作綜合考察，才能比較完整地理解它在社會演化中的作用。首先，正是在14－15世紀(jì)，英法等國家發(fā)生了由特權(quán)制財政向協(xié)議制財政的歷史轉(zhuǎn)變，形成了西方封建社會獨具特色的協(xié)商制，國王和他的代理人必須向征稅對象說明征稅理由，在取得對方理解的基礎(chǔ)上方可商議征稅數(shù)量、時間等事宜。在這方面，同時期中國商人正苦于屈從國家權(quán)力無所不至的強制之下，假若他們知道了自己西方同行有此等社會待遇，真不知作何感想！？與此同時，西歐以羊毛紡織為馬首，雖然也植根于農(nóng)民家庭手工業(yè)，但因受到出口貿(mào)易的刺激，再加城市行會有較多的獨立處置的權(quán)利，因此農(nóng)村呢絨業(yè)在15世紀(jì)中葉后有明顯的發(fā)展，市鎮(zhèn)化的發(fā)展速度也日趨加快。同期的中國的紡織業(yè)就因嚴(yán)格的外貿(mào)管理體制而未能主動打開海外市場，其發(fā)展前景受到限制，一度“興盛”（這是與過去“布調(diào)”時代相比）之后，就不再可能有更大的飛躍可以期待。至于明清政權(quán)是實施“海上擴張”政策還是對外貿(mào)實施嚴(yán)格管制，我想有關(guān)專家多得很，他們完全可以作出如實的解答。本文已經(jīng)過長，不能再展開了。

　　我不得不坦率地說，弗蘭克把推翻過去的歷史陳述看得太容易，也把宏觀把握世界歷史的困難估計得太少，激情有余而沉靜不足。只要看弗氏“指點江山”時揮灑自如，批評犀利尖刻，然自己片面疏漏和經(jīng)不起推敲的地方也所在有之，就知道他是過分看輕“進入情景”對一個歷史學(xué)家的重要性了。不到大海，焉有河伯望洋之嘆？不近“樹木”，何能把握“森林”？我以為他兒子的贈言，恐怕也包含有委婉提醒的意思。

　　最后，我只想說弗蘭克為了自己的思想體系可以這樣擺弄歷史，但國人萬不能因別人的棒場失掉對自身歷史的冷靜分析。套用弗蘭克的話：中國歷史也不需要“皇帝的新衣”。

相關(guān)熱詞搜索：王家 弗蘭克 解讀 讀后 沉重