張鳴:軍國(guó)與民國(guó)的兩套邏輯
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
陳志讓先生的《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》,是中國(guó)大陸改革之后,最早公開(kāi)引進(jìn)的西方歷史研究著作中的一本,而且引進(jìn)的相當(dāng)及時(shí),這邊香港1979年出版,次年,已經(jīng)由三聯(lián)書店推給讀者了。
陳志讓先生是加拿大的華人學(xué)者,早年在西南聯(lián)大讀書,學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。讀過(guò)何柄棣、何兆武和汪曾祺等人回憶,我們知道,當(dāng)年的西南聯(lián)大,集中了中國(guó)學(xué)術(shù)近代 轉(zhuǎn)型以來(lái)最優(yōu)秀的學(xué)者再加上一些怪杰,屬于那種有大師而無(wú)大樓的大學(xué),這個(gè)大學(xué)又有讓學(xué)生隨便聽(tīng)課選課的學(xué)風(fēng),不僅人文社科相互串門,而且文科理科也彼此 選課,出身經(jīng)濟(jì)學(xué)的陳先生,后來(lái)居然做了歷史研究,而且做的一板一眼,立意甚高,一點(diǎn)都不奇怪。
陳先生的書,跟那時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的幾本西方的近代史著作一樣,是我們這代學(xué)者的啟蒙之作。第一次讓我們知道了,原來(lái)近代史除了為領(lǐng)袖的言論做注釋,以及按這些言論所指示的路徑解釋兩大運(yùn)動(dòng)和三大高潮之外,還居然可以這樣寫的。
軍紳兩個(gè)字,用來(lái)說(shuō)明北洋時(shí)期的民國(guó),實(shí)在是太傳神也太簡(jiǎn)潔了。從晚清到民國(guó)的轉(zhuǎn)變,從權(quán)力結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō),實(shí)際上正如陳先生所說(shuō),就是從紳軍變成軍紳的過(guò) 程,軍人成了這一時(shí)期發(fā)言權(quán)最大的人。從政治體制上,軍紳政權(quán),則表現(xiàn)為軍國(guó)。北洋時(shí)期,從袁世凱、段祺瑞、曹錕、吳佩孚再到胡帥張作霖第次當(dāng)家,都是軍 國(guó),到了國(guó)民黨時(shí)代,他們自稱黨國(guó),其實(shí)也是軍國(guó),作為黨的國(guó)民黨并沒(méi)有當(dāng)家作主,當(dāng)家作主的是黃埔系的軍人。而原來(lái)居于舞臺(tái)中心的紳,無(wú)論新舊,從張 謇、嚴(yán)修到梁?jiǎn)⒊,再到顧維鈞、曹汝霖這樣留學(xué)精英,甚至包括跟當(dāng)家的軍人領(lǐng)袖關(guān)系密切的智囊型人物,袁世凱的楊度、段祺瑞的徐樹(shù)錚,吳佩孚的張 其**,張作霖的王永江,都只能退居次要地位。
原本,人們革了皇帝的命,是要建立民國(guó)的,卻弄出來(lái)個(gè)軍國(guó),被大家罵成軍閥混戰(zhàn)。于是道統(tǒng)和法統(tǒng)打架了,派系紛爭(zhēng)出來(lái)了,地盤和養(yǎng)兵問(wèn)題成了政治的關(guān)鍵, 一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)和割據(jù),一邊是外國(guó)勢(shì)力的推進(jìn),現(xiàn)代化的開(kāi)展,一邊是傳統(tǒng)生活方式和環(huán)境的破壞。軍官當(dāng)家說(shuō)了算,士兵就成了一種養(yǎng)家糊口的職業(yè),秩序混亂,一 面是沿海都市畸形繁榮,一面是內(nèi)地農(nóng)村的真正破敗。都市有了現(xiàn)代的企業(yè)和市場(chǎng)以及大學(xué)、報(bào)社,但在鄉(xiāng)村,很多地方,最能反映時(shí)代變化的現(xiàn)代對(duì)象,就是漢陽(yáng) 造步槍。
皇帝沒(méi)有了,傳統(tǒng)的政治信仰三綱五常缺失了關(guān)鍵的部件,死活立不起來(lái)了,一部分上層人士,從文人到武夫,都服膺了天演論,相信社會(huì)進(jìn)化的大道理?上Ю习 姓沒(méi)有跟得上,也沒(méi)想跟上。沒(méi)有了皇帝,對(duì)于一部分底層的人來(lái)說(shuō),就等于沒(méi)有了王法,于是鄉(xiāng)村秩序有點(diǎn)亂,社會(huì)邊緣或者叫第三社會(huì)的成員,土匪、流氓、私 鹽販子統(tǒng)統(tǒng)活躍起來(lái),鄉(xiāng)紳們也只好跟著武裝起來(lái),沒(méi)有武裝的,只有靠邊站。社會(huì)在配合軍人的武力統(tǒng)治,整個(gè)社會(huì)都呈現(xiàn)武化的面貌,講道理的不多,來(lái)耍橫的 橫行,你殺來(lái)我殺去,不服就比較刀法槍法。即使在軍閥內(nèi)部,由于“綱紀(jì)”大亂,反叛的部下總是很多,一個(gè)軍頭混成了一省的督軍,如果不親自兼任一個(gè)主力師 的師長(zhǎng),就立馬會(huì)被人架空,什么都說(shuō)了不算。在這種困惑之下,很多軍閥當(dāng)家之后,都感到有重建傳統(tǒng)信仰的必要,祭天祭孔,弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德,印十三經(jīng),但如果 走到復(fù)辟帝制的地步,就會(huì)崩盤,像袁世凱洪憲帝制那樣。因?yàn)檫M(jìn)化論的信仰,在發(fā)言權(quán)最大的上層人士那里,早已根深蒂固,按照進(jìn)化論邏輯建立的西式政體,無(wú) 論操作得多么糟糕,也不容倒退。大家只有按照這個(gè)進(jìn)化的邏輯往前走,改良不行,就革命,一直革命,不斷革命。
把民國(guó)弄成軍國(guó)的武夫們,其實(shí)跟傳統(tǒng)王朝末代的前輩不一樣,他們是國(guó)人學(xué)習(xí)西方,立志富國(guó)強(qiáng)兵,幾代人奮斗的果實(shí)。他們中無(wú)論留學(xué)日本的士官生,還是本土 軍事學(xué)堂的學(xué)生,有愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)之志者并非少數(shù)。國(guó)家變成武人割據(jù),軍閥混戰(zhàn)的局面,很多軍人,也很痛心。北洋時(shí)期,幾代當(dāng)家的軍閥,除了胡匪出身的張作霖, 都表現(xiàn)出對(duì)民國(guó)這種西式政體的某些要素的尊重,不管怎樣,都得要國(guó)會(huì),對(duì)言論自由,思想自由,學(xué)校自治都還認(rèn)賬。章太炎打上門去罵袁世凱,還砸了總統(tǒng)府的 家具,袁世凱也只能把他軟禁起來(lái),每月給五百大洋養(yǎng)著。當(dāng)了總理的段祺瑞,固然也是赳赳武夫,可是如果有記者寫文章罵他,罵也就罵了,斷然不會(huì)派兵拿人。
其它的人,趕上脾氣不好的,也許會(huì)把報(bào)館封了,這邊封了,那邊轉(zhuǎn)身人家又開(kāi)辦了。批評(píng)政府以及政府要人,都成了記者的毛病。就算陳志讓先生沒(méi)有提及的國(guó)民 黨時(shí)期,對(duì)輿論的管制,大不了也就是設(shè)個(gè)新聞檢查官,看出來(lái)不合適的,也就是開(kāi)人家天窗而已,斷然做不到把天下的新聞出版業(yè)都變成黨天下,所有這個(gè)界里的 老板化為看門的家丁。大學(xué)更是如此,當(dāng)時(shí)高等教育三足鼎立,國(guó)力、私立和教會(huì)大學(xué)并存,不僅私立和教會(huì)大學(xué),政府無(wú)法置啄,就是國(guó)立大學(xué),也是教授治校, 政府沒(méi)法子說(shuō)了算。清華大學(xué)屬于國(guó)立大學(xué),可在梅貽琦長(zhǎng)校之前,接連幾任校長(zhǎng)都被學(xué)生和教授們轟走,政府也無(wú)可如何,斷然想不到治這些鬧事者的罪。大學(xué)里 講什么,怎么講,都是教授自己的事,誰(shuí)也干涉不了,即使在國(guó)民黨激烈查禁“赤化”的時(shí)候,大學(xué)里教馬克思主義,也是合法的。黨化教育,最終的結(jié)果,也無(wú)非 是在大學(xué)設(shè)了訓(xùn)導(dǎo)處,對(duì)大學(xué)的權(quán)力結(jié)構(gòu)沒(méi)有什么影響,頂多算是一個(gè)政治廁所,只能吸引些職業(yè)學(xué)生像蒼蠅一樣飛進(jìn)飛出。
所以,我們看到,整個(gè)民國(guó)時(shí)期,一方面是軍人專權(quán),軍閥割據(jù),一方面是思想文化的繁榮。在一些軍閥熱衷恢復(fù)傳統(tǒng)道統(tǒng)的同時(shí),新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼,西風(fēng)勁吹,甚至吹到全盤西化的境地。民國(guó)歷史,呈現(xiàn)的是一種異常吊詭的面目。
《軍紳政權(quán)》是陳志讓先生30年前的舊作(1978年的講稿),這樣的舊作,在30年后依然能夠再版,一方面說(shuō)明這部著作的分量,一方面也說(shuō)明我們的史學(xué) 界,在民國(guó)史方面的研究停滯不前。什么時(shí)候,我們的史學(xué)界不再盯著有皇帝留辮子的大清朝,分點(diǎn)精力給國(guó)人第一次民主政體實(shí)踐的民國(guó),也許會(huì)讓國(guó)人對(duì)歷史研 究多點(diǎn)信心,沒(méi)準(zhǔn),中國(guó)今后轉(zhuǎn)型的路,還可能因此而好走點(diǎn)。
相關(guān)熱詞搜索:軍國(guó) 兩套 民國(guó) 邏輯 張鳴
熱點(diǎn)文章閱讀