1993年8月23日凌晨，陳修齋先生在湖北省地質(zhì)職工醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。噩耗傳來，珞珈嗚咽，東湖淚涌。陳先生在病魔纏身的數(shù)載中，他那嚴(yán)格要求自己、為事業(yè)置生死于度外的精神和寬容豁達(dá)的美德深深感動(dòng)著我。我不得不將我所知道的陳先生病中的一些情況寫出來，即使掛一漏萬，也聊以告慰所有崇敬、關(guān)懷陳先生的人們。

　　一、“老慢支”急性發(fā)作勉力投身整黨

　　陳先生通過數(shù)十年艱難跋涉，在1988年于年近古稀之際終于實(shí)現(xiàn)了加人中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望，對(duì)黨的事業(yè)，他特別嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。1990年春天，適逢全黨整頓、黨員重新登記，不巧的是，陳先生在臺(tái)灣的姻兄來大陸尋根，這年4月，陳先生與夫人徐銑陪同他去浙江，途中勞累，氣候多變，陳先生原有的“老年慢性支氣管炎”急性發(fā)作，合并感染，回來后，人也大為消瘦。然而，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，陳先生置自己的病情于不顧，帶病認(rèn)真參加了各項(xiàng)整黨活動(dòng)，包括雨中在小操場(chǎng)聽報(bào)告，耽誤了對(duì)疾病及時(shí)有效的治療。當(dāng)病情發(fā)展嚴(yán)重時(shí)，陳先生才去武大校醫(yī)院看看門診，開始是肌肉注射抗菌素，后來只有靠隔一段去打幾天靜脈點(diǎn)滴才能維持原狀。隨著病情的拖延，他對(duì)藥物開始產(chǎn)生依賴性。到了1990年冬天，情況更嚴(yán)重了，幾乎靠打吊針過日子。開始時(shí)打幾天還可以維持幾天，后來，打吊針的時(shí)間比不用藥的時(shí)間還長(zhǎng)。每次去醫(yī)院打針，都得在寒風(fēng)中行走近一華里，就這樣邊打針、邊吹風(fēng)、邊感冒，達(dá)不到應(yīng)有的療效。

　　在那段日子里，人們印象最深的是陳先生那長(zhǎng)時(shí)間的、劇烈的咳嗽聲。周圍鄰居未見其人，先聞其聲，引起大家深深的憂慮。但就在這種情況下，陳先生仍然在沒有暖氣的家中堅(jiān)持伏案工作，只有暴發(fā)性的陣咳才迫使他不時(shí)地停下來，但馬上又握筆勞作，去趕自己那永遠(yuǎn)沒有盡頭的任務(wù)了。

　　二、最后一面人文館抗洪救災(zāi)獻(xiàn)丹心

　　1991年夏，我省發(fā)生特大洪水，全校進(jìn)行抗洪救災(zāi)總動(dòng)員。陳先生的病情經(jīng)過一年來的發(fā)展，感染未能控制，反復(fù)發(fā)作，已成為肺氣腫，呼吸困難，行動(dòng)受阻，在陣咳中時(shí)有短暫意識(shí)喪失，出現(xiàn)尿失禁現(xiàn)象，一般情況下已經(jīng)不再出門。但當(dāng)他得到 “軍事化”行動(dòng)的通知后，絲毫不考慮自己的身體狀況，也不聽親人的勸阻，奮力徒步前往人文館參加動(dòng)員大會(huì)。他走的十分慢，不斷地站下來喘氣，引起路上許多人的注意和同情。不到一公里的上下坡路，他走了近一小時(shí)，好不容易到達(dá)人文館，又沒有電梯，只能一級(jí)一級(jí)地登上6樓哲學(xué)系會(huì)議室。陳先生除捐助災(zāi)區(qū)人民100元錢外，在會(huì)上還要求報(bào)名參加抗洪搶險(xiǎn)隊(duì)，雖未獲批準(zhǔn)，也表達(dá)了一位年老有病的知識(shí)分子對(duì)人民的一片赤子之心。誰知道，陳先生此行竟是他與人文館和哲學(xué)系的最后訣別，他再也沒有力量作這樣的艱難遠(yuǎn)行了。

　　三、病情還在惡化醫(yī)院院長(zhǎng)關(guān)懷住院

　　1991年秋開學(xué)不久，陳先生以重病之軀面臨著博土點(diǎn)整頓，身為博士生導(dǎo)師不得不參加會(huì)議。鑒于陳先生已不能再去哲學(xué)系開會(huì)，會(huì)址安排在附近的學(xué)校教工會(huì)。首次整頓會(huì)議定在1991年9月22日下午舉行。那幾天陳先生每天上午都在校醫(yī)院門診部打吊針，當(dāng)他得到會(huì)議通知后，不顧自己的病情，不顧家人的強(qiáng)烈勸阻，決定打完吊針下午就去開會(huì)。然而，當(dāng)校醫(yī)院肖院長(zhǎng)巡視時(shí)見陳先生情況不好，形容憔悴，氣喘吁吁，咳嗽劇烈，口唇發(fā)烏，面色蒼白，當(dāng)即就問“怎么在這里打吊針?”馬上決定要陳先生住院治療。由于院長(zhǎng)關(guān)懷，陳先生才第一次住進(jìn)了武大醫(yī)院內(nèi)科，診斷為慢支合并感染，肺氣腫。由于陳先生住院，那次預(yù)定的重要會(huì)議他也就沒能參加了。

　　四、第一次轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)綠膿桿菌感染

　　陳先生在一年半的時(shí)間里，反復(fù)注射抗菌素，但感染并未得到有效控制。在武大醫(yī)院住院半月后，陳先生于1991年10月4日第一次轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院高干病房。在這所飲譽(yù)中南地區(qū)的高級(jí)醫(yī)院中，經(jīng)痰培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)是合并綠膿桿菌感染，這是目前尚無有效方法對(duì)抗的一種頑癥。但由于首次使用一些昂貴新藥，效果還很明顯，在系統(tǒng)治療28天后，綠膿桿菌培養(yǎng)轉(zhuǎn)為陰性。陳先生其他器官功能均未見異常，就于1991年11月1日出院回家休養(yǎng)。這次住院陳先生生活可自理，無須人陪伴，對(duì)病情可能的發(fā)展也未給予足夠的估計(jì)。

　　五、氣溫驟變無防寒設(shè)備突發(fā)高燒再次住院

　　如有條件在同濟(jì)高干病房住過冬天，陳先生的情況可能會(huì)完全不同。從同濟(jì)出院正逢深秋初冬，天氣往冷里走，陳先生因咳嗽已聞不得煤煙，在毫無防寒設(shè)備的家里，想使用紅外線取暖器，電表又負(fù)荷不了(僅2．5安)，為改電表事多次奔波，領(lǐng)導(dǎo)雖批示，仍遲遲未解決。1個(gè)多月后陳先生病又復(fù)發(fā)，1991年12月14日，因感冒高燒39C，再度住進(jìn)武大醫(yī)院，因此又無法參加他已準(zhǔn)備參加的又一次預(yù)定的重要的整頓會(huì)議。在武大醫(yī)院因有暖氣，又得到李醫(yī)生等的悉心治療，情況比在家好多了。由于寒假期間醫(yī)生人手少，大醫(yī)院此時(shí)病床較空，在醫(yī)生建議下陳先生于1992年元月31口(春節(jié)前幾天)又轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院高干病房。醫(yī)院條件好，無須陪伴，還可適當(dāng)作些案頭工作，陳先生此時(shí)對(duì)治療尚充滿信心。這期間的治療主要是控制綠膿桿菌，其他方面的情況都還不錯(cuò)。到5月份天氣轉(zhuǎn)暖，考慮出院了，但檢查發(fā)現(xiàn)痰中仍有綠膿桿菌，為謹(jǐn)慎起見，醫(yī)生希望像上次一樣，等綠膿桿菌轉(zhuǎn)陰性后再出院，這樣又堅(jiān)持了1個(gè)月的治療，但均未達(dá)預(yù)期效果。由于一般情況尚好，癥狀大為改善，陳先生于1992年6月9口出院回家休養(yǎng)，帶回一些口服的新藥。出院時(shí)同濟(jì)醫(yī)院彭教授認(rèn)為，從X線片子看來，許多部位原本很模糊，都已變清晰，情況好多了，綠膿桿菌可能是寄生的，因此可以出院，還說陳先生可以活到80歲。

　　 六、長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月未接受診治第三次高燒住院并發(fā)休克

　　在同濟(jì)住院期間，陳先生仍未停止工作，他在床邊指導(dǎo)博士生，并讓家人帶去書籍資料，居然應(yīng)臺(tái)灣學(xué)術(shù)界之約完成了兩萬字的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文《萊布尼茨的中國(guó)觀》 (已在臺(tái)發(fā)表)。但回家后不久，劇咳又起，病情轉(zhuǎn)重，已完全不能出門。陳先生此時(shí)對(duì)病的徹底好轉(zhuǎn)已開始失去信心，只是抓緊時(shí)間伏案工作，我多次勸他應(yīng)注意休息，他總是說：“這樣可以轉(zhuǎn)移注意力”，“好受一點(diǎn)”。由于各種條件的限制，在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的時(shí)間里，他未到任何醫(yī)院接受診治，同濟(jì)都住過兩次，有什么辦法，只好聽任病情發(fā)展，甚至大熱天也未能控制住。拖到1992年11月7日，天氣轉(zhuǎn)冷，陳先生又因高燒39℃多第三次住進(jìn)武大醫(yī)院。陳先生以為這次像往常一樣生活可以目理，他獨(dú)自上廁所，一次卻因蹲的太久而發(fā)生了休克。這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，醫(yī)生立即給予輸氧輸液并緊急聯(lián)系轉(zhuǎn)院。

　　七、呼吸衰竭渡過危機(jī)合并“肺結(jié)核”種下隱患

　　陳先生1992年11月14日急診轉(zhuǎn)入湖北省人民醫(yī)院，在走廊里等了兩天后進(jìn)入6人一間的普通病房，當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)明顯紫紺、呼吸非常困難，病情已升級(jí)為“呼吸衰竭”，表明從同濟(jì)出院后，肺功能每況愈下，病情日趨危重，醫(yī)院發(fā)出病危通知。通過“動(dòng)脈血氧分壓”測(cè)定，斷定氧分壓已降低到可怕的“死亡線”，肺科權(quán)威決定立即行“氣管切開術(shù)”，否則當(dāng)晚就不能渡過。但陳先生意識(shí)清晰，冷靜地拒絕了這項(xiàng)搶救手術(shù)。上天保佑，通過把輸氧管插入深部，呼吸衰竭稍稍得到緩解，但直到生命的終點(diǎn)，陳先生再也未能離開過氧氣管。除嚴(yán)重的呼吸衰竭外，省人民醫(yī)院還首次診斷陳先生合并肺結(jié)核，而病情又不允許作進(jìn)一步的確診。誰料到“肺結(jié)核”的帽子給陳先生日后的住院與治療帶來數(shù)不清的麻煩和不可逾越的障礙。尚須提出的是，省人民醫(yī)院權(quán)威專家當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為“肺結(jié)核”的診斷妨礙住高干病房，只是由于醫(yī)院高干病房已由效益好的公司、銀行分別“承包”，僅有幾張床位由省衛(wèi)生廳掌握，陳先生只好“望床興嘆”了。考慮陳先生曾兩度在同濟(jì)住院，對(duì)病情比較熟悉，于是又設(shè)法轉(zhuǎn)人同濟(jì)高干病房，為此，學(xué)校黨政領(lǐng)導(dǎo)及基層干部均作了極大的努力，陳先生心里十分感激。

　　八、第三次住進(jìn)同濟(jì)醫(yī)院因“肺結(jié)核”令其轉(zhuǎn)院

　　1992年12月29日，天氣寒冷。陳先生在用氧氣袋供氧的情況下，艱難地第三次轉(zhuǎn)入同濟(jì)醫(yī)院另一高干病房。由夫人徐銑日夜陪伴。由于人民醫(yī)院醫(yī)生說過不妨礙住高干病房，聯(lián)系轉(zhuǎn)院時(shí)未注意提及“肺結(jié)核”這個(gè)新問題，但同濟(jì)的醫(yī)生很快發(fā)現(xiàn)了這一診斷記錄，經(jīng)放射科醫(yī)生會(huì)診未予否定。按有關(guān)規(guī)定應(yīng)轉(zhuǎn)肺�？漆t(yī)院，而不能住同濟(jì)高于病房。其間由于呼吸衰竭加劇又下了一次病危通知，經(jīng)高壓輸氧及采用貴重藥物后稍有緩解，即令其轉(zhuǎn)院。先是同濟(jì)建議轉(zhuǎn)到與其掛鉤的寶豐路一家醫(yī)院，即武漢市肺結(jié)核防治所，但那里無高干病房，普通病房已十分擁擠，陳先生身患呼吸衰竭，時(shí)時(shí)離不開人陪伴，具體問題實(shí)難克服，20天后，只好第4次、也是最后一次回到武大醫(yī)院。醫(yī)院將他安排在傳染病區(qū)的一間單獨(dú)小房?jī)?nèi)，有暖氣，保證供氧，經(jīng)崔醫(yī)生等悉心治療并特地購(gòu)進(jìn)好藥，陳先生闖過了咯血、一時(shí)性昏迷、合并感染等險(xiǎn)境，病情趨向平穩(wěn)。陳先生在醫(yī)院渡過了1993年的春節(jié)，這是他第2次在醫(yī)院過春節(jié)。由于離家較近，陳夫人百般照應(yīng)，調(diào)節(jié)飲食，陳先生主動(dòng)配合治療，一切尚可，還與研究生談些問題，只盼春暖花開出院回家。然而，在武大醫(yī)院平安度過3個(gè)多月后，情況又起變化。

　　九、因“肺結(jié)核”又轉(zhuǎn)出武大醫(yī)院在地質(zhì)醫(yī)院煎熬至最后一息

　　陳先生自1991年9月第1次住進(jìn)武大醫(yī)院以來，三進(jìn)武大醫(yī)院，其間兩次轉(zhuǎn)同濟(jì)，一次轉(zhuǎn)人民醫(yī)院，又由人民醫(yī)院第3次進(jìn)同濟(jì)，由同濟(jì)第4次轉(zhuǎn)回武大。古稀之年的陳先生，體質(zhì)異常虛弱，時(shí)時(shí)處于呼吸衰竭的險(xiǎn)境中，每次轉(zhuǎn)院不僅冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，而且?guī)Ыo他沉重的思想負(fù)擔(dān)。他沒有任何苛求，只渴望有一個(gè)相對(duì)安定的環(huán)境得以治療養(yǎng)病，好為國(guó)家和民族多做一點(diǎn)工作。陳先生在武大醫(yī)院住院期間還是比較滿意的，除了排便時(shí)憋氣難忍、猶如一場(chǎng)戰(zhàn)斗外，臥床吸氧呼吸尚平穩(wěn)，有時(shí)還可以短暫停息一下輸氧，時(shí)常露出笑容，還談?wù)搶W(xué)術(shù)。

　　但新的情況出現(xiàn)了。為加強(qiáng)醫(yī)院的規(guī)范化管理，呼吸道傳染病人不應(yīng)住消化道傳染病房，但武大又沒有專門的呼吸道傳染病房，醫(yī)院決定陳先生應(yīng)再次轉(zhuǎn)院。經(jīng)多次動(dòng)員，陳先生雖然知道困難重重，兇多吉少，還是不愿意給別人增添麻煩，答應(yīng)由家屬先到別的醫(yī)院去看看。就這樣，陳先生于1993年4月8日再次由多人護(hù)送，在輸氧情況下轉(zhuǎn)入附近的湖北省地質(zhì)職工醫(yī)院，那里有一個(gè)結(jié)核病房，周圍環(huán)境也還可以。但這只是一個(gè)很小的職工醫(yī)院，盡管主管的姚醫(yī)生也很盡力，但無論設(shè)備、技術(shù)、醫(yī)療水平與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)接受陳先生這樣病情復(fù)雜而嚴(yán)重的病人實(shí)在是不能勝任的。因而在轉(zhuǎn)入地質(zhì)醫(yī)院后，陳先生病情險(xiǎn)象環(huán)生，茲略舉數(shù)例：(1)6月上旬因一口痰堵塞，束手無策，差點(diǎn)過去，醫(yī)生立即通知系里，待有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)趕到時(shí)，在沒有任何吸痰設(shè)備的條件下，陳先生痰液自行排出，令人捏一把汗。(2)7月上旬因氧氣中斷，全身發(fā)紫，險(xiǎn)些喪命。他在武大醫(yī)院每?jī)商煲�用一鋼瓶氧氣，且隨時(shí)有一瓶備用。地質(zhì)醫(yī)院因無電梯，從樓下運(yùn)沉重的氧氣瓶上來很不方便，改為8—9天用一瓶。有次氧用完了，更換時(shí)竟推來一空瓶，致使完全中斷氧氣達(dá)半小時(shí)之久，情況十分危急，眼看無法挽回，后于緊急中換上另一氧氣瓶，陳先生又慢慢緩過氣來。從此雖不再限制用氧，但其后果可想而知。(3)為控制綠膿桿菌，陳先生付出了沉重的代價(jià)，用藥反應(yīng)明顯時(shí)，惡心嘔吐，滴水不進(jìn)，頭昏無力，日益衰弱。由于經(jīng)常找不到注射的血管，致使藥液停在皮下，雙手臂腫脹，陳先生對(duì)用藥已產(chǎn)生十分懼怕心理，家屬要求暫停，但陳先生充分信任醫(yī)生，咬牙忍受，積極配合，但收效甚微，全身情況不斷惡化。(4)由于感染得不到控制，對(duì)肺實(shí)質(zhì)造成進(jìn)一步損害，以致反復(fù)咯血，滿口鮮血。陳先生平靜地接受輸血，闖過了咯血可能造成的窒息。(5)7月下旬，陳先生因呼吸衰竭、反復(fù)咯血而煩燥不安，醫(yī)生給服了不該服的2片安眠藥，造成36小時(shí)以上的昏睡不醒，家屬為他洗頭也未醒，后來又意外地醒過來，以后就常出現(xiàn)嗜睡與煩燥，再不敢用鎮(zhèn)靜劑了。

　　7月中旬天氣炎熱，醫(yī)院無空調(diào)，可能并發(fā)褥瘡，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)條件好些的醫(yī)院治療。從前住過的醫(yī)院當(dāng)然無法再去，幸而陸軍醫(yī)院的老院長(zhǎng)對(duì)陳先生的情況十分同情，他仔細(xì)觀察了在武大拍的X片，認(rèn)為是陳舊性的肺結(jié)核，可以住高干病房，但具體聯(lián)系住院病房談何容易，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　經(jīng)歷了一拖二磨三推，直至8月上旬終被回絕。這次可能的轉(zhuǎn)院使陳先生在生命危急之中萌發(fā)出的一線希望之光，最后終于又破滅了。

　　十、病情急轉(zhuǎn)直下獨(dú)自告別人世

　　早在6月下旬，當(dāng)陳先生感到自己可能不久于人世時(shí)，就已冷靜地向家人述說了遺囑。8月初轉(zhuǎn)院無望后，病情便急轉(zhuǎn)直下，眼看著一天不如一天，各種矛盾接踵而來，各種癥狀互為因果，形成不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。最主要的是憋氣難忍，萬分痛苦，僅靠注射氨茶堿暫時(shí)緩解，以后也無效了。青紫很明顯，不愿進(jìn)食，不能平臥。原來心血管系統(tǒng)一直較好，這時(shí)出現(xiàn)心力衰竭，全身高度浮腫，心動(dòng)過速，心律不齊，心慌氣喘，還有血尿。整個(gè)肢體已幾乎完全不能動(dòng)彈，要把浮腫的手臂抬一下告別探視者都十分困難，此情此景，令人無限酸楚。

　　最后幾天，陳先生的病已發(fā)展到“肺性腦病”。由于肺功能衰竭，造成大腦缺氧，而代謝產(chǎn)物二氧化碳潴留造成體內(nèi)電介質(zhì)紊亂，進(jìn)一步干擾神經(jīng)系統(tǒng)活動(dòng)，致使意識(shí)障礙。陳先生時(shí)而清醒，時(shí)而意識(shí)朦朧，不斷地說胡話，白天嗜睡不清醒，晚上失眠，極度煩躁不安，片刻不寧。醫(yī)生曾用激素取得了暫時(shí)效果，但停藥后病情更趨惡化。由于醫(yī)院缺乏檢測(cè)手段，連一些對(duì)癥處理都沒有，只能眼看陳先生在各種病癥的矛盾中痛苦掙扎。

　　1993年8月22日，陳先生臨終前一天，好像一切都到了盡頭。一是主管醫(yī)生輪休，換了另一位醫(yī)生；
二是陳先生的幾位當(dāng)教師的親屬因開學(xué)有課，當(dāng)晚不能陪伴，只好把曾經(jīng)照看過陳先生的農(nóng)民老傅請(qǐng)來陪伴；
三是陳先生無限信賴和住院期間從未間斷陪伴或探視的夫人徐銑因過分勞累，心臟病發(fā)作，臥床休息而未能來醫(yī)院。這一切都使陳先生心中很不踏實(shí)，整個(gè)暑假親人日夜陪伴，寸步不離，陳先生有一種安全感，他多次表示最怕的是親人不在身邊……這兩天只有女兒、兒子輪流守夜替換。8月22日當(dāng)晚女兒宣真因第二天要上課，不得不在晚9點(diǎn)趕回武昌家中。她見父親這天情況與往常差不多，晚飯沒有像往常一樣拒絕進(jìn)食，勉力吞下了幾個(gè)陳夫人專為他做的小餛飩，估計(jì)晚上可能不會(huì)有什么意外。陳夫人雖躺在床上，一心牽掛陳先生，但已無力前往陪伴，加之最近家中兩次被盜，緊張、恐懼、焦急和勞累加在一起，終于病倒無法陪伴陳先生走完人生最后的幾個(gè)小時(shí)。女兒交待安排老傅之后就對(duì)陳先生說：“我要走了�！� 陳先生喃喃地說：“我也要走了�！迸畠河行┢婀值貑枺骸澳�到哪里去?”陳先生說：“我要去睡覺了�！迸畠赫J(rèn)為他又在說胡話了，便說：“您不是在這里睡覺嗎?”陳先生不再作聲，也沒有挽留女兒，只是默默地望著女兒離去。誰知8月23日凌晨約5時(shí)半，陳先生竟真的離開了他無限眷戀的人生，沉入了永恒的睡眠。由于親人不在身邊，陳先生最后一息的具體時(shí)間也不得而知。從他的姿態(tài)與遺容來看，與平常的睡眠沒有什么兩樣。他是平靜而安詳?shù)鬲?dú)自告別人世走向天國(guó)的。

　　十一、四大皆空 哲人無憾 生命似火 真我獨(dú)存

　　回顧兩年來，陳先生在各家醫(yī)院輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，艱難地從一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院，即使條件再差，也從來沒有聽到過他發(fā)一句怨言。從1992年11月起，他就再未離開過氧氣管，時(shí)常鼻孔因輸氧管摩擦而血流不止，又因分泌物阻塞輸不進(jìn)氧氣而憋氣難忍；
近10個(gè)月中他既不能平臥也不能坐起來，只能保持一個(gè)半臥半坐的姿勢(shì)。他以驚人的毅力，默默忍受著這一切。他是那樣地寬容，聽從醫(yī)院的安排，尊重醫(yī)護(hù)人員。當(dāng)因?yàn)椴⊥匆�起煩躁偶爾�?duì)陪伴的家人生氣時(shí)，馬上就說對(duì)不起。地質(zhì)醫(yī)院條件差，連紗門都沒有，蚊蟲叮咬，有時(shí)還因醫(yī)療費(fèi)未及時(shí)送到而導(dǎo)致停藥，他也沒有氣惱，沒有怨言。他不止一次對(duì)我說：“我真想大哭一場(chǎng)，但是我不能這樣。”他每當(dāng)遇到一些不可思議的事，總是告誡自己“我不能生氣，我不能生氣”。他為自己的病拖累了全家而感到內(nèi)心不安，尤其是對(duì)夫人徐銑的勞累和悉心照料深為不安，他一想起就要哭。對(duì)于探視和關(guān)心幫助他的領(lǐng)導(dǎo)和同志不時(shí)流露出感激之情。

　　陳先生的早年摯友、大學(xué)同學(xué)、曾在聯(lián)合國(guó)任高級(jí)官員31年的美籍華人黃圣儀先生7月初曾來地質(zhì)醫(yī)院病房探望他。得知黃先生要來，陳先生心里又高興、又害怕，怕引起老友的傷感。見面后只能說出“總算見面了”一句話，黃先生則反復(fù)地說：“我不知說什么好，我不知說什么好”，長(zhǎng)時(shí)間地相對(duì)無言，老淚縱流。

　　近年來陳先生以重病之軀，承受了太多太重的壓力，還超負(fù)荷工作，為后輩仔細(xì)校閱譯著稿多部，為他人著作寫序，還一絲不茍地指導(dǎo)博士研究生。在生命之火燃燒的最后時(shí)刻，他都還渴望能重新回到書齋，提出要回家看看，哪怕只三五天戴上輸氧管工作也好。他曾百思不得其解地問家人，為什么我一離開家就再也不能回去了，書桌上還有好多事都沒有作完呢!在意識(shí)朦朧中他說自己像在鉆一個(gè)洞，鉆來鉆去找不到回家的路了。

　　對(duì)待死亡，陳先生對(duì)好些探視他的朋友與學(xué)生都談到“四大皆空”，表現(xiàn)的格外平靜超然；
但對(duì)視為自己真正生命的學(xué)術(shù)研究，他卻又看的那么實(shí)在、那么重要。他關(guān)心的不是自己的生死，而是未完成的著作《萊布尼茨研究》。7月中旬他曾對(duì)看望他的楊祖陶說，自己唯一的遺憾是未能親自完成這部專著，臺(tái)灣學(xué)術(shù)界組稿人已在催促此事，只好請(qǐng)他的助手段德智去完成了。(《萊布尼茨》一書，后由段德智執(zhí)筆完成，并于1994年8月由臺(tái)灣東大圖書公司出版。)

　　陳先生終于走了。一代哲人，飄然仙逝，留給人們沉重的思念和深深的遺憾!

　　哀記于1993年9月23日，陳先生長(zhǎng)眠1個(gè)月時(shí)。

　　原載段德智編：《陳修齋先生紀(jì)念文集》，武漢大學(xué)出版社1997年4月第1版，第73-83頁。

　�。ㄐれo寧為武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，中國(guó)生理學(xué)會(huì)會(huì)員）

相關(guān)熱詞搜索：病程 日子里 紀(jì)實(shí) 肖靜寧 陳修齋