李伯勇:當(dāng)“小說難度”成為一個問題
發(fā)布時間:2020-06-11 來源: 美文摘抄 點擊:
1
小說寫作是精神跋涉,它的難度是跟寫作相伴始終的。從直接意義上,如同一千個讀者就有一千個哈姆雷特,一千個寫作者就有一千個難度;
從間接意義上,一個寫作者很可能遭遇(感受)到多個或多重難度。難度是什么,它對每個寫作的人有著不同的答案。當(dāng)代文學(xué)研究者,對小說難度又會有不同的認知,或者說不同的期待。就是對同一個作者,由于生活閱歷、生活感受和精神視野的發(fā)生變化,在不同時間段,對難度也會有不同的感悟。難度對于一個小說作者,是個“無窮動”的問題。
在最基本層面,小說的難度,就是作者創(chuàng)作想要抵達的目標(這既有思想層面也有藝術(shù)層面)所面臨的必須克服的障礙,猶如他面前的一座“山”,“山”就是難度。只要進入寫作,作者便會意識到這個問題(或這個問題的某個方面),否則他就難以繼續(xù)創(chuàng)作。所以難度也是動力,甚至是魅力。顯然,對于不同的作者有不同的“山”!吧健庇懈叩椭,更有隱顯之分。有的方面作者意識到了,有的則未必。
然而,對于一個時代和社會,又有代表思想面貌精神高度的“山”;
作家雖然寫的是個別,單個,一隅,某個層面,但真正的的創(chuàng)作、想有所作為的創(chuàng)作、重量級的創(chuàng)作離不開對社會公共話題、對時代社會一般精神狀態(tài)的關(guān)注。它構(gòu)成文學(xué)的靈魂,是文學(xué)神圣的最大理由。真正的創(chuàng)作必定會切入這些層面,在這些層面直接間接的影響下確立自己的主題,有意識地給自己設(shè)置難度。這是作家成熟的體現(xiàn)。
不過,作家之于社會公共話題——時代的、社會的、也是人類的精神命題,尤其在我們置身其中的語境,并不是一目了然的,往往是交臂而過,許多作家并沒有切膚之痛,他們看重與自己功利息息相關(guān)的層面,沿隨順創(chuàng)作、主動適應(yīng)市場創(chuàng)作一路滑行。這就說明許多創(chuàng)作已經(jīng)疏離了公共意識。許多作家智慧和活力非凡,一不小心就出了一本書,有的也有一定的質(zhì)量,市場(社會)不乏為之叫好的鼓噪之聲,津津樂道一些小難度,甚至不是難度的“難度”,此情此景已經(jīng)習(xí)以為常。這正是當(dāng)今的文學(xué)現(xiàn)實。
我們也看到,對此質(zhì)疑,認為不正常的呼聲也與日俱增,這也是社會良知、文壇活力的體現(xiàn)。此種情況又恰恰說明了真正小說難度的客觀存在,是一個應(yīng)該引起正視的問題。
2
“小說難度”已成為作家評論家共同關(guān)注的問題,已成為近年文學(xué)界思想界的一個熱點和焦點,它蘊含了諸多社會性的現(xiàn)實命題與精神命題,它已社會化了,成了一個社會的公共話題,蘊含極大的社會信息。當(dāng)然也突顯當(dāng)下小說創(chuàng)作與社會對它的期待相脫節(jié)這一現(xiàn)實,它又正好印證了業(yè)已存在并亟待解決的“小說難度”問題。它超出了作家個人或小圈子思考的范疇,每個作家每個文學(xué)研究者都在它的輻射之內(nèi)。
實際上這個問題,如對賈平凹、李銳、余華、王安憶等眾多知名作家新作的研討,是從研討具體作家的創(chuàng)作而逐步深入并突顯的,“小說難度”逐漸浮出水面。我們進而看到,近年如“作家批判”說、“窄門”說、“瓶頸”說,“缺少”說,甚至“思想界炮轟文學(xué)界”,“文學(xué)創(chuàng)作癥候分析”,都是從不同層面逼近這個問題,終于歸納為小說難度以及對難度的認知——一種帶普遍性的創(chuàng)作癥候。
以描述時代和民族情感靈魂的嚴肅文學(xué)不可能被邊緣化,它從來就是人類情感、文明進程的重要載體和見證。所以,從文學(xué)的發(fā)展,時代社會的精神氛圍,真正的作家、真正的文學(xué)研究者,應(yīng)該感覺到小說的真正難度是什么,這種“難度”進入了公共空間,既是作家個人的,文壇的,也是社會的。我稱之為大難度。“小說難度”問題的討論應(yīng)該圍繞這個“大難度”主軸來展開。
可是我總感覺,在不短的時間,大家的興致似乎集中在作家個人的創(chuàng)作難度上,而有意無意忽略了這個帶整體性社會性的某種傾向,就是說,大家似乎都抓住了“小說難度”,談得很具體很深入很個人化,但跟社會對文學(xué)的期望相比,似乎都回避了與作家有著千絲萬縷關(guān)系,而且影響創(chuàng)作,進而影響整個文學(xué)界水平的真正的難度。就是寫“反!卑桑仓皇峭A粲诂F(xiàn)象,而不能深入,或繼續(xù)操作如“國民性批判”等陳舊熟悉的表現(xiàn)方式來描寫今天的現(xiàn)實。換言之,我們所津津樂道的其實是一些小說難度的“戰(zhàn)術(shù)”“技術(shù)”問題,“用”的問題,低層次的問題,小難度,甚至可稱為偽問題。比如,對某個重量級作家創(chuàng)作的研討,某些重量級評論家不遺余力進行過度闡釋和張揚,從其陣勢,總是著眼于與世界文學(xué)進程的接軌,甚至拔高并充分闡述其作品的“后現(xiàn)代”意味(好像進入了社會公共空間);
或幫助作家自圓其說,對其新作大肆宣染和溢美,以獵取“第一闡釋”之功。當(dāng)然也談了“不足”,談了這些具體作家具體的“創(chuàng)作難度”,但捍衛(wèi)的意味是明顯的。當(dāng)然,他們也談難度。某些作家自我感覺良好,認為自己的寫作已抵達中國文學(xué)的高峰,能與世界級水平相比肩。但他們談的難度其實多集中在技術(shù)層面上,小精神格局上。如此合謀,造成了掩蓋“大難度”的虛幻。
顯然,這種作家評論家的高度默契(我寧可看作合謀),回避了具體作家與社會思潮、社會精神狀況內(nèi)在關(guān)系,也回避了作為批評家對社會思潮、社會精神狀況勘探的自覺擔(dān)當(dāng),回避了作家的思想精神資源,因而是浮泛的,炒作效用大于真正的啟示,對具體作家和整個創(chuàng)作界沒有太多的警醒作用。停留于這個層次的研討不在少數(shù)。喧嘩熱鬧的文壇含藏著深刻的危機。
這種情況已發(fā)生了可喜的變化。如前一陣“思想界炮轟文學(xué)界”,“當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析”,引起了一些作家的激烈反彈和各自解讀,在我看來,這實在是沉悶之局的一個爆發(fā)。不管怎樣說,文學(xué)還是被觸動了。一個新的例證是,在“廣西作家走進北京大學(xué)”活動中,作家和評論家對“當(dāng)代小說的難度”進行了探討(《南方文壇》2006年第五期),更是逼近了這個問題的內(nèi)核。
“廣西作家走進北京大學(xué)”座談會上,作家鬼子說,(小說難度)“在中國其實有個現(xiàn)實問題,大家都不說。中國小說的難度不在作家……但作家過于智慧,在創(chuàng)作上就會出現(xiàn)‘繞’”,“反映在文學(xué)作品里,卻表現(xiàn)為傷害了作品的力度……我現(xiàn)在著力追求小說越純粹越好,越簡單越好。只要抓住小說最準確的要下刀的地方,盡可能做到一針見血、一刀命中,這是難度!边@里,他道出了當(dāng)下普遍性的中國作家真實的精神處境和創(chuàng)作狀態(tài),既說出了當(dāng)下普遍存在的作家“繞”的問題,也說出了他自己解決難度的思想藝術(shù)方法。
盡管這次座談會有幾個評論家的對談也同樣存在“繞”,或者說尚未真切地意識到這個問題,我也不認同鬼子的某種看法,但他說出了“小說難度”的新意,即大難度,把作家的“體”——增強主體意識給提出來了。
更值得正視的是,評論家如邵燕君,她沒有“繞”,她既從作家角度更從社會層面直擊這個“大難度”:“在80年代作家和思想界是相通的,現(xiàn)在二者卻是分離的,F(xiàn)在我們文學(xué)界的思想水準比學(xué)術(shù)界可能落后十年、二十年……作家以為自己觀念很新,其實反而顯得特別陳舊。我覺得文學(xué)應(yīng)該是根植于一個具體的時代的,文學(xué)對時代的超越必須是穿越時代,而不是懸空于時代。作品應(yīng)該抓住時代最重要的、最深重的東西……將‘寫什么’和‘怎么寫’重新結(jié)合起來,將知識分子意識和作家特殊才能真正統(tǒng)一起來。但是,現(xiàn)在是作家兩方面者匱乏,要不就是一方面完全癱瘓。這構(gòu)成了當(dāng)代創(chuàng)作的難度。”
這種看法有的放矢,視野開闊,明朗,準確,到位。聯(lián)系邵燕君從“放棄難度的寫作”、“放棄自我的寫作”和“放棄復(fù)雜的寫作”為切入點批評過《生死疲勞》《兄弟》《第九個寡婦》等相關(guān)作品,她的這一認知對我們文學(xué)有切實的把握而富有說服力。就是說,在變化的時代思想和文學(xué)的整個背景下,她通過細致的文本分析,已上升到既從宏觀也從微觀破解小說的難度,既說出當(dāng)下我們文學(xué)的總體水平,也把準了作家的的創(chuàng)作狀況。
我以為,作家評論家逼近了問題的內(nèi)核,有了共識。這是令人振奮的。
3
在作家“繞”的后面,我們能感覺其聰明和智慧,也察覺其思想和精神的疲軟。中國當(dāng)代作家有“先天不足”,更有“后天失調(diào)”。產(chǎn)生“先天不足”的一個很重要的原因,就是作家不是在一個良好精神生態(tài)的時代環(huán)境中成長;
“后天失調(diào)”則經(jīng)過努力可以彌補,這就要認真對待了。一些作家甘于沉淪,已淪為精神侏儒,可又要顯示空前振作獨占鰲頭的姿態(tài),一些同樣以大家自況的評論家也幫著營造“文學(xué)高峰”,這就掩蓋了真正的大難度——中國文學(xué)的危機。
其實,敏銳的評論家早就直擊這個問題(如夏中義評余華,李建軍評陳忠實,李靜評王安憶和賈平凹;
雷達提出“生命寫作靈魂寫作孤獨寫作”等)。再舉個具體的例子。在《對〈生死疲勞〉批評的回應(yīng)》(《文學(xué)報》第1683期)一文中,莫言從各個層面探討小說難度問題。一是《尤利西斯》的閱讀難度與寫作的難度正相反;
二是寫得艱難不等于小說的難度;
三是內(nèi)容的敏感與意識形態(tài)產(chǎn)生沖突所構(gòu)成的難度;
社會歷史意義上的價值與文學(xué)意義上的價值的不同步(相分離)的問題。這也是莫言對小說難度的回答。他明確地認識到有難度的小說是長篇小說的尊嚴。應(yīng)該說,莫言的思考是嚴肅的、深入的,屬于文學(xué)本體的。
現(xiàn)在嚴肅的作家也在思考這個問題。問題已明確化了。
我覺得,上述鬼子的認知尚有悖謬之處。一是他認為“中國小說的難度不在作家”;
二是他注意到了作家的“繞”,但在闡述時卻從創(chuàng)作藝術(shù)方法角度去破解(所謂追求小說越純粹越好,越簡單越好),還是繞開了大難度。幸好邵燕君一席對談把小說的“小難度”提升到“大難度”來思索。中國小說的難度說到底是要靠作家去感悟與把握,寫什么、怎樣寫,作家從來是第一位的,兩者的各有側(cè)重或結(jié)合,除了作家自己,別人無可替代,所以中國小說的難度仍在作家。
在當(dāng)下中國的語境下,有社會責(zé)任感、有開闊視野的評論家多從社會意義著眼,每每對作品能出示尖銳的的批評意見,如逃避現(xiàn)實,缺乏批判精神,現(xiàn)在進而判斷“我們文學(xué)界的思想水準比學(xué)術(shù)界可能落后十年、二十年……作家以為自己觀念很新,其實反而顯得特別陳舊”;
相比之下,作家就缺乏這種深刻的認知,莊重者往往側(cè)重考慮文學(xué)意義,隨順者往往考慮作品之外的功利,如此談“小說的難度”,自然避開“時代最重要的、最深重的東西”。也就是說,作家的認知平庸化了表面化了,對作品對文學(xué)現(xiàn)象的判斷也往往似是而非。
如庫切的《恥》,一些實力派中國作家認為它藝術(shù)平平,對其獲諾貝爾獎不以為然。中國語境中作家的認知狀況可見一斑——正是先天不足、后天失調(diào)的必然。其實,《恥》的世界意義社會意義正在于寬恕與和解,各種文化走向融洽必定歷經(jīng)痛苦,小說中以女主人公露茜個人化的痛苦(遭到南非黑人的強暴)而表現(xiàn)出寬恕精神。已有中國評論家認識到這層跨國度跨社會的時代意義:“在種族問題仍然非常嚴重的今天,小說所張揚的寬恕精神或許有助于人類從沖突走向和解!保ɡ蠲觥秾捤∨c和解的寓言》)由此也可證明中國創(chuàng)作界的思想水準確比學(xué)術(shù)水平落后的狀況。
真正有價值的小說應(yīng)該是社會意義與文學(xué)意義的統(tǒng)一,人物和作品的思想意義應(yīng)該是文學(xué)意義極為重要的組成。正常的情況是,不但評論家而且作家都有這樣的認知。有的作家嘴上不會這樣說,但他作品里已作了這樣的表達。就是說,作家的思想水準與學(xué)術(shù)水準應(yīng)該基本上同步的。如納博科夫的《洛麗塔》,評論家揭示其深層意蘊:古老的歐洲強奸年輕的美國,或年輕的美國嘲弄年老的歐洲,而作者納博科夫卻側(cè)重講(申辯)文學(xué)形象及文學(xué)意義,并不給人“繞”的印象。
4
應(yīng)該注意到這樣一種情況:同是講文學(xué)形象和文學(xué)意義,由于精神背景的差異,外國一些作家基于較為寬松而且持恒的人文環(huán)境精神氛圍,基于自身的人文素養(yǎng),他們講得比較確切和自然,也比較內(nèi)在(如帕慕克《我的名字叫紅》中文版封面上,就引用了《芝加哥論壇報》的介紹:“帕慕克承繼了從海德格爾到德里達的現(xiàn)代思潮”),而我們一些作家卻更有刻意和“繞”的意味。從作家身上找原因,那是作家內(nèi)心趨利避害(包括市場效應(yīng))等的功利考慮,或者自身功力不逮——欠缺思想,他即使坦率地談,也談不出“時代最重要的、最深重的東西”。何況功利化社會,相當(dāng)薄削的“思想”土壤和空氣已使作家創(chuàng)作的難度錯位。
但這種情形不是從來如此的。我以為,在20世紀80年代,文學(xué)界與思想界基本是同步的,一些文學(xué)作品(如《古船》等)就汲取了思想界的營養(yǎng),而且形成了新的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)精神,但是這些年來,作家寧可大談“先鋒派傳統(tǒng)”,而回避80年代文學(xué)傳統(tǒng),仿佛80年代文學(xué)傳統(tǒng)不曾有過,或者80年代文學(xué)傳統(tǒng)不值得談。在當(dāng)下熱鬧、繁榮的文學(xué)景象后面,(點擊此處閱讀下一頁)
80文學(xué)傳統(tǒng)的弱化,文學(xué)精神的渙散,作家本身的精神建構(gòu)也缺乏生生不息的人文精神的滋養(yǎng),卻是不爭的事實。
我們立足于社會現(xiàn)實和精神現(xiàn)實,與域外作家相比,與國內(nèi)思想界學(xué)術(shù)界相比,與評論界相比,與作家自身認識程度相比,與創(chuàng)作的現(xiàn)狀相比,由此我又發(fā)覺,當(dāng)下文學(xué)界對小說大小難度的認知,作家一般的精神狀態(tài),在一定程度上合成為“知性”的欠缺。上面提及的“反差”、“不同步”、“落后”等,都可作如是觀。評論界學(xué)術(shù)界已提出了對文學(xué)的期待。小說難度的背后是作家知性的萎縮和匱乏。
如同小說的“小難度”強調(diào)“術(shù)”,“大難度”事關(guān)“體”,知性可區(qū)分為小知性(“術(shù)”)和大知性(“體”)。在我看來,大知性或叫知性,作家不僅認同于文學(xué)中的人文精神普世價值,而且要注意它們在當(dāng)今社會的發(fā)展和表現(xiàn)態(tài)勢、及出現(xiàn)的新問題。各種文明相互沖突又相互融會,讓世界和平與繁榮,人得到自由全面發(fā)展,就是當(dāng)今世界文學(xué)的一個主題。這也是一個世界性的學(xué)術(shù)命題。由于精神起點和語境的不同,我們的作家往往缺乏這種認知,也就感悟不了“文學(xué)對時代的超越必須是穿越時代”。一些作家對思想學(xué)術(shù)不感興趣,對中國學(xué)術(shù)總是持不屑一顧的態(tài)度,認為自己怎樣寫都是前沿,能夠引領(lǐng)潮流,都有評論家來捧場,做充分闡釋,不去虛心了解中國學(xué)人中已經(jīng)有一批既熟悉國內(nèi)又了解國際,有扎實的思想,對中國學(xué)術(shù)的水平所知甚少甚至無所知。
在知性上走偏鋒,以能立竿見影的實用來做取舍,知性也就萎縮成了小知性。他們也注重“拿來”,“拿來”的卻是“技藝”。他們只是從藝術(shù)方法學(xué)習(xí)和掌握批判現(xiàn)實主義——現(xiàn)代主義——后現(xiàn)代主義,而忽略產(chǎn)生批判現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的思想方式,他們自己實現(xiàn)不了現(xiàn)代精神主體的轉(zhuǎn)化,體現(xiàn)在創(chuàng)作中則如同李靜所說,不能化作自我意識——作品的真正靈魂。
他們生活在喧嘩的鬧市,俯仰于“高雅”的小圈子,出入于各種熱鬧的沙龍,沉溺于各種(包括各種意識形態(tài))遮蔽而無所警覺,對變革中動蕩中的社會真實精神真實所知不多,感受不深。他們知性的觸角越來越遲鈍。
更重要的,他們失去了單純求知的欲望和激情。一些作家有創(chuàng)作的欲望,而沒有求知的自覺。作家應(yīng)是一個學(xué)人,對學(xué)習(xí)人類文明和知識要始終保持一股濃厚的熱情。關(guān)心民族和人類命運扎根于作家心靈深處。許多知識對創(chuàng)作好像不沾邊,對作家來說是無用之用。當(dāng)然不是在現(xiàn)代條件下要求作家像個布袋盡裝各類知識,而是作為一個作家,對世界最重要的思想精神的相關(guān)態(tài)勢(知識),應(yīng)當(dāng)熟悉和了解。它一個重要方面就是讀書。不少作家不讀社科書,不去了解最新社科成果,連同行的文學(xué)書也懶得看(充其量會看圈子內(nèi)哥們的書)。當(dāng)然有人會反問:我有這個義務(wù)嗎?如果站在增強主體意識——主體精神建構(gòu)角度,讀書——求知就不會是一種負擔(dān),而是一種樂趣。求知是件快樂的事情。
知性的萎縮和欠缺,必然導(dǎo)致社會責(zé)任感的降低,主體意識的弱化。燃起知性的熱情,增強知性,是克服小說難度的重要一環(huán)。
2006年諾獎得主、土耳其作家帕慕克回答“寫作這樣一部具備豐富細節(jié)的歷史小說,你都做了哪些功課”的提問說:“我花了六年時間。當(dāng)然,我用了大量的時間讀書,觀看各種美術(shù)作品,但我不覺得那是調(diào)查研究,我樂在其中,非常享受。”(關(guān)于《我的名字叫紅》答讀者問,載《文學(xué)報》第1687期)這里我們可以看出,與他對小說難度的充分認識的同時,他與寫作并列的、比較純粹的求知態(tài)度和生活態(tài)度。顯然,他不是抱著創(chuàng)作小說的急切功利來看書的,而是把求知當(dāng)作快樂生活的組成。這不但是一種創(chuàng)作態(tài)度,更是一種生活境界。但是,他是個富有社會責(zé)任感的作家,他的作品富有思想,他的快樂,他的享受性的讀書是圍繞他寫作的主軸展開的,因而,他終于抵達了“在探索他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征”這一峰巒,他的獨創(chuàng)性也由此顯現(xiàn)。這也是一個真正作家以健全知性的態(tài)度面對自己的寫作難度的一個實例。
真正的作家要給自己的創(chuàng)作設(shè)立難度,這種難度不是在藝術(shù)層面,而是在思想層面、求知層面,甚至也在生活層面。作家用大量的時間讀書,就是用大量的時間求知,強化自己的知性意識。同時積極參與社會的公共事務(wù),關(guān)注公共話題。在此基礎(chǔ)上,感受和理解能力得到提升,作家自然而然就能意識到時代的精神命題,自己創(chuàng)作應(yīng)該著力克服的難度,也就是自己對自己產(chǎn)生期待。自然他也能快樂地從批評界學(xué)術(shù)界思想界汲取營養(yǎng),聆聽期待。這些都能盡收眼底,化作自我意識,更能化為自己作品的血肉和靈魂。
2006、11、1
出處:《小說評論》(陜西)2008年第一期
熱點文章閱讀