鄭克中:慈禧太后逝世百年祭
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
11月15日是慈禧太后去世整整一百周年的日子。我在為我的這篇小文尋找恰當(dāng)?shù)臉?biāo)題時(shí),很是為了難。寫個(gè)什么題目呢?《慈禧殯天一百年》?《慈禧太后逝世一百周年紀(jì)念》?《慈禧死掉一百年了》?《慈禧駕崩一百年》?想來想去,哪一個(gè)都不合適。我知道,即使選了上邊的這個(gè),也還是不倫不類的。
肯定有人說, 你也不是人家的什么后人,你祭個(gè)哪門子?人家那么多愛新覺羅氏的后裔也不會在這時(shí)還想起他們的這位祖奶奶——一位在歷史上不太光彩的人物,你摻和什么呀?
在中國,大概在外國也一樣,人們對逝去的名人,如果有一個(gè)正面的評價(jià),大抵就會有什么“紀(jì)念”呀,“悼念”呀,“追憶”呀,“祭奠”呀之類的儀式和文章不斷產(chǎn)生出來,特別是逢十逢百周年的,不但要紀(jì)念,而且要隆重紀(jì)念;
可對于有一個(gè)不好評價(jià)的人物,似乎就免去了這一切。人們只是在紀(jì)念正面人物(請歷史學(xué)家們原諒我用這樣的影視思維和用語)時(shí),才會順便提到他們,作為襯托。這也是歷史的所謂“正義選擇”吧——?jiǎng)袷廊硕酁樯。但這樣做有一個(gè)缺點(diǎn),時(shí)間久了,人們已經(jīng)不大單獨(dú)提起他們了。于是當(dāng)翻閱歷史時(shí),滿眼都是正面英雄人物,那些反面人物無形中被淡忘,被輕蔑,警示后人的作用有時(shí)也就被弱化了。所謂歷史的恥辱柱,好像還沒有被哪個(gè)國家樹立起來。于是不計(jì)生前身后名,只搏個(gè)眼前利益的人就前赴后繼了。
但中國有一個(gè)例外,那就是秦檜。讓秦檜跪在岳飛的廟內(nèi),任憑人們吐唾沫,這大概是對歷史罪人的最嚴(yán)厲的懲罰了。于是就有了“自宋以后少名檜,我到墳前愧姓秦”的名句流傳于世。這樣做雖然不能讓社會從此就杜絕了“奸臣”,但能讓世人從此沒有以“檜”字來命名的也就足見其“震懾”效果了。所以我還是提倡,不妨也把歷史的反面人物經(jīng)常單獨(dú)提一提。正面的要開什么誕辰、逝世“紀(jì)念會”,反面的也應(yīng)該有一個(gè)詞,開一個(gè)什么會——可惜鄙人學(xué)識淺薄,還想不出來。
我之所以產(chǎn)生這個(gè)古怪的想法,是因?yàn)榻?jīng)歷了太多的事,見過了太多的人。他們不是一般的沒有文化的人,在所謂的知識圈子里,這些所謂的知識人卻上演著一幕幕令人作嘔的丑劇。他們沒有正義與非正義、善良與邪惡、美與丑的感覺,心目中只有一個(gè)字“利”。只要有利,什么都能干,叫怎么干都可以,不怕別人從后邊指脊梁骨,更談不上給后人留一個(gè)光彩的名聲了。所以我說,經(jīng)常把歷史上的反面人物單獨(dú)地倒騰倒騰,是不是也可以起一點(diǎn)“震懾”效果呢?
與朋友閑聊慈禧,不免就產(chǎn)生了許多假設(shè),雖然歷史不容許假設(shè),但假設(shè)確實(shí)是那樣地誘人,于是就還得去暢談假設(shè)。
可以說慈禧一生犯下的最大罪過,就是血腥鎮(zhèn)壓了康梁的戊戌變法這一改良主義的政治變革。改良是社會成本最低、效益最大的進(jìn)步方式。改良就是需要社會各階級,特別是統(tǒng)治階級作出妥協(xié),達(dá)到社會進(jìn)步的目的。如果在中國君主立憲成功,從清王室來講,王族血統(tǒng)得以賡續(xù),可能現(xiàn)在還住在中南海或頤和園,作為國家的象征而存在,像英國女王和日本天皇那樣。
其次是社會能保持安定。中國是個(gè)農(nóng)民社會,也沒有宗教,農(nóng)民需要皇帝作為他們心目中的上帝來崇拜,自己也想當(dāng)皇帝。在一個(gè)有生長皇帝肥沃土壤的社會里,因?yàn)闆]有了皇帝,所以大家都來爭當(dāng)皇帝。爭當(dāng)皇帝就要群雄逐鹿,天下也就難得安寧了。這就是后來的軍閥混戰(zhàn),豪強(qiáng)并起的原因。在七八十年里讓幾億同胞生活在戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的境地之中,老佛爺難辭其咎。
可能有人不贊同我的話,我告訴你一個(gè)讓人難以置信的事實(shí),直到文革結(jié)束時(shí),我到山東農(nóng)村去調(diào)查,公安機(jī)關(guān)竟然還在不斷破獲農(nóng)民上演登基做皇帝的案件?梢娭袊说幕实矍榻Y(jié)是多么的執(zhí)著。其實(shí)這還可以解釋現(xiàn)在中國人為什么那樣看重做官,以及做官之后是那樣地喜歡獨(dú)斷專行。
還有,如果君主立憲成功,國家的統(tǒng)一和領(lǐng)土完整還可以得到保證,因?yàn)樽鳛閲拇嬖谖覀冊谘永m(xù)著,政府可以更迭。于是從前的不平等條約問題和國家統(tǒng)一問題都有了解決的基礎(chǔ)?上v史陰差陽錯(cuò),走到了另一面。
當(dāng)然從科學(xué)的歷史觀來看,其實(shí)這也怪不得慈禧太后一個(gè)人。戊戌變法失敗,這是在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,新舊勢力對抗,守舊勢力戰(zhàn)勝新勢力的一個(gè)結(jié)果。慈禧只不過是這個(gè)守舊勢力的代表而已。這說明中國社會變革的時(shí)機(jī)還不成熟,守舊的力量還強(qiáng)大于要求變革的力量。這從后來慈禧也被迫推行一些改革措施時(shí),卻遭到一些士人以姓命為代價(jià)的抗議,以及譚嗣同等六君子赴法場時(shí)還被民眾投擲菜幫子和雜物就可以看到了。政治人物都是階級或利益集團(tuán)的代表。
所以要想改變一個(gè)社會,特別是像中國這樣有幾千年歷史的社會是非常難的。守舊的勢力非常強(qiáng)大,以往的體制內(nèi)的變革往往都是舊勢力取得勝利,變革勢力被打壓下去,這樣一拖延,往往就是幾十年或一個(gè)世紀(jì)過去了,社會存在的問題依舊,最后的解決辦法就是暴力革命,天下大亂,所有的階級在這個(gè)過程中同歸于盡,然后再重新洗牌,重新開始。
中國的傳統(tǒng)的政治思想里面是沒有妥協(xié)這個(gè)概念的,妥協(xié)被看作是耍手段,最終目的是戰(zhàn)勝。所謂“臥榻之側(cè),豈容他人酣睡”,就是說不是把對方或競爭對手消滅干凈,勢不罷休。于是歷史的結(jié)果就是,不是消滅對方,就是被對方消滅,二者或多者只能存一,最后成其為大一統(tǒng)。一統(tǒng)固然不錯(cuò),但我想在秦朝、元朝、清朝大一統(tǒng)下面生活的百姓們,大概都沒有不一統(tǒng)的時(shí)候幸福、快活。其實(shí)這就是恩格斯所說的野蠻對文明的征服,勝利者并不一定代表文明和進(jìn)步,而我們的歷史學(xué)家們總是陶醉在大一統(tǒng)的榮光里,很少想到大一統(tǒng)里的民生。
今年我們高興地看到大陸和臺灣的和解和溝通,這個(gè)歷史的“結(jié)”終于朝著解開的方向在發(fā)展,也就是說國人的思維方式也在轉(zhuǎn)變。當(dāng)然,作為中國人我們希望這一發(fā)展能夠繼續(xù)下去,達(dá)到兩岸的真正和平統(tǒng)一,成為一家人,好好過日子。我真心希望諾貝爾和平獎(jiǎng)明年能夠頒給胡錦濤和馬英九先生,鼓勵(lì)鼓勵(lì)中國人,不容易。
任何改良在中國行不通,就是既得利益集團(tuán)整體缺乏妥協(xié)精神,得勢不饒人,但最后都不得其善終。慈禧不僅害了大清國,害了“龍子龍孫”,更害了中國百年,最后連自己精心修筑的墳?zāi)埂龍D死后繼續(xù)生活的天堂,也沒有避免被強(qiáng)盜盜掘和揚(yáng)尸的結(jié)果。
歷史的這面鏡子清楚地告訴我們,當(dāng)社會舊的秩序不能繼續(xù)維持下去的時(shí)候,作為強(qiáng)勢的一方,也就是既得利益集團(tuán)必須明白,作出讓步或妥協(xié)是十分必要的。這其實(shí)是維護(hù)、保全自身利益的最明智的選擇。讓步雖然有所失,但亦有所得,不是眼前的得,而是長遠(yuǎn)的得,否則就是徹底的喪失。與其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把財(cái)產(chǎn)和兒女們轉(zhuǎn)移到安全的地方,給自己留后路,為什么自己不去營造一個(gè)像他人一樣的安全國度?因?yàn)橹鲃?dòng)權(quán)就在自己手里。中國古人早就知道,在中國富不過三代。小富們敵不過強(qiáng)盜、官府和自身敗家,大富們,包括皇帝老兒敵不過“暴民”進(jìn)行的財(cái)產(chǎn)重新分配。所以西方人的高明之處,就在于比我們更早地懂得了政治妥協(xié)的重要性。妥協(xié),妥協(xié)來,妥協(xié)去,最后就產(chǎn)生了議會民主政治,國家從此就一勞永逸地安定了下來。
所以,政治妥協(xié),從歷史的角度看,其實(shí)這也是一個(gè)民族政治文明發(fā)展的層次問題。在皇權(quán)思想嚴(yán)重的政治生態(tài)環(huán)境下,人們認(rèn)為“天無二日,民無二主”是絕對正確的,獨(dú)攬權(quán)力,不能與任何其他社會階級和階層分享,是天經(jīng)地義的;
而政治文明發(fā)展層次較高的社會理念,恰恰是權(quán)力必須分享,只有分享,才有和諧社會,才能避免動(dòng)亂、內(nèi)戰(zhàn)和分裂。
慈禧去世一百年了,中國的政治文明進(jìn)展緩慢而且艱辛,探究其主要原因就是整體民智未能開發(fā)和開放。我們背負(fù)著五千年文明史的沉重包袱,自大、自戀,閉國自守,可當(dāng)國門被打開,睜開眼睛看世界的時(shí)候,就傻了眼,但還不服氣,實(shí)在沒有什么可炫耀的了,還有四書五經(jīng),還有用神秘主義包裝起來的那些體操格斗之類的東西,嚇唬嚇唬洋人,也欺騙欺騙自己。
五·四運(yùn)動(dòng)提出的口號是“科學(xué)”和“民主”。科學(xué)受到重視比較容易,因?yàn)榭茖W(xué)最后都會形成有形的東西,給人帶來的福祉是現(xiàn)實(shí)的,可感受到的;
可民主就不同了。民主是對專制秩序的一個(gè)挑戰(zhàn)。專制者不理解,不容許,挑戰(zhàn)者自己也不見得會用好這個(gè)武器。好的專制只需要有一個(gè)英明的君主就行了,而民主必須要全體民眾都“英明”,就是所有的人都必須了解為什么要民主,民主的真諦是什么,以及如何自覺遵守民主的游戲規(guī)則。這就非常難。
為什么要民主呢?因?yàn)槿思覍?shí)行了民主就強(qiáng)大了,就來欺負(fù)你。所以得向人家學(xué)習(xí)。民主的真諦是什么呢?人人平等,大家做主。專制的權(quán)威消失了,所有的人都有了表達(dá)意見的自由和權(quán)力。但社會還必須建立民主的秩序和規(guī)范,這就要求每一個(gè)人要有良好的素質(zhì)與之相適應(yīng),不能把自由和權(quán)力濫用。一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題就是如何處理好個(gè)人意見、個(gè)人權(quán)力與其他人的意見和權(quán)力的關(guān)系。也就是說,當(dāng)自己的意見成為大多數(shù)的時(shí)候,如何去平等地對待少數(shù)人的意見;
當(dāng)自己的意見成為了少數(shù)的時(shí)候,如何去尊重多數(shù)人的意見。
另外,民主的真諦還在于是平等,所以民主就把從前社會中人的類似動(dòng)物的生存競爭法則(陰謀詭計(jì)、血腥暴力等),都轉(zhuǎn)化成文明人的和平競賽、競爭。就像運(yùn)動(dòng)場上的競賽一樣,在同一起跑線上,在眾目睽睽之下,在有規(guī)矩可循的裁判監(jiān)督之下來進(jìn)行。那樣的話,贏,也贏得光彩,輸,也輸?shù)梅䴕狻?/p>
專制的實(shí)質(zhì)是強(qiáng)加于人,即把個(gè)人的意志強(qiáng)加于他人。其實(shí)在專制的社會里專制的思想并不是最高領(lǐng)導(dǎo)人所獨(dú)有的,而是一種普遍的社會心態(tài)。所以由專制轉(zhuǎn)向民主,并不只是改變個(gè)別人就可以解決的問題,而是要改造所有的人——起碼是大多數(shù)人,改造一個(gè)社會。那種認(rèn)為改變或更換一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人就可以辦到的想法是天真的。所以正確地說,葬送戊戌變法的并不是慈禧太后一個(gè)人,而是中國社會。
但是在一百年來,上臺掌權(quán)的人最不愿意做的事就是解放人的思想?吹竭@一點(diǎn),就知道了,中國為什么在前進(jìn)的道路上,總是步履蹣跚和舉步維艱。民主成為了一個(gè)百年話題;仡櫄v史,不知多少人因?yàn)橄胱杂傻厝ニ枷,結(jié)果都成了犧牲品。久而久之,老百姓就只知道秦皇、漢武、康熙大帝,以及他們的那些宮廷權(quán)斗的秘聞,還有什么東方不敗、梅花寶典之類的東西了,不知道如何去愛自己的國家,做一個(gè)有權(quán)利的公民。想要發(fā)財(cái)?shù)木腿ギ?dāng)官或組織黑社會,受到委屈和無處伸冤的,就鋌而走險(xiǎn),捅刀子?梢栽O(shè)想在這樣的民智的基礎(chǔ)上談民主,談選舉,可能確實(shí)是有點(diǎn)不著邊際。但這怪誰呢?怪百姓自己愚昧嗎?誰曾為他們的不愚昧開放過綠燈呢?
現(xiàn)在倒好了,這反而成為了一些人認(rèn)定中國不能像某些西方國家那樣搞民主的借口。從世界實(shí)踐確實(shí)也可以看到,民眾的民主素養(yǎng)達(dá)到什么水平,民主就達(dá)到什么水平。初始走上民主道路的國家,起先都不免會呈現(xiàn)一些亂相,這是一個(gè)必然經(jīng)歷的過程。走向正規(guī)和成熟的民主,對任何一個(gè)民族來說都是一個(gè)挑戰(zhàn)。但不接受這個(gè)挑戰(zhàn)的民族今后面臨的風(fēng)險(xiǎn)可能會更大。
總之,民主憲政是世界潮流,中國也必須走這條道路。要想讓中國更加富強(qiáng),必須從改變社會民眾做起,普及民主最起碼的A、B、C知識和讓他們勇敢地去實(shí)踐。
在慈禧逝世后的這一百年里,中國近30年變化最大,是史無前例的。但我們在民主化的征途上要走的路還很長。所以我這里的“祭”,不是給慈禧一個(gè)人的祭,是祭慈禧所代表的那個(gè)時(shí)代的中國人。他們被封閉得太久了,對世界茫然無知,因此他們沒有能力在國家關(guān)鍵的時(shí)刻做出正確的選擇。我們后人為他們惋惜,也為不重復(fù)他們的錯(cuò)誤而警惕。
2008.11.14.
熱點(diǎn)文章閱讀