陶菊隱的《武夫當(dāng)國(guó)》的確是一本惹眼的書(shū)，雷頤說(shuō)陶“擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉抗馊缇娴氖穼W(xué)家的稱號(hào)”，張鳴說(shuō)此書(shū)“對(duì)每個(gè)讀它的人，產(chǎn)生了巨大的沖擊力”，李亞平說(shuō)“想要了解現(xiàn)實(shí)從何而來(lái)，而又不被誤導(dǎo)的話，你就應(yīng)該認(rèn)真讀這本書(shū)”，吳思則直接把此書(shū)和曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》進(jìn)行類比，認(rèn)為陶菊隱使用的是“活的史料，是活生生的歷史”。一般情況下，學(xué)者們讀書(shū)，懷疑居多，對(duì)于這本《武夫當(dāng)國(guó)》，學(xué)者們卻一致放下了懷疑的姿態(tài)，這在眼下的學(xué)界實(shí)不多見(jiàn)。

　　記者寫(xiě)歷史可信嗎？

　　陶先生是一名記者，《武夫當(dāng)國(guó)》所涉及到的所有材料均來(lái)自一名記者的發(fā)現(xiàn)，外加日后的資料考證。一般而論，對(duì)記者的工作，我們是有必要保持警惕的，至少某些環(huán)境下，必須如此。但對(duì)陶先生似乎要另當(dāng)別論。雷頤說(shuō)，“對(duì)史實(shí)，陶氏極為認(rèn)真，所用材料皆有所本，且大都經(jīng)過(guò)自己的一番考證；
毫不戲說(shuō)卻通俗生動(dòng)�！崩最U所說(shuō)的材料皆有所本，這里的本，應(yīng)該是指陶先生當(dāng)年憑借記者身份掌握的材料，這說(shuō)明學(xué)者們完全信任了作為一名記者的陶菊隱的所有工作。

　　說(shuō)實(shí)話，我也基本相信陶先生所引史料已經(jīng)最大限度的接近了真實(shí)，理由是陶先生在一個(gè)紛亂的時(shí)代里盡到了一名記者的本份，說(shuō)了真話，客觀的紀(jì)錄了歷史。從新聞史的角度看，陶先生肯定是個(gè)經(jīng)典案例。有人評(píng)價(jià)，陶先生是以報(bào)道北洋軍閥起家的，是這段歷史的直接目擊者。他與各路軍閥和北伐軍的一些重要人物都有相當(dāng)密切的交往，對(duì)他們作過(guò)周密細(xì)致的采訪，參與過(guò)許多重要會(huì)議的報(bào)道，不僅對(duì)臺(tái)前發(fā)生的事情了如指掌，而且對(duì)許多鮮為人知的秘聞?shì)W事也知之甚詳。他巧妙周旋于不同派系、政客之間，獲得他人難以獲得的消息，卻又不失獨(dú)立新聞人的原則，客觀、如實(shí)、及時(shí)地向公眾進(jìn)行了報(bào)道。

　　熟悉20世紀(jì)中國(guó)新聞發(fā)展歷程的人必然要問(wèn)：為什么陶菊隱先生能盡到一名記者的本份，能真實(shí)地記錄歷史？有一種觀點(diǎn)似乎能回答這個(gè)問(wèn)題：北洋軍閥時(shí)代眾多派系之間的斗爭(zhēng)在不經(jīng)意之間制造了某種制衡，他們忙于搶奪地盤(pán)，這使得新聞、教育、學(xué)術(shù)等等非物質(zhì)體系有了相對(duì)寬松的環(huán)境。比如何兆武先生的《上學(xué)記》里，就有類似的分析，他認(rèn)為蔡元培時(shí)代的中國(guó)大學(xué)教育就得益于北洋軍閥無(wú)暇顧及意識(shí)形態(tài)管制，而西南聯(lián)大更是在紛亂的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代偶然得之的學(xué)術(shù)土壤。前幾日讀孟加拉的尤努斯著作《窮人的銀行家》，談及經(jīng)濟(jì)極度貧困、封閉的孟加拉竟然由政府批準(zhǔn)成立了私人企業(yè)性質(zhì)的格萊珉銀行，尤努斯就認(rèn)為是更替過(guò)于頻繁的軍人政府的一次偶然行為，軍人政府剛剛上臺(tái)，頭緒繁多，他們似乎期望通過(guò)格萊珉這樣的私人銀行來(lái)安撫窮人，并進(jìn)而使得政權(quán)穩(wěn)定。

　　從陶菊隱先生，到何兆武的大學(xué)教育，再到孟加拉的尤努斯的窮人銀行，都在顯明小政府大社會(huì)這樣一個(gè)常識(shí)性的道理，當(dāng)政府的權(quán)力達(dá)到干預(yù)一切的時(shí)候，其社會(huì)發(fā)展必然是病態(tài)的，落后的，甚至是倒退的。陶先生的記者生涯進(jìn)一步說(shuō)明了這個(gè)常識(shí)。北洋軍閥時(shí)代，先生是一流的新聞人，到國(guó)民黨時(shí)代，政府力量強(qiáng)大起來(lái)，新聞管制日緊，先生只好從新聞轉(zhuǎn)到寫(xiě)舊聞了。從1941年開(kāi)始，陶菊隱先生淡出新聞界，過(guò)著隱居的生活，專注文史研究和寫(xiě)作，一代卓越的新聞人徹底放棄了自己的新聞理想。

　　這么看起來(lái)，作為一名優(yōu)秀的記者的陶菊隱，是一個(gè)偶然，在他之前與在他之后，均沒(méi)有產(chǎn)生陶菊隱的紀(jì)錄。所以，他的記者材料便彌足珍貴，他寫(xiě)的歷史便值得人們相信。

　　值得懷疑的全景式寫(xiě)法

　　關(guān)于《武夫當(dāng)國(guó)》的寫(xiě)法，也是需要存疑的問(wèn)題。讀《武夫當(dāng)國(guó)》，常常被場(chǎng)面和故事吸引，140萬(wàn)字的著作，讀來(lái)完全感覺(jué)不到枯燥。這是典型的全景式敘述，我們能看到軍隊(duì)之間的格殺場(chǎng)面，也能看到軍閥們?cè)诿苁依锏年幹\，象一部豪邁的散文，縱橫捭闔，但主題鮮明，又象一部情節(jié)詭異的小說(shuō)，人物逼真到你悚然驚奇。

　　關(guān)于全景式敘述，應(yīng)該是一個(gè)有爭(zhēng)議的寫(xiě)作方法。對(duì)于歷史的敘述人而言，全景式顯然是不可能的，必然要加入很多個(gè)人的想象。這就是問(wèn)題所在。這種由來(lái)已久的敘述技巧事實(shí)上是中國(guó)敘事文學(xué)的傳統(tǒng)手段，其不足之處是必須預(yù)設(shè)一雙無(wú)所不在的眼睛。后現(xiàn)代的敘述家們發(fā)現(xiàn)了其中的弊端，因此才有新技術(shù)的引進(jìn)。不過(guò)，在歷史領(lǐng)域，敘述技巧的發(fā)展似乎與文學(xué)相反。司馬遷的《史記》就具有全景式寫(xiě)法的諸多特征，從人物對(duì)話，到人物心理，司馬遷均無(wú)所不寫(xiě)，而索引一派的出現(xiàn)，應(yīng)該是意識(shí)到了全景式的不可信之后，才把功夫放在考據(jù)之上。有意思的是，在部分史家們看來(lái)，司馬遷才代表了歷史寫(xiě)法的圭臬。顧炎武在《日知錄》“史記于序事中寓論斷”篇章中，有“古人做史，有不待論斷而于序事之中即見(jiàn)其指者，惟太史公能之”之語(yǔ)，可見(jiàn)顧炎武對(duì)司馬遷的全景式寫(xiě)法的推崇。全景式歷史生動(dòng)有趣，而索引性歷史則忠實(shí)于所見(jiàn)史料，不能出現(xiàn)絲毫臆想，因此，索引派歷史必然干癟，缺少情緒，缺少文采。白壽彝先生有感于這種現(xiàn)象，提出了“史學(xué)界應(yīng)該向司馬遷學(xué)習(xí)，要改變我們的文風(fēng)”等觀點(diǎn)。

　　究竟怎樣理解歷史寫(xiě)法上的差異，顯然見(jiàn)仁見(jiàn)智。具體到《武夫當(dāng)國(guó)》這本書(shū)，當(dāng)記者筆法和全景式敘述同時(shí)出現(xiàn)在陶先生身上，我們便看到了一種抑制不住的情緒裹夾在書(shū)中，比如“段政府所仇視的是人民群眾的進(jìn)步力量，所喜悅的是守舊官僚的腐朽勢(shì)力，段先后任用的都是著名反動(dòng)派和安福賣國(guó)集團(tuán)臭名昭著的人物”等等宣泄性的觀點(diǎn)，即使放在一般性的討論文章里，也缺乏理性風(fēng)范。陶菊隱先生似乎意識(shí)到這方面的問(wèn)題，對(duì)此有所交待，“此書(shū)是史話，不是史論”，“此書(shū)是史話，不是小說(shuō)”，先生還強(qiáng)調(diào)“內(nèi)容盡可能多提供材料，少發(fā)議論，不多引經(jīng)典著作，力求做到從事物的現(xiàn)象中反映事物的本質(zhì)”，現(xiàn)在看來(lái)，陶先生不多引經(jīng)典著作他做到了，但少發(fā)議論似乎做得不夠。所以，有歷史學(xué)者私下言明：“讀《武夫當(dāng)國(guó)》，只讀史料，不讀觀點(diǎn)”。

　　醒目的紅補(bǔ)丁

　　《武夫當(dāng)國(guó)》從1957年開(kāi)始出版，到1959年全部出版完畢，這個(gè)饑餓的時(shí)代里能出版如此厚重的歷史著作，實(shí)在是個(gè)意外。正是如此，那個(gè)荒誕的年代里的一些思維方式也理所當(dāng)然的走進(jìn)了陶先生的書(shū)中。

　　這個(gè)時(shí)候，陶先生的人生歷程中出現(xiàn)了一個(gè)新的命題：怎么寫(xiě)舊聞？陶先生的兒子陶端對(duì)此有所說(shuō)明：陶先生解放后的寫(xiě)作難上加難�！半y就難在畢竟是在解放后，再要象在過(guò)去那樣以天馬行空的風(fēng)格寫(xiě)書(shū)，已不合時(shí)宜。于是父親一邊勤學(xué)辯證唯物主義歷史觀，力圖以新的觀點(diǎn)重新詮釋這段他熟悉的歷史，一邊將它固有的過(guò)去自由散漫的文筆加以自我約束收斂”。

　　兒子對(duì)父親的分析是否合理，我們不得而知。到了1959年后期，全書(shū)尚未出完，出版社卻打算停止出版�！叭f(wàn)般無(wú)奈之下，他想到了求助毛澤東主席。他給主席寫(xiě)了一封信，內(nèi)容是向主席匯報(bào)自己寫(xiě)這段歷史的初衷是想以歷史為鑒，告訴讀者，只有共產(chǎn)黨才能統(tǒng)一國(guó)家”。

　　這封信可以看成陶菊隱先生在書(shū)中加入很多紅色補(bǔ)丁的基本來(lái)由。比如，在寫(xiě)1924年12月七國(guó)公使照會(huì)臨時(shí)政府既成條約之事，陶先生便加進(jìn)一段話：“這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)于廢除不平等條約的人民革命運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)范圍內(nèi)有了更大的發(fā)展，這一形勢(shì)迫使帝國(guó)主義不得不暫時(shí)和緩他們之間的矛盾，以便采取聯(lián)合行動(dòng)來(lái)對(duì)付中國(guó)人民”；
在寫(xiě)廣東革命軍東征，滇、桂軍閥不堪一擊時(shí)，陶先生如此議論：“他們失敗的原因，一方面由于高級(jí)軍官生活腐化，軍隊(duì)紀(jì)律廢弛，而另一方面更重要的是由于共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，工人階級(jí)和人民群眾在與反革命軍閥的斗爭(zhēng)中顯示出來(lái)無(wú)比巨大的威力”。在寫(xiě)蔣介石發(fā)動(dòng)四一二政變時(shí)，陶先生如此分析：“在這一時(shí)期，以毛澤東為首的共產(chǎn)黨員，主張對(duì)蔣的叛變陰謀加以反擊，但由于右傾機(jī)會(huì)主義者陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，反對(duì)斗爭(zhēng)的妥協(xié)政策，削弱了如火如荼的革命力量，助長(zhǎng)了蔣介石的反革命野心”。

　　即使從黨史的角度看，上述論述也違背了歷史事實(shí)。當(dāng)然，我們理解陶菊隱先生的難處。時(shí)代過(guò)于荒誕，先生卻想為歷史做點(diǎn)事情，因此必要的妥協(xié)在所難免。這么看起來(lái)，《武夫當(dāng)國(guó)》似乎衍生出更多的價(jià)值：其一當(dāng)然是北洋軍閥史話價(jià)值，其二則是陶先生的個(gè)人史價(jià)值，最后則是作為一種歷史研究現(xiàn)象的價(jià)值。

　　這么多價(jià)值擺在一起，我們哪有不感謝陶先生的道理？

　　（陶菊隱：《武夫當(dāng)國(guó)》，海南出版社，2006年10月，128元）

相關(guān)熱詞搜索：可信 歷史 蘇小和 陶菊隱寫(xiě)