歲月如梭，如今我已是耄耋之年。如若給自己的往昔生涯定個位，似乎是屬于“一生只挖一口井”的自知自制而又心無旁騖的人。人人都崇敬那些在科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域“一生只挖一口井”的大師泰斗們，他們挖井不止，直至清泉涌出，源源不斷，給人類文明以杰出的貢獻(xiàn)，更突顯一種令人格外懷念和贊嘆的純粹。我一生只挖一口井，卻少有清清泉水涌出，但在漫長的生命歷程和學(xué)術(shù)生涯中，那些啟蒙我、鼓勵我、鞭策我、為我提供動力、工具與條件的先輩恩師與友人卻是我永遠(yuǎn)難以忘懷的。

　　60余年前，我一個來自四川小縣城的高中生能進(jìn)入令人響往的著名學(xué)府西南聯(lián)大哲學(xué)系學(xué)習(xí)、抗日戰(zhàn)爭勝利復(fù)原后我又隨之到了北京大學(xué)，實在是平生最大幸事。往事歷歷在目。在北大求學(xué)期間，賀麟先生講授的“西洋哲學(xué)史”深深地吸引了我。賀先生在課上課下總是教導(dǎo)我們，搞西方哲學(xué)必須把教學(xué)、研究和翻譯有機地結(jié)合起來，自那以來的半個多世紀(jì)里，我始終牢記著先生的話，堅定不移地走在這樣一條“三結(jié)合”的道路上。翻譯工作也就成了我學(xué)術(shù)生涯中的重要組成部分。隨著翻譯工作的進(jìn)展和對翻譯認(rèn)識的深化，我逐漸明確地樹立起了這樣一個理念和信念——翻譯必須力求忠實于原著的原旨原意。而回顧既往，我的全部譯事實際上也正是在這個逐漸明晰起來的理念之光的照耀下進(jìn)展的。

　　說到翻譯工作，我不由自主地首先想起我跟馮至先生學(xué)習(xí)德語的情景。鑒于我對德國哲學(xué)的濃厚興趣，除公共英語外，我一直盼望著能夠?qū)W習(xí)德語。這樣的機會終于來了，1947-1948年度，馮至先生開設(shè)了一門德語專業(yè)班的德語課程，上下兩學(xué)期，每周12學(xué)時。馮至先生是年輕學(xué)子仰慕的聯(lián)大外文系的德語教授、德國海德堡大學(xué)博士、22歲就出版了自己的第一部詩集——《昨日之歌》的才華橫溢的詩人。能在馮先生的課堂上學(xué)習(xí)德語真是有幸之至。馮先生課堂約有30余人，先生教學(xué)極其認(rèn)真，對學(xué)生的要求也十分嚴(yán)格。我記得，我們上第一堂課，他就是用德語講授，營造一種語言環(huán)境。依照循序漸進(jìn)的原則，他用德語提問，也要求學(xué)生用德語回答。馮先生這種教學(xué)方式激起了我們這些初學(xué)者的極大興趣與熱情，但同時也就自然而然地對我們施加了一種學(xué)習(xí)壓力。為了能聽懂先生的講課、特別是提問時不致落伍和尷尬，我們都要緊張地抓緊時間進(jìn)行預(yù)習(xí)與復(fù)習(xí)，不敢稍有懈怠。德語的變格、主動被動態(tài)、以及代詞、冠詞的應(yīng)用都很嚴(yán)格，與英語不同，開始很不習(xí)慣。馮先生從不孤立地生硬地講語法，而是通過課本的小故事生動地講授各種語法現(xiàn)象，培養(yǎng)初學(xué)者的德語思維習(xí)慣，同學(xué)們都感到受益匪淺。

　　馮先生在課堂上雖然很嚴(yán)格，一絲不茍，不講情面，但在課堂外卻很是平易近人，對學(xué)生十分親切，誨人不倦，絲毫沒有“大教授”、“大詩人”的架子。喜愛詩歌的同學(xué)總是團團圍繞著先生七嘴八舌地問起歌德和杜甫的詩篇，而他也總是和藹可親地與之交談，絕無居高臨下、強加于人的跡象。我也就鼓起勇氣到馮先生家里去請教，他熱情地接待了我這個哲學(xué)系的初學(xué)者，耐心地回答我提出的各種問題，當(dāng)我問到是否可以讀點課外讀物時，他隨即轉(zhuǎn)身從書柜里取出一本赫爾曼•黑塞的散文小冊子遞給我，向我簡略地介紹了這位德語文學(xué)中的散文大師的成就和作品特色，并囑我讀完后再來換一本。這里順便提一句，馮師母姚可昆也是留學(xué)德國的大教授，非常和藹可親。令人記憶猶新的是，馮至先生這位戴著金絲眼鏡的著名的德語教授，似乎從來不著西裝，總是穿著長衫。為提高學(xué)習(xí)興趣，他還在課堂上教我們?nèi)绾卫收b德文詩歌，他飽含激情，其神態(tài)舉止，其地道的德式抑揚頓挫征服了大家，會使人忘記這是一位著長衫的中國教授。我不妨將至今不忘的、馮先生當(dāng)年繪聲繪色地在課堂上朗誦的歌德的著名小詩，附在這里，以表對馮先生的追思之情。

　　WANDRERS NACHTLIED

　　Johann wolfgang von Goethe

　　Über allen Gipfeln

　　Ist Ruh,

　　In allen Wipfeln

　　Spürest du

　　Kaum einen Hauch;

　　Die Vögelein schweigen im Walde.

　　Warte nur, balde

　　Ruhest du auch.

　　群峰之巔

　　是靜謐，

　　樹梢之間

　　你難覓

　　一絲微風(fēng)；

　　小鳥深宿林叢，

　　不消多等，

　　你也歸來其中。

　�。ㄓ巫右垢�，歐凡 譯）

　　說來，我對馮至先生的敬慕不僅來自學(xué)習(xí)德語的課堂，還來自先生在北大沙灘白樓大教室里座無虛席的演講。那次講的是丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家、存在主義奠基人基爾凱郭爾的哲學(xué)思想，使我更多地看到馮至先生的淵博學(xué)識和在哲學(xué)上的深精造詣，仰慕之情與日俱增。演講使我大開眼界，了解到，在當(dāng)時的歐洲除了理性主義思潮之外，還有與之對立的基爾凱郭爾存在主義思潮。正是這位哲學(xué)家在19世紀(jì)上半葉，首當(dāng)其沖地粉碎了當(dāng)時占統(tǒng)治地位的理性主義思潮的枷鎖，大力肯定了個人主觀性的獨立性和真理性，探討了當(dāng)時哲學(xué)家們所漠視的恐怖、戰(zhàn)栗、絕望、危機、理性的崩潰等人類經(jīng)驗。在二次大戰(zhàn)后，他的思想就從默默無聞中爆發(fā)流行起來了，成為存在主義的直接先驅(qū)。先生的精彩演講可以說是首次在國內(nèi)評介基爾凱郭爾的哲學(xué)，這對于有志于研究西方哲學(xué)的年輕學(xué)子其吸引力與啟迪就不言而喻了。

　　還有一件印象較深的事，當(dāng)時北大學(xué)生社團活動非�；钴S，“新詩社”經(jīng)常舉辦詩歌朗誦、新詩研討和請著名詩人演講等等活動。一次，馮至先生應(yīng)邀在沙灘白樓大教室作關(guān)于德國極負(fù)盛名的詩人歌德、諾瓦里斯、里爾克的抒情詩篇的演講。會場人山人海，險些把諾大的教室擠破。馮先生報告完后同學(xué)們自由發(fā)言提問，其中一位女同學(xué)的精彩發(fā)言引起大家的注意，我旁邊的一位同班同學(xué)告訴我，這就是中文系有名的才女“黛子”（樂黛云）。這是我第一次見到她，日后的漫長歲月中，她與我的同窗湯一介成為了我們家庭的最親密和信賴的朋友。

　　繼馮至先生之后，我還在田德望教授（后來翻譯但丁《神曲》的著名大學(xué)問家）、德國教授弗朗克的課堂上繼續(xù)學(xué)習(xí)過德語，德語的基礎(chǔ)就是那時打下的。而今，我雖然年已八旬，在這些大師先生面前我永遠(yuǎn)是學(xué)生，師恩難忘。馮至先生是把我引進(jìn)德語之門的第一位恩師，正是由于馮先生這樣手把手地教會了我德語，我才有可能后來在賀麟先生的課堂上，如賀先生所期望的那樣，對照黑格爾《小邏輯》的德文原本來讀先生此書的譯稿，并盡可能地提出一些翻譯方面的問題、意見和建議。賀先生的這種可以說是“不恥下問”的做法不僅表現(xiàn)出了一個“大學(xué)問家”、“大翻譯家”的胸懷若谷的謙遜；
在我看來，更重要的是，它體現(xiàn)了一個真正的學(xué)者為使自己的譯文更加貼近原文的真實而孜孜不倦地追求的精神和反復(fù)校正的應(yīng)有的負(fù)責(zé)態(tài)度。正是從先生課堂的薰陶里，我才慢慢地對先生所說“翻譯是件難事”這句話有了較深一點的體會。

　　總之，在大學(xué)求學(xué)時期里，馮至先生教會了我受用終生的德語；
賀麟先生使我耳聞目染到翻譯之不易，使我初步懂得了應(yīng)當(dāng)以怎樣的態(tài)度和精神來對待德文古典哲學(xué)原著的翻譯，這些已在我的腦海里打下深深的、不可消除的烙印。

相關(guān)熱詞搜索：德語 回眸 課堂 上學(xué) 楊祖陶