葛兆光:以“國(guó)家”的名義
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
讀歷史書(shū),書(shū)上總是說(shuō)唐帝國(guó)多少大方和自由,中國(guó)人的歷史記憶總是很留戀那個(gè)自己很酷很闊的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的自信和驕傲,使唐人覺(jué)得中國(guó)就是整個(gè)“天下”,多少有些不把四夷放在心上,把自己的家門大敞開(kāi)著,還說(shuō)這是“海納百川”。一千二三百年前,日本使臣和僧侶到中國(guó)來(lái),除了好吃好喝好招待之外,臨行時(shí)總是送一堆書(shū),儒經(jīng)也有,佛典也有,連那些不那么能登大雅之堂的《游仙窟》甚至《素女經(jīng)》、《玉房秘訣》,也隨便他們鈔回去,并不覺(jué)得這就被偷窺了國(guó)家機(jī)密,也不覺(jué)得這就丟了上國(guó)斯文,倒總覺(jué)得這是“以夏變夷”。只有一回例外,就是在吐蕃日益強(qiáng)大,弄得唐帝國(guó)寢不安席的時(shí)候,于休烈上過(guò)一份奏折,叫《請(qǐng)不賜吐蕃書(shū)籍疏》,但是,好像也沒(méi)有下文,該送的照樣送,大包小包,看看日本人自己編的《將來(lái)書(shū)目》,就知道這種“文化饋贈(zèng)”在唐代是多么大方。
大方的背后是富強(qiáng),自由的基礎(chǔ)是自信,到了帝國(guó)外面突然出現(xiàn)敵國(guó)外患的時(shí)候,漢唐以來(lái)中國(guó)人那種睥睨萬(wàn)國(guó)的心理就開(kāi)始悄然變化,特別是在“八尺臥榻變成三尺行軍床”的宋代,盡管口頭不說(shuō),心里卻總是有個(gè)揮之不去的陰影,那個(gè)寫詩(shī)寫得很好的張耒就說(shuō)過(guò),“為今中國(guó)之患者,西北二虜也,……君臣不以掛于口而慮于心者,數(shù)十年矣”,數(shù)十年的陰影籠罩下,讓過(guò)去的自信和大方,統(tǒng)統(tǒng)變成了謹(jǐn)慎和緊張,只是口頭不肯多說(shuō),害怕一言成讖。
這個(gè)時(shí)候,有人意識(shí)到書(shū)籍不能大方地送人了,知識(shí)不能隨便的外傳了。理由呢?據(jù)說(shuō)是為了“國(guó)家”的安危和尊嚴(yán)。
最早是至和二年(1055),有名的歐陽(yáng)修在《論雕印文字札子》中,相當(dāng)鄭重地請(qǐng)求朝廷下令,禁止雕印有關(guān)文字,原因是什么呢?因?yàn)榕聜鞯奖狈降倪|國(guó)。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)汴梁有人刻印了宋人的文字,“多是當(dāng)今論議時(shí)政之言”,里面有很多朝廷的內(nèi)部消息,歐陽(yáng)修說(shuō)“竊恐流布漸廣,傳入虜中,大于朝廷不便”,另外呢?據(jù)說(shuō)有的文字不那么高雅,說(shuō)是怕“不足為人師法者,并在編集,有誤學(xué)徒”,實(shí)際上是怕北方的遼人小看了大宋,丟了國(guó)家的體面。歐陽(yáng)修的建議結(jié)果如何?我沒(méi)有考察。表面看來(lái),理由相當(dāng)正當(dāng),事關(guān)國(guó)家的安全和民族的體面,不能不小心。幾十年以后,元佑四年(1089),也算是他的學(xué)生吧,那個(gè)有名的蘇轍出使了一趟北方,就在《北使還論北邊事札子五道》里說(shuō),我們大宋的民間印刷品,“北界無(wú)所不有”,其中“臣僚章疏及士子策論,言朝廷得失、軍國(guó)利害,蓋不為少,兼小民愚陋,惟利是圖,印行戲褻之語(yǔ),無(wú)所不至,若使盡得流傳北界,上則泄漏機(jī)密,下則取笑夷狄,皆極不便”。意思和歐陽(yáng)修的差不多,大概是應(yīng)他的呼吁,第二年也就是元佑五年(1090),禮部就下了禁令,“凡議時(shí)政得失、邊事軍機(jī)文字,不得寫錄傳布”,“諸戲褻之文,不得雕印”。于是,唐代的宏放和自由,在事關(guān)安危的背景下?lián)Q成了小心翼翼,天朝的大方和豪氣,在不太自信的心境中變成了惴惴不安。
小心翼翼也罷,惴惴不安也罷,當(dāng)國(guó)家畢竟還是同一秩序下的生活空間時(shí),這種小心和不安都很有理。不過(guò),道理一旦越界,事情馬上就變味道,知識(shí)分子為了國(guó)家安危和尊嚴(yán)出的主意,反過(guò)來(lái)卻授政府以柄來(lái)鉗制言論。他們也許沒(méi)有想到,以“國(guó)家”的名義可以堂堂皇皇,也照樣可以?shī)A帶私貨,特別是懷有某種不良意圖的執(zhí)政者越俎代庖,把這種正當(dāng)行為延伸到了文化領(lǐng)域的時(shí)候。就在這份元佑五年(1090)的禮部令中,借著對(duì)敵國(guó)的擔(dān)心,執(zhí)政者便暗度陳倉(cāng),順手就控制了本國(guó)的知識(shí)和思想空間,禁令中說(shuō),不僅“本朝《會(huì)要》、《實(shí)錄》,不得雕印”,就連“其他書(shū)籍欲雕印者,選官評(píng)定,有益于學(xué)者,方許鏤板”,而且“候印訖,送秘書(shū)省”,這口氣,這腔調(diào),讓人想起馬克思所說(shuō)的普魯士的書(shū)報(bào)檢查官。
事情一旦開(kāi)了頭,就沿著慣性往下走,接下來(lái),皇帝偽裝成政府,政府替代了國(guó)家,以“國(guó)家”的名義鉗制新聞出版的官方行為,似乎接連不斷。北宋的大觀二年(1108),由于各地書(shū)商生意紅火,有個(gè)負(fù)責(zé)淮南西路教育的官員叫蘇棫的,就建議把印刷權(quán)力收歸國(guó)子監(jiān),不要讓民間的書(shū)商自己印諸子百家的書(shū),免得“晚進(jìn)小生,以為時(shí)之所尚,爭(zhēng)售編誦,以備文場(chǎng)剽竊之用,不復(fù)深究義理之歸”。到了政和四年(1114),一個(gè)叫做黃潛善的人,也乘機(jī)大講時(shí)文的壞話,把他們自己用來(lái)考試的時(shí)文和導(dǎo)致考生死背教條的毛病,都算在了出版商的身上,說(shuō)因?yàn)樽x了書(shū)商的東西,他們的學(xué)問(wèn)“讀之則似是,究之則不根”。三年以后(1117),又有人就引用控制印刷的禁令,覺(jué)得讀書(shū)人現(xiàn)在講話寫文“不根義理”,就是讀了“編題”、“類要”之類的出版物,所以建議“禁絕書(shū)肆私購(gòu)程文鏤板市利”。
想想最可悲的是,本來(lái)是士人的建議,最后鉗制的是士人自己。以“國(guó)家”的名義,政府有了對(duì)思想控制的合法權(quán)力,于是,關(guān)于出版的鉗制就越來(lái)越嚴(yán)厲。舉兩個(gè)南宋的例子,一個(gè)是對(duì)于自由思想的控制,慶元二年(1196),國(guó)子監(jiān)建議,讀書(shū)人要以《語(yǔ)》、《孟》為師,不能傳習(xí)語(yǔ)錄,應(yīng)當(dāng)禁止這些語(yǔ)錄出版,免得這些“欺世盜名”的理學(xué)家思想壞了人心,所以要把《七先生奧論》之類的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)銷毀。一個(gè)是對(duì)政治新聞的管制,像南宋紹熙四年(1193),朝廷下令銷毀各種小報(bào),因?yàn)樗笆甲远枷,傳之四方”,把各種本來(lái)只讓官方知道的消息,像章疏、封事、程文,甚至“官員陳乞未曾實(shí)行之事,先傳于外”,搞得民間的小報(bào)比官方的朝報(bào)還受歡迎,因此朝廷只好下令銷毀,把新聞大權(quán)統(tǒng)統(tǒng)收歸自己,規(guī)定只有官方朝報(bào)才可以報(bào)道消息。
其實(shí),遼和金從兩宋的印刷品中,未必能刺探到多少軍情政事,只是在這種小心、不安、緊張和焦慮中,不僅僅文化氣象上唐人的大方,生活世界中唐人的自由,漸漸換成了宋人的拘謹(jǐn)和專制,而新聞、出版和言論的自由,在宋代也被政府以“國(guó)家”的名義,合法地取消了一大半。
熱點(diǎn)文章閱讀