＊本文原是1997年秋末和簡(jiǎn)寧先生（文中簡(jiǎn)稱“簡(jiǎn)”）的一次談話，簡(jiǎn)寧先生整理后發(fā)表在《南方文壇》1998年第三期。

　　簡(jiǎn)：今天我想聽你談?wù)務(wù)勗挶旧�。我首先想問你，哲學(xué)家還能夠?qū)ζ胀ㄈ苏f話嗎？我的意思是說，跟沒有經(jīng)過哲學(xué)訓(xùn)練的人談?wù)撜軐W(xué)。

　　陳：我的第一個(gè)回答是：可以。雖然對(duì)哲學(xué)的定義一人一個(gè)，但是無論如何定義，哲學(xué)最主要的任務(wù)之一就是探討基本概念的意義及其聯(lián)系，而所謂基本概念就是我們每個(gè)人都使用的概念。

　　簡(jiǎn)：但是對(duì)現(xiàn)在的普通人而言，哲學(xué)的基本概念是不是已經(jīng)喪失了？

　　陳：基本概念是大家的概念，不是哲學(xué)家的概念。但探討基本概念的方式會(huì)相差很多。像任何一門學(xué)問一樣，發(fā)展了一個(gè)時(shí)期以后，就積累起一些技術(shù)性的東西，需要訓(xùn)練才能夠使用。

　　簡(jiǎn)：哲學(xué)的童年時(shí)代好像不是這樣，比如說孔子、佛陀或者希臘時(shí)代，我讀柏拉圖或色諾芬寫的蘇格拉底，印象是他在街上隨便遇到一個(gè)人就拉著聊了起來。

　　陳：哲學(xué)大概應(yīng)當(dāng)作到這一點(diǎn)。當(dāng)然，普通希臘人的智性程度是極高的，比如阿里斯托芬的喜劇，臺(tái)上演出，臺(tái)下的觀眾，也就是所謂的大眾吧，邊看邊批評(píng)，這臺(tái)戲下一場(chǎng)就修改過了，對(duì)觀眾的批評(píng)作出反應(yīng)。當(dāng)時(shí)希臘人的智性水平由此可見一斑。孔子的談話則主要面對(duì)弟子而不是街上的人……

　　簡(jiǎn)：但也是對(duì)話、談話、討論。

　　陳：學(xué)術(shù)積久之后，有些技術(shù)的東西影響直接對(duì)話，就像沒有汽車的時(shí)候騎自行車很舒服，但是汽車來了，把自行車道擠掉了。思想成了學(xué)術(shù)，口頭就不流傳了。

　　簡(jiǎn)：但在談話中，有沉默的參與，在書面語言中沉默的力量就被削弱了。

　　陳：非常對(duì)。這種差別也可以在電話交談里察覺到。在電話中沉默常常是尷尬的。而面對(duì)面坐著，沉默經(jīng)常是愉悅的。對(duì)話發(fā)生在具體的情境里，在說什么，為什么這么說，對(duì)話者已經(jīng)清楚，所說的好像只是一點(diǎn)補(bǔ)充，一個(gè)注腳。而在寫作的時(shí)候，作者就得把情境本身交待清楚，或者把話說得更周全，或者提高表述的形式化程度，這些都沖淡了韻味。文字固然有它獨(dú)特的藝術(shù)，不過與文字比較，直接對(duì)話有著無法取代的豐滿性。即使討論很抽象的課題，直接對(duì)話都會(huì)有一種特別的靈氣，例如在我的研究班上，你知道學(xué)生讀過哪些書，大致有哪些思想準(zhǔn)備，學(xué)生知道你的表達(dá)習(xí)慣，你通常的導(dǎo)向，很多諸如此類的因素都是直接對(duì)話才有的。

　　簡(jiǎn)：但在網(wǎng)絡(luò)上呢？網(wǎng)絡(luò)上的對(duì)話有沒有可能補(bǔ)充這種喪失了的豐滿？

　　陳：關(guān)于網(wǎng)絡(luò)想得很多，但沒想清楚。就我們討論的這一點(diǎn)說，網(wǎng)絡(luò)基本上不是向直接對(duì)話的回復(fù)。就說我們剛才提到過的沉默吧，在網(wǎng)絡(luò)上也很難有愉悅的沉默。關(guān)于直接對(duì)話，我們幾乎可以打一個(gè)生產(chǎn)上的比方。以前的一個(gè)器具，在匠人手里生長(zhǎng)出來，基本上他能看到它的整體，一把劍啊，一個(gè)罐子啊，他知道這個(gè)器具是為什么人做的，大致會(huì)派上什么樣的用場(chǎng)。相形之下，寫作就有點(diǎn)像工業(yè)生產(chǎn)，誰也不知道這本書最終會(huì)落到誰的手里，思想者無法對(duì)思想的命運(yùn)負(fù)責(zé)。

　　簡(jiǎn)：就是在對(duì)話中，對(duì)象是鮮明、具體的？

　　陳：寫作中，書信還保存了直接對(duì)話的某些特質(zhì)，但是書信也在消失。

　　簡(jiǎn)：我們的歌好像越來越多地在唱給未知的人群聽。

　　陳：現(xiàn)在的世界更廣大了，我們和世界的親近感也變得稀薄了。就說體育吧，在電視上看轉(zhuǎn)播的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)跟在一個(gè)小范圍里看熟人打一場(chǎng)球，體會(huì)是完全不一樣的，后者的觀眾更有一種直接的參與感。

　　簡(jiǎn)：前者的參與感是虛擬的？

　　陳：完全虛擬的。世界級(jí)的體育創(chuàng)造了最精湛的技巧，但是參與感被疏離了。如果達(dá)不到最好的，就變得沒有意義。寫作有這個(gè)特點(diǎn)。智慧變成了競(jìng)技，要的是最出色的而非最合適的，因?yàn)楹线m的標(biāo)準(zhǔn)沒有了。但是談話就不同，你不得不按照具體的情境談話：對(duì)誰說，什么時(shí)候說。

　　簡(jiǎn)：對(duì)人更有意義的是最出色的思想呢還是最合適的思想？

　　陳：最出色的思想在剛剛擴(kuò)張的時(shí)候恐怕也是最合適的。也就是從一種形態(tài)向另一種形態(tài)轉(zhuǎn)變的時(shí)候，它的質(zhì)樸還沒有完全消失，它的精美也還沒有完全成熟，這時(shí)候也往往是整個(gè)民族的精神生活最為豐富和活躍的時(shí)候。這一點(diǎn)從詩歌發(fā)展看更突出，一種形式最有活力的時(shí)期常常是它從民間詩向文人詩過渡和轉(zhuǎn)化的時(shí)期，但到真正的文人詩占主流地們時(shí)，它的生命力就開始萎縮了。

　　簡(jiǎn)：從文學(xué)史上看好像是這么回事，比如可以舉李煜的詞為證。

　　陳：所以我們恐怕要經(jīng)常嘗試擺脫一點(diǎn)寫作的影響，恢復(fù)話語的直接性。

　　簡(jiǎn)：它在學(xué)術(shù)上有什么意義呢？

　　陳：至少可以少生產(chǎn)些廢料。在我們哲學(xué)這個(gè)行當(dāng)里，無論中外，無論國(guó)家一級(jí)的專業(yè)雜志還是博士論文，90％以上的“作品”毫無意義。

　　簡(jiǎn)：你這么說不怕得罪學(xué)院？

　　陳：這是常識(shí)啊。就像官僚機(jī)構(gòu)一樣，本來造這么一個(gè)東西，是為了滿足大家辦事的需要，但是機(jī)構(gòu)本身也有需要，經(jīng)過一段時(shí)間以后，竟然大多數(shù)機(jī)構(gòu)不再給大家辦事，只是在互相服務(wù)。學(xué)術(shù)中的技術(shù)部分也是這樣。概念需要定義，定義需在解釋，解釋需要澄清。這些有時(shí)是必要的，但大多數(shù)時(shí)候，只是為了滿足“學(xué)術(shù)規(guī)范”。像奧斯丁說的那樣，解釋的解釋，論戰(zhàn)的論戰(zhàn)，通常都符合“報(bào)酬遞減”規(guī)律。古人說邦無道則隱，這是從政治上說。這話有時(shí)也可以用在學(xué)術(shù)上，有時(shí)候必須適度地退出學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。我想可以尋求其它一些交流形式，比如恢復(fù)、提倡小范圍的交談、討論，我的課堂討論可算一例。學(xué)生們告訴我他們?cè)谖业挠懻摪嗌蠈W(xué)到了東西，真正在思考一些問題，這很令我欣慰。評(píng)價(jià)和鼓勵(lì)不見得非要來自同一個(gè)無所不包的大系統(tǒng)。

　　簡(jiǎn)：小范圍的談話是不是除了意味著對(duì)當(dāng)下的關(guān)懷，還意味著更具體的肯定？

　　陳：人的自信很大一部分是來自成功，不過，我們不能用群眾的贊揚(yáng)來衡量成功與否。我覺得越實(shí)在的自信，越來自一個(gè)小范圍的肯定。大眾的贊揚(yáng)只能產(chǎn)生浮面的自信，這種自信不會(huì)融入一個(gè)人的性格。這一點(diǎn)在科學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制上最明顯，我們很難想像愛因斯坦需在大眾的肯定來增強(qiáng)相對(duì)論的信心。

　　簡(jiǎn)：我覺得現(xiàn)在大多數(shù)作品的智性含量很低，這大概和現(xiàn)代傳媒直接面向大眾有關(guān)系。而在小范圍內(nèi)的談話，可以期待較高的智性？

　　陳：說到談話的智性，我覺得我們應(yīng)該從西方的傳統(tǒng)中學(xué)一點(diǎn)東西。西方有個(gè)法庭辯論的傳統(tǒng)，兩個(gè)人在臺(tái)上爭(zhēng)辯，兩個(gè)人的地位是一樣的，誰也不能靠“勢(shì)”來壓倒另一方。那靠什么？靠道理。陪審團(tuán)的智能固然不一定一樣高，但他們作為旁觀者評(píng)判者一般也夠合格，就像我們自己走不出常昊的棋，但他走出來了，大多數(shù)我們也還明白其中的道理。中國(guó)先秦時(shí)候，在學(xué)園里在政場(chǎng)上都流行當(dāng)庭辯論，和希臘的法庭辯論不無相像之處。但另有一種“游說”方式，專對(duì)君王一人說話，君王地位高，智能卻不一定高，不像當(dāng)庭和你辯論的另一個(gè)律師，隨時(shí)會(huì)抓住你立論里面的邏輯矛盾，你所要作的不是讓邏輯嚴(yán)密，而是鏗鈧有聲，把聽話人唬住，到了極端，就成了“侃”。

　　簡(jiǎn)：最后，說話的人更關(guān)心修辭技巧，而非道理本身。我覺得孟子就是這樣。

　　陳：說是孔孟，孔子從來不“侃”，孟子則很能“侃”。孟子在漢朝已成顯學(xué)，到宋儒手里更成了經(jīng)典。相反，荀子在漢朝遭冷落，在宋明更多是遭到理學(xué)家的詆毀，我想除了孟、荀所持觀點(diǎn)不同，兩人的說話方式不同也促成了這一結(jié)果�？偟恼f來，諸子之后，特別是宋明理學(xué)家，越來越不講理。我一直覺得我們的說理文章是比較差的。蘇東坡是我特別喜歡的作者，但他的說理文章有的就不講道理。理學(xué)家，說是“理”學(xué)家，卻很少講道理，他們更多地是要教訓(xùn)別人，而不是說服別人。唐宋的時(shí)候，我們的文化比當(dāng)時(shí)的歐洲輝煌多了，但說理文章還是沒人家的好，與阿奎那、司各特的說理文章比不了。從這一點(diǎn)看，科學(xué)在西方出現(xiàn)，毫不奇怪。

　　簡(jiǎn)：科學(xué)更注重對(duì)象而不是注重修辭。

　　陳：我們寫文章好講高屋建瓴，最典型的是毛澤東的文風(fēng)。批胡風(fēng)的，批右派的，批彭德懷的，你得承認(rèn)文章寫得是有氣派，但不講理。雍正的文筆不怎么樣，但寫其批示來也洋洋灑灑，自得得很。十幾年前我跟朱正琳曾經(jīng)提出要反對(duì)文章以勢(shì)取勝，我們發(fā)現(xiàn)中文特別容易上這條路，當(dāng)時(shí)幾篇很有影響的文章，立論的缺陷很明顯，但氣勢(shì)很大，氣勢(shì)撲過來，就稀里糊涂把邏輯上的毛病蓋過去了。現(xiàn)在仍然可以讀到很多這樣的文章，看似氣貫長(zhǎng)虹，拆碎下來不成片段。

　　簡(jiǎn)：你覺得這個(gè)毛病有傳統(tǒng)上的根源？

　　陳：批胡風(fēng)的文章是踩在別人的頭上寫的，當(dāng)然氣派。我們沒有面對(duì)面說話的傳統(tǒng)，要么踩在別人頭上說，要么趴在別人腳下說，要么繞到別人背后說。我們一直沒有法庭，沒有公開辯論制度，我想這一點(diǎn)對(duì)思想方式、寫作方式甚至說話方式影響極大。在皇帝面前爭(zhēng)起來的時(shí)候也有，但很少，重要的事情要在反對(duì)派的背后進(jìn)諫，上個(gè)密摺什么的。我們說話的時(shí)候，揣摩心理比較多，事實(shí)和邏輯都放在第二位，誅心之論比較多，就事論事比較少。如果面對(duì)面說話，誅心之論就會(huì)少一點(diǎn)，事實(shí)和邏輯就必須多一點(diǎn)。直到今天，學(xué)術(shù)界也幾乎沒有公開論爭(zhēng)，誰要是提出一項(xiàng)批評(píng)，那就要說，誰誰誰要“滅”誰誰誰了。我們甚至不覺得這是極不正常的。沒有公開論爭(zhēng)，可說是一個(gè)標(biāo)志，說明我們還說不上有個(gè)學(xué)術(shù)界。

　　簡(jiǎn)：真理在對(duì)話中生成，而不是一方握在手里要交給另一方。而在交談中生成真理，這就是談話中的智性內(nèi)容。我的一個(gè)感覺是，當(dāng)前時(shí)代的談話太缺乏智性的內(nèi)容，話語一出口就散開，然后像灰塵一樣沉落了。

　　陳：智性的交流稀缺得簡(jiǎn)直令人沮喪，而人們還在沸沸揚(yáng)揚(yáng)地鬧閑適。

　　簡(jiǎn)：我的理解閑適在中國(guó)古人那里跟當(dāng)代嚷的不是一回事。

　　陳：蘇東坡閑適。但蘇東坡深有關(guān)懷，身家性命常系于一發(fā)，那種閑適，怎么能和林語堂的閑適同日而語？魯迅舉出“刑天舞干戚，猛志固常在”說明陶淵明也有不閑適的一面，其實(shí)何必說到“另外一面”，就在“心遠(yuǎn)地自偏”這樣的閑適里，就透出他深有關(guān)懷，否則心從何處遠(yuǎn)，地因何事偏？本無遠(yuǎn)大抱負(fù)而一味閑適的詩人，寫出田園詩來，自然就達(dá)不到“其中有真意欲辨已忘言”的深遠(yuǎn)境界。

　　簡(jiǎn)：他還寫過肚子餓極了要飯的詩呢！

　　陳：卓越的作品，閑適也罷，調(diào)侃也罷，雅淡也罷，都深含智性內(nèi)容。

　　簡(jiǎn)：可是過多的智性內(nèi)容似乎妨礙哲學(xué)家與普通人的對(duì)話。

　　陳：哲學(xué)與常識(shí)對(duì)話的一個(gè)主要障礙是大詞兒生僻詞兒。多用大詞兒生僻詞兒不能制造出智性來。我覺得哲學(xué)家與普通人的對(duì)話的困難要比想像中小得多。在我們班里，我第一節(jié)課就告誡 我的學(xué)生，不到萬不得已不要用大詞兒或者術(shù)語，實(shí)在要用，你應(yīng)該道歉。

　　簡(jiǎn)：太好了！但是我還是得問——為什么？

　　陳：我們本來應(yīng)該用大家都聽得懂的話來說話，關(guān)心這個(gè)課題的人們聽得懂的話。但有時(shí)候你不得不使用一些生僻的表達(dá)方式。就像我們應(yīng)該按照交通規(guī)則行車按照習(xí)慣走路，你也許有件急事，必須逆人流而動(dòng)，必須靠左邊走，這時(shí)你該道歉，因?yàn)槟阍谝�求別人改變習(xí)慣來遷就你的方式。哲學(xué)是個(gè)很大的領(lǐng)域，有些分支技術(shù)性很強(qiáng)，不經(jīng)過一些專門訓(xùn)練就不好懂。但哲學(xué)的主體部分，恰在于把那些難以理解之事和我們憑常情就能理解的事情聯(lián)系起來。

　　簡(jiǎn)：獨(dú)識(shí)卓見與常情之間的一場(chǎng)談話？

　　陳：對(duì)。不存在一種抽象的深刻，再深刻也得連在我們已經(jīng)理解的事情上。講道理從本質(zhì)上就是一場(chǎng)對(duì)話。

相關(guān)熱詞搜索：談話 陳嘉映