第一次見(jiàn)到桂杰，是在一個(gè)飯局上，朋友介紹她是一個(gè)詩(shī)人。她就是幽幽地在那兒笑，嘴是張過(guò)的，但只進(jìn)去過(guò)食物，不記得吐出過(guò)什么話語(yǔ)，偶爾格格幾下，那是聽(tīng)了詩(shī)人老巢說(shuō)了粗笑話之后忍俊不禁。

　　臨別握手，軟軟的，像她對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度。后來(lái)知道她是記者，上她的博客后還知道這么軟軟的人還創(chuàng)造了一個(gè)“鐵頭”——她的兒子，這才明白，她與螃蟹、壽龜之類的東西完全不同，這些東西只硬在外面，桂杰硬在里面，像她剛寫的《中國(guó)百姓30年》這本書。

　　這本書是她伸給你的手，握上去軟軟的，有溫度，有柔度，有彈性，而且細(xì)膩潤(rùn)滑，親切可感。全書60篇文章，像60個(gè)寫著不同關(guān)鍵詞的文件夾，存儲(chǔ)在我們每個(gè)人的記憶庫(kù)里，桂杰給我們提供了一個(gè)鼠標(biāo)，輕輕點(diǎn)下去，那些曾經(jīng)讓我們痛苦、幸福、掙扎、跳躍、呼嘯、躊躇、哭泣，以及愛(ài)和恨的生活經(jīng)歷和記憶，就像打開(kāi)閘門的洪水一樣，一次次將我們淹沒(méi)。

　　30年，60個(gè)詞，所有中國(guó)人，就是本書要說(shuō)的故事。這就意味著生活在這片國(guó)土上的每個(gè)人都是這些故事里的主人公，比如，關(guān)于糧票，30年前記事的人，誰(shuí)不能說(shuō)出一個(gè)自己的糧票故事？我1978年2月到北京來(lái)上學(xué)，上火車時(shí)，父親往我手里塞了點(diǎn)東西，上車一看，是攥得皺巴巴的30斤全國(guó)糧票，那是他的全部積攢。再比如，關(guān)于結(jié)婚，5年前結(jié)婚的人，誰(shuí)沒(méi)有找單位領(lǐng)導(dǎo)簽字批準(zhǔn)？30年前結(jié)婚的人，誰(shuí)沒(méi)有被組織上外調(diào)過(guò)社會(huì)關(guān)系？還有，牛仔褲，25年前你如果穿著它去上班，廠門口會(huì)有一把剪刀在等著你……

　　有人說(shuō)，人生是漫長(zhǎng)的，關(guān)鍵的地方只有幾步。這話也適合于來(lái)講一個(gè)民族的歷史。我們民族有文字記載的歷史超過(guò)4000年（夏朝開(kāi)始），夠漫長(zhǎng)的，但關(guān)鍵的地方也只有幾步，一步是周朝的建立，另一步是秦朝的建立，最近的一步是這100年，從君主制度向共和制度轉(zhuǎn)變，最關(guān)鍵的還是這30年，從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變。關(guān)于這些轉(zhuǎn)變，可以寫成鴻篇巨制的正史，也可以寫成研究專著，當(dāng)然還可以像本書作者這樣，用一雙記者的眼睛，一顆詩(shī)人的心靈，與改革和生活的60個(gè)側(cè)面親密接觸，為我們時(shí)代的偉大變遷留下最具有細(xì)節(jié)性和人性化的證詞。

　　說(shuō)笑話的高手是自己不笑，讓別人笑；
說(shuō)故事的高手是自己不動(dòng)聲色，讓別人百感交集，本書作者就有這個(gè)本事。她娓娓道來(lái)，不激動(dòng)，不憤慨，不控訴，不譴責(zé)，不憂傷，不悲情……而我讀著讀著，忽然有一種感覺(jué)，我似乎不是在閱讀文字，而是在聆聽(tīng)一支又一支詠嘆調(diào)，為那些應(yīng)該消逝而沒(méi)有消逝的，為那些不應(yīng)該消逝而已經(jīng)消逝的，為那些心有眷念而挽留不住的……

　　娓娓道來(lái)，生動(dòng)的敘述和豐富的細(xì)節(jié)，是這本書表面柔軟的部分；
但在每個(gè)故事里面都有點(diǎn)堅(jiān)硬的東西：不管當(dāng)事者是否愿意，生活的洪流，如同人心的向背，是誰(shuí)也不能違抗，不能阻擋的。

　　雖然并非所有的進(jìn)步都是進(jìn)步，所有的變化都是福音，但拒絕進(jìn)步，拒絕變化，則不能讓任何一個(gè)民族適合于當(dāng)代生存。我想，這或許是本書作者最想告訴我們的。

　　此書將由湖南科技出版社出版

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 親密 接觸 百姓 改革