1

　　我的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是中文，雖然后來(lái)選擇的職業(yè)與文學(xué)無(wú)關(guān)，生活也早已磨礪掉我青年時(shí)代的浪漫情懷，但是對(duì)文學(xué)仍然懷有一份難以割舍的眷戀，一直訂閱一份文學(xué)期刊（雖然到后來(lái)只是翻一翻目錄）；
有時(shí)受評(píng)論界、媒體大肆鼓吹的影響也會(huì)去買(mǎi)一些大部頭小說(shuō)來(lái)讀，然而得到的每每是失望甚至于厭惡，以前很喜歡的作家似乎也江郎才盡，再也拿不出震撼人心的作品了。面對(duì)著滿書(shū)架文學(xué)垃圾，真有一種哭笑不得之感。從熱鬧非凡的文學(xué)舞臺(tái)看過(guò)去，我聽(tīng)到的是一些不再負(fù)載作家良知的作家自?shī)首詷?lè)式的喧嚷，看到的是上世紀(jì)八十年代具有啟蒙意義的中國(guó)文學(xué)的蒼白尸身。

　　突然遇到了陳行之。

　　我是從“天益網(wǎng)”知道陳行之的。老實(shí)說(shuō)，他的文章給了我極大心靈沖擊和強(qiáng)烈的精神震撼，這個(gè)我并不熟知的作家思想之深刻，文筆之犀利讓我感到驚訝，對(duì)他充滿了敬重與欽佩：當(dāng)全社會(huì)都彌漫謊言時(shí)候，他戳破了謊言，指出了什么才是真理；
他像一個(gè)無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士，在這個(gè)精神沉淪的世界中堅(jiān)守著自己的靈魂高地；
他以一個(gè)思想者巨大的勇氣，竭盡全力呼吁著真善美，無(wú)情地鞭撻著假丑惡；
他就像一個(gè)超越時(shí)代的智者，為我們指點(diǎn)著歷史的、現(xiàn)實(shí)的和未來(lái)的迷津……他把我?guī)�入到了一個(gè)超凡入圣的境地，似乎平庸的生活不再平庸，所有喪失意義的存在都獲得了意義。

　　我大概統(tǒng)計(jì)了一下，陳行之單是發(fā)表在“天益網(wǎng)·陳行之專(zhuān)欄”上的隨筆文章就達(dá)140余篇，百萬(wàn)字之多，這又令人極為贊嘆，我簡(jiǎn)直難以想象一個(gè)人怎么會(huì)有如此巨大的能量，一個(gè)人怎么能夠包容如此豐富的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)乃至于心理學(xué)知識(shí)！這樣一個(gè)令人贊佩的隨筆作者，居然還是一位被陳忠實(shí)稱(chēng)之為“當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀小說(shuō)家”之一的人，這就不能不引起我的好奇，不能不關(guān)注陳行之的小說(shuō)。

　　說(shuō)實(shí)在的，在閱讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)的移動(dòng)》（長(zhǎng)江文藝出版社，2005年版）和《當(dāng)青春成為往事》（作家出版社，2007年版）之前，腦子里是帶著些懷疑的：一個(gè)如此具有豐富的理性哲思的人，在文學(xué)殿堂里能夠做一些什么呢？他能夠做到多好呢？

　　讀罷這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我再次為陳行之所折服——我甚至認(rèn)為相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)顯示出來(lái)的思想藝術(shù)功力，他的隨筆反倒不應(yīng)當(dāng)被置放到我所欣賞欽佩的那個(gè)位置，真正值得注意的是這個(gè)人令人贊嘆的結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力。讀這兩部作品，就像是暢飲了一杯馥郁濃香的烈酒，讓人如醉如癡。我可以斷言，至少在最近十幾年以來(lái)，還很少有長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)到這兩部作品的思想和藝術(shù)水準(zhǔn)，我甚至極端地認(rèn)為它沒(méi)有任何雜質(zhì)，每一句話都不可刪改。

　　什么是文學(xué)？

　　這才是真正的文學(xué)！

　　我們太需要這樣的文學(xué)了！

　　2

　　《危險(xiǎn)的移動(dòng)》以社會(huì)人生為大背景，“選取處于純官場(chǎng)邊緣的一個(gè)‘單位’下筆，深入到人物的心靈深處，從‘腳趾’上把握和觸摸到了心臟搏動(dòng)的脈象�！边@本書(shū)“幾乎沒(méi)有涉及赤裸裸的權(quán)錢(qián)交易，也沒(méi)有骯臟的權(quán)色交易，他描述和展現(xiàn)的只是權(quán)力網(wǎng)里人與人極其微妙的所謂‘關(guān)系’，處在這張網(wǎng)各個(gè)位置上的角色，在承上在啟下在平行的關(guān)系里縱橫捭闔的技巧，或者說(shuō)一種別具特色的生存智慧�！保�陳忠實(shí)：《難以化解的灼痛——讀陳行之長(zhǎng)篇小說(shuō)新作<危險(xiǎn)的移動(dòng)>》）

　　我贊同陳忠實(shí)在為這本書(shū)寫(xiě)的序言中對(duì)陳行之的高度評(píng)價(jià)：“陳行之以敏銳的眼力，把隱蔽在這一過(guò)程里的曲里拐彎的運(yùn)行軌跡展示得惟妙惟肖；
他以非凡的思想穿透力，把隱藏在其中的心靈污穢人格齷齪，解析得如絲如縷�！�…《危險(xiǎn)的移動(dòng)》無(wú)疑是把握住了生活發(fā)展到今天的脈象的作品。陳行之呈現(xiàn)給我們的令人灼痛的“危險(xiǎn)”，自然在于引起社會(huì)的審視；
處在這種“危險(xiǎn)”中而不自覺(jué)或者麻木，又是更深一層的“危險(xiǎn)”。這里，我又感知到作家陳行之面對(duì)生活面對(duì)民族未來(lái)的強(qiáng)烈的責(zé)任心，由此而理解作家保持思維的敏銳性和思想穿透力的原動(dòng)力。這是作家應(yīng)當(dāng)獲得社會(huì)和讀者尊重的根本原因之一�！�

　　現(xiàn)在，真正具有陳忠實(shí)所說(shuō)的“思維的敏銳性和思想穿透力”的作家猶如鳳毛麟角，從這個(gè)意義上說(shuō)，《危險(xiǎn)的移動(dòng)》更加顯得珍貴，它是陳行之對(duì)社會(huì)人生深切理解的智慧結(jié)晶。我們從陳行之撰寫(xiě)的《中國(guó)單位制度的極權(quán)主義特性》一文中可以看出他的痛苦思索：陳行之在考察單位制度廣泛存在的“說(shuō)你行你就行不行也行，說(shuō)不行就不行行也不行”的現(xiàn)狀時(shí)指出：“這種狀態(tài)的實(shí)質(zhì)就是權(quán)力對(duì)人的精神世界的扭曲或者壓抑——單位系統(tǒng)是按照這個(gè)系統(tǒng)最高領(lǐng)導(dǎo)人好惡決定人或者事是與非的森嚴(yán)的價(jià)值系統(tǒng)，它不為任何社會(huì)正義原則所影響和左右，‘朕’即國(guó)家，‘朕’即天下，‘朕’即一切價(jià)值的尺度，倘若在這個(gè)過(guò)程中你被認(rèn)為‘行’，那么即使你不行也行，你將春風(fēng)得意，獲得職位或者特殊的精神待遇；
倘若因?yàn)槟撤N連你自己都未曾意識(shí)到的原因得罪了‘家長(zhǎng)’，家長(zhǎng)認(rèn)為你不行，即使你行也不行，不能被任用，不能被尊重，你就將成為一個(gè)被強(qiáng)力銷(xiāo)蝕的人物，最終演變?yōu)榱恪！庇谑牵�社�?huì)導(dǎo)引出了這樣一種令人心痛的結(jié)果：“一種是由于被不正義欺凌而變得正義，就像張志新那樣，就像蔣愛(ài)珍那樣，就像某些沒(méi)有什么正義信念卻暴徒式地選擇用自制炸藥包與單位領(lǐng)導(dǎo)同歸于盡的人那樣；
還有一種——這也是絕大部分人選擇的結(jié)果——在無(wú)法反抗的強(qiáng)力面前，為了獲得活下去的條件，出于‘趨利避害’的人類(lèi)本性，想方設(shè)法讓自己成為一個(gè)被認(rèn)為‘行’的人，這意味這個(gè)人在道義上、精神上要做出巨大妥協(xié)，精神將被扭曲，道德將要滑落……所謂的‘小人’，所謂的逢迎拍馬阿諛?lè)畛袑?shí)在不是因?yàn)檫@些人天性殘缺或者說(shuō)這里面有什么樂(lè)趣，這只是他們‘覓食’討生活的手段而已，于是，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，生活的光亮就熄滅了，這就是人們經(jīng)常感嘆世風(fēng)日下道德沉淪的根本原因。”

　　所有這些情形，陳行之都在《危險(xiǎn)的移動(dòng)》里做了形象、微觀的描繪，我們從人物每一次的位置移動(dòng)中真切地看到了推動(dòng)事物發(fā)展的暗涌潛流，看到了每一個(gè)“單位人”痛苦的人性掙扎，心靈的劇烈震顫。陳行之把“在有病的肌體上，每一個(gè)細(xì)胞都感到疼痛”的狀態(tài)描寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。

　　陳行之用解剖刀一般的犀利筆鋒，剖析了權(quán)力狀態(tài)下的微觀生活，描繪出了特殊歷史階段的真實(shí)景況，塑造了許許多多有血有肉的人物形象�！段ｋU(xiǎn)的移動(dòng)》具有偉大作品的潛質(zhì)，它安寧而深沉，沒(méi)有輕浮的情節(jié)鋪排，所有的筆力都落在了人性深處，折射著社會(huì)的影像，圓滿地完成了作家賦予自己的使命：“在現(xiàn)行體制下，人事變動(dòng)每天都在發(fā)生，推而廣之，人在生活中位置的變動(dòng)是再正常不過(guò)的事情。但是，本書(shū)描寫(xiě)的是不在其中的人很少了解的內(nèi)情。這里所說(shuō)的內(nèi)情，一方面是導(dǎo)致人事變動(dòng)的內(nèi)在因素——權(quán)力資源分配者依據(jù)潛規(guī)則分配權(quán)力時(shí)的利益謀求和心理流程，另一方面，是權(quán)力資源乞討者、謀求者在這個(gè)過(guò)程中的精神動(dòng)蕩，它們經(jīng)常交織在一起�！薄拔谊P(guān)注的是權(quán)力資源分配者、乞討者和謀求者的心靈狀態(tài)。”“我們總應(yīng)當(dāng)想一想：這是怎么了？出了什么問(wèn)題？究竟是社會(huì)出了問(wèn)題還是人出了問(wèn)題？我有責(zé)任給歷史留下一份病理報(bào)告，留下一份檔案，不管關(guān)于人的還是關(guān)于社會(huì)的�！保�陳行之：《危險(xiǎn)的移動(dòng)》后記：《這是我對(duì)生活的觀感》）

　　陳行之實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo)，為我們展現(xiàn)了歌舞升平面紗掩蓋下的令人心靈灼痛的生活圖景，為我們出具了一份令人深思的社會(huì)病理報(bào)告。這種能力不是所有作家，包括很多紅紅火火的所謂“著名作家”都能夠具備的。

　　3

　　《當(dāng)青春成為往事》是一部知青題材作品。

　　一般說(shuō)來(lái)，或許因?yàn)槭恰斑^(guò)來(lái)人”之故，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我不太喜歡看所謂知青題材作品，個(gè)中緣由，恐怕在于很多這類(lèi)作品流于表面，沒(méi)有真正從實(shí)質(zhì)上概括和表現(xiàn)出那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中的人的狀態(tài)。

　　陳行之在這部小說(shuō)里給我們講了兩個(gè)故事：第一個(gè)故事是北京知識(shí)青年吳克勤插隊(duì)期間成為先進(jìn)典型，風(fēng)潮過(guò)后卻被人遺忘了，生活極為拮據(jù)，回到北京也沒(méi)有改變，只得和妻子兒子重新回到插隊(duì)的地方，就在他心滿意足地過(guò)生活的時(shí)候，卻意外地從懸崖上墜落死亡。第二個(gè)故事是井云飛在風(fēng)云變幻年代從一個(gè)本分商人變成民團(tuán)武裝頭領(lǐng)，進(jìn)入到險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)之中，最后為人所利用，被紅軍剿滅；
井云飛的第三房太太石玉蘭原本是佃戶女兒，丈夫死后帶領(lǐng)兒子紹平逃到解放區(qū)一個(gè)叫馬家崾峴的村子謀生，為了讓人理解自己和兒子，玉蘭堅(jiān)持讓紹平參加隨紅軍東征的擔(dān)架隊(duì)，結(jié)果馬家崾峴的后生全部犧牲，只有紹平生還，極端情形之下，玉蘭親手槍殺了自己的兒子。陳行之將上述兩個(gè)故事巧妙地糅合在一起，結(jié)構(gòu)成為一個(gè)有機(jī)的整體，在深邃的歷史時(shí)空之中盡情展示了深刻的理性思索和絲絲入扣的情節(jié)演進(jìn)，顯示出作者扎實(shí)的思想功底和高超的駕馭題材能力。這是一本品格高雅、具有獨(dú)特魅力的書(shū)。大起大落的情節(jié)描繪蕩氣回腸，細(xì)致入微的心理刻畫(huà)感人肺腑，深邃廣博的歷史沉思發(fā)人深省。本書(shū)所蘊(yùn)涵的歷史內(nèi)容和和人的微觀精神世界的展現(xiàn)，都達(dá)到了很高的境界，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

　　著名評(píng)論家雷達(dá)對(duì)此評(píng)論道：“陳行之構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界。主人公的命運(yùn)被投入無(wú)盡的長(zhǎng)河之中，經(jīng)歷了奇特甚至極限的顛簸，情節(jié)大起大落,峰回路轉(zhuǎn)，盡情地抒寫(xiě)了生命的疲憊與虛弱，瑰麗與輝煌，展現(xiàn)出獨(dú)特的理性風(fēng)采和人性深度。這是一本具有思考者品性,能把人帶到形而上境地的書(shū)——當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，常常不知道自己在哪里，這本書(shū)或許能幫助我們找回真實(shí)的自我�！�

　　我無(wú)法否認(rèn)對(duì)這部作品的喜愛(ài)，除了雷達(dá)概括的深刻的歷史感和人性深度之外，我還要特別指出陳行之杰出的藝術(shù)描繪才能。

　　《當(dāng)青春成為往事》對(duì)黃土高原地形地貌、風(fēng)土人情的描寫(xiě)?yīng)q如一幅幅油畫(huà)，讓人流連忘返，隨著作品的鋪排，你會(huì)不自覺(jué)被牽引到一個(gè)身臨其境的世界，讓人感受到蒼涼之美，你會(huì)從寥廓的天地之間看到奇異的色彩和光線，聽(tīng)到大自然細(xì)微的聲響——黃河震耳欲聾的濤聲，溪流在雪野下浸潤(rùn)和流動(dòng)的聲響，動(dòng)物們?cè)诹珠g窸窸窣窣的腳步聲——你甚至能夠感覺(jué)到氤氳在這個(gè)世界每一個(gè)角落的神秘氣息。

　　陳行之的這種思想藝術(shù)功力，讓人聯(lián)想起托爾斯泰，不知道為什么，閱讀《當(dāng)青春成為往事》，我總有一種閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那種宏大、深邃、真切的感覺(jué)，只有真正的藝術(shù)家才能給我們這種精神享受。

　　讓我感到吃驚的是，名聲并不響亮的陳行之怎么就達(dá)到了如此高的思想和藝術(shù)境界？

　　4

　　我引用陳行之的說(shuō)法：

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要耐住寂寞。你需要有堅(jiān)韌的毅力耐受寂寞，忍受孤獨(dú)。在任何情況下，你心中的那盞燈都不要熄滅。你要堅(jiān)信歷史發(fā)展具有一種向善的本性，不管經(jīng)歷多少艱難，歷史總是在把完美與和諧回贈(zèng)給人，尤其是那些參與了精神建構(gòu)的人。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要忍受平庸。只有知道是什么東西造成了平庸，你才能夠讓自己警惕平庸，忍受平庸。你可以忍受它們，但是你絕對(duì)不要讓自己平庸。你必須記住你心中仍舊燃燒著的那盞燈在告訴你什么，你必須遵循它的指引。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要醉心創(chuàng)造。你必須醉心于創(chuàng)造，這是你存在的方式，是你作為一個(gè)人的證明。創(chuàng)造會(huì)很難，但是你不要畏懼，你要相信時(shí)代終歸會(huì)為創(chuàng)造物歡呼。千萬(wàn)不要在時(shí)代歡呼著的時(shí)候去遺憾那里沒(méi)有你的創(chuàng)造。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要像人那樣站立。你既然選擇了作家這個(gè)職業(yè)，你就必須像人那樣站立，不管付出多么大代價(jià)，你也要站立。一個(gè)不能站立的人是不能稱(chēng)之為人的。你站立著，你就能夠看到和聽(tīng)到，你就知道該向哪里行走。要緊的是站立。如果哪一天你把所有力量都用盡了，你實(shí)在無(wú)法站立了，那么，你就歇息下來(lái)吧！沒(méi)有人責(zé)怪你，因?yàn)�，在你能夠站立的時(shí)候你一直在站立，人們不會(huì)忘記任何一個(gè)站立過(guò)的人。

　　“當(dāng)一個(gè)作家意味著你要像西西弗那樣堅(jiān)韌。在綿綿無(wú)盡的歷史過(guò)程中，一個(gè)人的生命極為短暫，某件即時(shí)發(fā)生的事情就有可能概括這個(gè)人的全部生命內(nèi)容。這里所說(shuō)的‘即時(shí)發(fā)生的事情’，既可能是歡樂(lè)與幸福也可能是憂慮與悲傷。你作為一個(gè)作家，碰到憂慮與悲傷事情的概率一定比碰到歡樂(lè)與幸福事情的概率高許多許多，因?yàn)檫@是你的命定。但是你要堅(jiān)韌，你必須堅(jiān)韌地推石頭上山，哪怕它周而復(fù)始，哪怕它一再證明世界荒誕不經(jīng)。堅(jiān)韌地推石頭上山的過(guò)程就是你創(chuàng)造的過(guò)程。你不僅僅創(chuàng)造你創(chuàng)造的東西，你還創(chuàng)造你自身。

　　“當(dāng)你被自身創(chuàng)造了的時(shí)候，你一定也創(chuàng)造了一個(gè)世界。在這個(gè)意義上，你是天下最富有的人，因?yàn)椋瑢儆谀愕哪莻�(gè)世界獨(dú)一無(wú)二，它是你的，完完全全是屬于你的。” (陳行之：《當(dāng)一個(gè)作家意味著什么？》)

　　我覺(jué)得這些話解答了我上面提出的問(wèn)題。

　　5

　　最近，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)落下了帷幕，這屆獎(jiǎng)項(xiàng)招致了很多議論乃至于批評(píng)，筆者不是專(zhuān)業(yè)人士，不好說(shuō)長(zhǎng)道短，但是我可以說(shuō)，陳行之的《危險(xiǎn)的移動(dòng)》和《當(dāng)青春成為往事》沒(méi)有入選，實(shí)在是中國(guó)文壇的悲哀。我們可以陳行之把這兩部作品和任何一部獲獎(jiǎng)作品做比較，看哪一部作品更有資格獲得中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的這一最高獎(jiǎng)項(xiàng)？中國(guó)作家協(xié)會(huì)，如果還是一個(gè)值得信賴(lài)和尊重的機(jī)構(gòu)，是否應(yīng)當(dāng)關(guān)注陳行之和陳行之的長(zhǎng)篇小說(shuō)？這不僅僅關(guān)乎對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)問(wèn)題，更關(guān)乎鼓勵(lì)平庸還是贊賞崇高、把中國(guó)文學(xué)引導(dǎo)到什么方向的大問(wèn)題。

　　陳忠實(shí)早就指出，“從《危險(xiǎn)的移動(dòng)》到《當(dāng)青春成為往事》，陳行之以深刻冷峻的社會(huì)思索、敏銳精微的心理洞察力和獨(dú)立獨(dú)特的藝術(shù)體驗(yàn)，躋身于中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀作家之列。陳行之獨(dú)具魅力的長(zhǎng)篇小說(shuō)的相繼出現(xiàn)，成為一道別具一格的文學(xué)景觀，一種不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象，引起評(píng)論家的廣泛關(guān)注和品評(píng)�！�

　　遺憾的是，我們沒(méi)有看到這種關(guān)注和品評(píng)。

　　2008.11.17

相關(guān)熱詞搜索：注目 行之 現(xiàn)象 值得 文學(xué)