張芝聯(lián)先生去世了。雖然先生已經(jīng)九十高齡,但他的離去，仍然讓我感到太突然，也格外地難過。

　　先生的大名，我是很早就知道的。我是歷史學(xué)的門外漢，卻一直愛讀歷史書，也曾經(jīng)翻過法國年鑒史學(xué)派的一些代表作。我聽說張先生和布羅代爾有過交往，是他比較早地把年鑒史學(xué)派的觀點(diǎn)介紹給了中國學(xué)術(shù)界，并且作了非常公允的評(píng)價(jià)。我還聽說，先生是世家之子，早年畢業(yè)于光華大學(xué)的西語系，曾到耶魯大學(xué)留學(xué)，英語和法語講得都非常好、非常典雅。這些最初的印象，讓我對(duì)先生十分崇敬。

　　我到學(xué)校工作后，逐漸了解到先生更多的成就。比如，他培養(yǎng)了一批很優(yōu)秀的學(xué)生，成為國內(nèi)法國研究的骨干人才；
他主持了法國通史的編撰工作，同時(shí)組織翻譯了一批法國名著。我也曾經(jīng)幾次在開會(huì)的時(shí)候見到過他，甚至還在校園里碰見過他——先生到晚年，心臟不是太好，但精神矍鑠，還能騎老式的“28”自行車，后來又用一輛電瓶三輪車代步。由于先生是我素來仰視的學(xué)術(shù)大家，所以除了向他請(qǐng)安問好之外，我也不敢和他多說話。

　　直到今年的春上，張先生托人給我送來一套三聯(lián)書店為他新印的文集。我認(rèn)真地讀了，尤其是那本《我的學(xué)術(shù)道路》，先生自述了平生治學(xué)的經(jīng)歷，也向我們后輩傳授了學(xué)問之道，我感覺很受觸動(dòng)。為了表達(dá)謝意，我給先生打了電話，先生接到電話，表示歡迎我去他府上去。

　　走進(jìn)張先生家的客廳，我看到墻上掛著他父親張壽鏞先生的遺墨：

　　河漢江淮半涉身，

　　文章典籍延吾春。

　　癲狂世界天生我，

　　艱險(xiǎn)功夫事在人。

　　今后士林肩任重，

　　宜探根本見聞?wù)妗?/p>

　　老翁七十無他望，

　　坐看專家奕奕神。

　　此詩寫于乙酉年三月二十九日七十生日。

　　詩的落款是“約園”，這是張壽鏞先生的別號(hào)。張芝聯(lián)先生與我的談話，就從他的父親的故事開始。

　　張先生告訴我，他父親寫完這首詩后不久就去世了，老先生把自己一生的精力都獻(xiàn)給了教育事業(yè)。

　　張家本是浙江寧波的望族，張壽鏞先生在清朝中過舉，當(dāng)過官，并且與上海金融界有很深的淵源。

　　1925年“五卅慘案”發(fā)生后，上海各界愛國熱情高漲。但是圣約翰大學(xué)的校長卜舫濟(jì)，以高壓手段阻撓學(xué)生的愛國舉動(dòng)，所以很多老師就起來造反，宣布離開圣約翰，大家決定要靠中國人的力量，自己辦個(gè)大學(xué)。張壽鏞先生為這些愛國師生的熱情所感動(dòng)，他不僅捐出3000元作為校舍建筑費(fèi)，而且憑借自己的人望和社會(huì)關(guān)系，幫助籌集了不少經(jīng)費(fèi)，還有人捐了土地。在這樣的情況下，新�；I備委員會(huì)決定成立光華大學(xué)，推舉張壽鏞先生為校長。是年9月，光華大學(xué)就成立了。

　　光華大學(xué)的底子比較薄，但卻有一個(gè)好校長。張壽鏞先生效法蔡元培，延請(qǐng)教授不拘一格，兼收并蓄，羅致到很多一流人才。比如，光華大學(xué)的文學(xué)院長是張東蓀，中國文學(xué)系系主任是錢基博，政治學(xué)系系主任是羅隆基，教育系系主任是廖世承，社會(huì)學(xué)系系主任是潘光旦，這些人可以說一時(shí)之選。胡適、徐志摩、吳梅、呂思勉、王造時(shí)、周有光、錢鐘書等有名的大知識(shí)分子都曾在光華任教。

　　可惜好景不長，光華辦了十來年，抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了,校舍在戰(zhàn)火中被毀，學(xué)校遷入租界上課。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進(jìn)入租界，要各校向日偽當(dāng)局登記，張壽鏞先生說：“我寧愿解散光華，決不登記。”他帶著一些老師跑到成都。在成都又創(chuàng)辦了光華大學(xué)分校。成都現(xiàn)在還有“光華村”的地名，就是當(dāng)時(shí)校址�，F(xiàn)在的西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的一部分基礎(chǔ)就從這里來的。

　　張芝聯(lián)先生對(duì)光華大學(xué)的歷史，記得非常清楚，那些名教授的名字，他如數(shù)家珍一樣，給我娓娓道來。我聽得入神了，我過去不了解這些歷史，而這段歷史簡直可以用“奇跡”來形容。

　　張先生又說，他自己也和光華有著密切的關(guān)系。他先是在光華附中讀書，留學(xué)回來后，父親又叫他回中學(xué)，當(dāng)中學(xué)校長。那一段經(jīng)歷，讓他對(duì)教育的意義有了切身的體會(huì)。

　　光華附中的歷史雖然短暫，但是培養(yǎng)出來的人才卻多。比如喬石同志，他年輕時(shí)就在這個(gè)中學(xué)讀書。還有姚依林同志，他是光華附中的。姚依林就是張先生的同班同學(xué)，他的理科工科非常好。畢業(yè)后他去了清華，張先生后來則到了燕大。尉健行同志也是光華附中的，他的弟弟也在光華附中讀書。

　　張先生對(duì)光華有幾段總結(jié)性的評(píng)價(jià)，我都記下來了，他說：“光華學(xué)校規(guī)模不大，房子也不多，但是很有特色，培養(yǎng)出來的人才也都很優(yōu)秀。”

　　他還說：

　　“光華是私立的學(xué)校，但是，學(xué)校里的教師和學(xué)生們，主要精神就是兩個(gè)字：愛國。為了愛國而革命，所以光華出了很多革命家。”

　　講完光華的歷史，已經(jīng)過去很長的時(shí)間了。但是，張先生一點(diǎn)都不疲倦，他請(qǐng)我喝茶，還拿出巧克力請(qǐng)我吃。他坐在藤椅上，清瘦、慈祥，說話慢慢的，但卻清晰，放佛他是在給我講課，而且講的就是眼前的事情。我拿著小本子，認(rèn)真地記錄，有的名字我不清楚，就問張先生，這位先生的名字是哪幾個(gè)字。

　　張先生特別告訴我，他正在作一部他父親的傳記，現(xiàn)在每天都要寫一點(diǎn)，也許還要一、兩年的時(shí)間才能完成。

　　話題逐漸轉(zhuǎn)到了今天的大學(xué)來。張先生對(duì)我說：“你今天來看我，我很高興。我想要對(duì)你說一說我對(duì)現(xiàn)在大學(xué)發(fā)展的一些看法。”

　　我把他當(dāng)時(shí)說的話，原原本本抄在下面：

　　“我有三個(gè)看法供參考：一是，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要了解你的隊(duì)伍。隊(duì)伍就是大學(xué)的師資。經(jīng)常說‘抓大事’，抓師資隊(duì)伍就是大事。你們要去找那些有經(jīng)驗(yàn)的老師聊天，要了解他們的想法。他們好比老軍人，打過幾次仗，許多事情都是經(jīng)過的，他們有經(jīng)驗(yàn)。他們的腦子里現(xiàn)在在想什么呢？各院系的特點(diǎn)是什么？大學(xué)朝哪個(gè)方面走？你們要多聽這些老師的。

　　“二是，大學(xué)里的每個(gè)學(xué)院、每個(gè)系和每個(gè)專業(yè)，都有自己的發(fā)展方向，不要搞‘大而全’。有些專業(yè)，北大沒有優(yōu)勢(shì)，就不必要搞，讓那些有專業(yè)優(yōu)勢(shì)的學(xué)校去搞。大學(xué)的特色不同，要搞自己有優(yōu)勢(shì)的學(xué)科。辦大學(xué)需要有選擇，要是什么學(xué)科都辦，有那么多的資源嗎？就是有資源，還要有好老師才行�，F(xiàn)在沒有那么多的好老師，全國各高校都缺好的老師。

　　“三是，要抓宣傳和出版。學(xué)術(shù)成果要表現(xiàn)出來，就要出版，就要發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物之中。世界一流大學(xué)都有一流的刊物、一流的出版社。我們一說到某某著名大學(xué)時(shí)，往往也能說出它辦了多好的刊物，出了多好的書。有了出版和刊物，同行就可以自由討論。自由討論就能夠產(chǎn)生濃厚的學(xué)術(shù)空氣。教授的學(xué)術(shù)積極性就容易發(fā)揮出來了。自由討論就是要允許人講話，發(fā)表自己的看法。當(dāng)然不要跨界。孔子說‘七十從心所欲’，后面還有三個(gè)字：‘不逾距’。

　　“過去有一段時(shí)間不太好發(fā)表見解�，F(xiàn)在情況好了，可以發(fā)表見解了。馬克思主義的原則是要解放人，不是約束人的。對(duì)于學(xué)術(shù)的見解，可以開放，要更開放�，F(xiàn)在要重視文化工作，就要暢所欲言，言者無罪。當(dāng)然，話是這么說，實(shí)際做到不容易。過去我們有教訓(xùn)，現(xiàn)在應(yīng)該總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了�！�

　　張先生講完這些話之后，很認(rèn)真地問我：“我跟你說了三點(diǎn)，你都記下來了嗎？”我說都記下來了�！拔以俑爬ㄒ幌挛艺f的看法，就是三點(diǎn)：一是，不要大而不當(dāng)；
二是，不要失去方向；
三是，不要失去特點(diǎn)。大學(xué)的發(fā)展最重要的是要有一個(gè)方向。大學(xué)選擇好了方向，院系也要選好方向，專業(yè)也要選好方向�！�

　　張先生講話的時(shí)間很長了，我估計(jì)差不多有兩個(gè)鐘頭。我不敢再打攪他，于是向他告辭。我沒有想到張先生會(huì)講這么多的話，而且也沒有想到，他會(huì)給我講這些。我當(dāng)時(shí)就想，今后一定常常來拜訪他，因?yàn)樗�講的道理，對(duì)于我們這些在學(xué)校擔(dān)任行政管理工作的人，太重要了。這些道理，不僅僅是他個(gè)人的智慧，也是他所經(jīng)歷的幾十年歷史的結(jié)晶，是他父親和他，兩代人辦教育、做學(xué)問的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。我們對(duì)過去的大學(xué)，知道得還不夠，我們雖然作了教授，當(dāng)了管理者，但是，在“怎樣辦好大學(xué)”這個(gè)問題上，還是要老老實(shí)實(shí)當(dāng)學(xué)生。

　　那天從張先生家里出來后，我一直想把拜見張先生的情況記錄下來，也把他講的意見整理出來。但我總是想，不著急吧，等下次去見了張先生，再聽他講講再說，我覺得,他一定還有很多話要講。

　　我不知道，張先生是不是一直在等我給他反饋？是不是還在等著，要看到北大的工作有改進(jìn)、有新的進(jìn)步？萬萬沒有想到，他就這樣快地走了！在他生命最后的時(shí)間，會(huì)不會(huì)為沒有完成為自己父親的傳記而遺憾？會(huì)不會(huì)還在為北大的發(fā)展而勞神？我不敢去想，我的心里，充滿了遺憾。

　　一位曾經(jīng)當(dāng)過中學(xué)校長的歷史學(xué)家，一位用典雅的英語和法語介紹中華歷史文化到外國去的學(xué)者，一位九十高齡還伏案為自己的父親寫傳記的孝子，一位在臨終前還在思考北大發(fā)展特色、發(fā)展方向的教授，一位在校園里騎著老式“28”自行車飄然而過的老人，就這樣，靜悄悄地走了。

　　他帶走了一段九十年的歷史，帶走了北大最令人心醉的一幅風(fēng)景。但是，他的學(xué)問，他的優(yōu)雅的風(fēng)度，他的真知灼見，還有他對(duì)大學(xué)的理想，將在我們這個(gè)校園里永存。

相關(guān)熱詞搜索：談話 回憶 吳志 張芝聯(lián)