陳平原:三十年文化之變
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 美文摘抄 點擊:
陳平原:北京大學(xué)中文系教授,系主任,教育部“長江學(xué)者”特聘教授。近年出版的著作有《觸摸歷史與進入五四》《大學(xué)何為》《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國的文人與學(xué)者》《學(xué)者的人間情懷——跨世紀(jì)的文化選擇》《北京記憶與記憶北京》等。
30年前的“斷裂”具有深遠的歷史意義
新京報:三十年的改革開放史,您認為從文化變遷視角該怎么看?我注意到,您剛在媒體上發(fā)表了一篇文章,《何為/何謂“成功”的文化斷裂———重新審讀五四新文化運動》,聽上去似乎有些矛盾。“斷裂”和“成功”,是很難放在一起的。
陳平原:首先需要說明,我所理解的“文化斷裂”,并非善惡美丑的價值判斷,而只是一種歷史描述,即社會生活、思想道德、文學(xué)藝術(shù)等處在一種激烈動蕩的狀態(tài)。這既不是一個褒義詞,也不是一個貶義詞。接下來,才有所謂“成功”或“失敗”的文化斷裂。
新京報:按照您在文章中提到的七個標(biāo)準(zhǔn),改革開放是不是一次“成功”的文化斷裂?
陳平原:改革開放之前,我們特別強調(diào)各種形式的“革命”;
之后,我們改變了這種獨尊革命的思維方式,這些年則更多強調(diào)歷史發(fā)展的“連續(xù)性”?晌艺J為,即便是“和諧社會”,也并不像桃花塢年畫描述的那樣“一團和氣”,照樣有各種各樣的矛盾。
歷史本來就是由“演進”與“嬗變”、“延續(xù)”與“轉(zhuǎn)型”之互相纏繞構(gòu)成的,有斷裂也有連續(xù),這才是一個完整的歷史。把歷史進程想象成“一路順風(fēng)”,那是很不現(xiàn)實的。而且,沒有任何跌宕起伏的歷史,實在太無趣。正是各種各樣的斷裂,造成某種意義上的間隔或躍進,這才是我們所需要的歷史。在這個意義上,我說五四新文化運動是一個“成功”的文化斷裂。
其實,二十世紀(jì)的中國歷史上,有好多類似的“斷裂”。比如,1898年的戊戌變法,1905年的摒棄科舉,還有廢除帝制、全面抗戰(zhàn)等,在思想文化上都造成某種斷裂。新中國建立,文化大革命爆發(fā)等,也是如此。我們今天為何紀(jì)念改革開放30周年?不也是承認那是對文革歷史的否定?今天這個“斷裂”獲得大家的認可,承認它是對十年文革的終結(jié),代表一個新時代的開始。
新京報:一個新時代的開始?
陳平原:對,每次斷裂,都假定自己是一個新時代的創(chuàng)造者。至于是不是成功,那需要后人以及歷史來做評價。現(xiàn)在隆重紀(jì)念它,是因為我們認定,三十年前的那一場“斷裂”,對于中國人來說具有深遠的歷史意義,其思想及社會轉(zhuǎn)型是成功的,所以,值得我們追懷、贊嘆。
每個人有自己的閱讀方式,才有五彩斑斕的30年
新京報:您認為我們紀(jì)念改革開放30年的意義何在?
陳平原:三十年風(fēng)雨兼程,取得很大成績,確實值得我們停下腳步,仔細盤點其功過得失。毫無疑問,三十年前開始的那場變革,徹底改變了我們的生活方式和文化現(xiàn)實以及精神狀態(tài)。但有一點必須清楚,所謂“三十年”的完整性,是人為建構(gòu)起來的。每個人心目中的“三十年”,因其立場及論述角度,會選擇不同的“支撐點”。
新京報:能否具體解釋一下?
陳平原:比如說,如果你關(guān)注文學(xué)藝術(shù),你會記得,1985年是個關(guān)鍵的年份。那時候,“文革”以后培養(yǎng)的大學(xué)生開始獨立表現(xiàn),走上歷史舞臺,如文學(xué)創(chuàng)作、電影藝術(shù)、人文研究等,好些“新潮”都是在1985年涌現(xiàn)出來的。經(jīng)歷過對西方文學(xué)、學(xué)術(shù)的熱烈擁抱,到這個時候,逐漸找到一種屬于自己的表達方式。因此,1985年對于文學(xué)藝術(shù)、人文學(xué)術(shù)而言,絕對是個重要年頭。
至于經(jīng)濟史或社會學(xué)家,你肯定關(guān)注1992年。因為,鄧小平南巡以后,我們重新確定了政治路線,強調(diào)市場經(jīng)濟的重要性。如果你關(guān)注的是大學(xué)教育,我提醒你注意1998年。以前我們的口號是“建設(shè)世界一流的社會主義大學(xué)”,北京大學(xué)在百年校慶期間,起草文件時,建議去掉“社會主義”四個字。因為,北大早就是一流的社會主義大學(xué)了。這個建議被高層接納,江澤民總書記在代表中共中央做的報告里面,做出“建設(shè)世界一流大學(xué)”的戰(zhàn)略決策。這可不僅僅是幾個字的差異,此后中國大學(xué)的發(fā)展方向與目標(biāo),發(fā)生了根本性的變化。
選擇不同的“關(guān)鍵年份”,意味著你談?wù)摗叭辍睍r的觀察點,蘊含著某種特定的立場與思路。所以,所謂首尾完整的“三十年”,其實是一個假定的論述框架,里面有很多縫隙,進入以后,每個人都有自己的閱讀與闡釋方式,這才可能呈現(xiàn)千差萬別、五彩斑斕的“三十年”。
有嚴苛的自我反省,才能從“紀(jì)念”走向“研究”
新京報:其實,從某種角度上看,2008年可以稱之為“改革開放紀(jì)念年”,從年初到現(xiàn)在,各種各樣的紀(jì)念性文章、圖書、?、專題、活動層出不窮。
陳平原:這個現(xiàn)象我也注意到了。我想強調(diào)的是,“紀(jì)念”是必要的,但光有紀(jì)念還不夠;
我們應(yīng)努力從“紀(jì)念”走向“研究”,進而使“改革開放三十年”成為一種良好的、具有巨大潛能的傳統(tǒng)。什么叫傳統(tǒng)?傳統(tǒng)意味著自覺且豐厚的歷史積淀,三十年的經(jīng)驗教訓(xùn),確實值得認真總結(jié)。幾千年的中國文化,是一個傳統(tǒng);
晚清以降的歷史進程,也是一個傳統(tǒng);
共和國60年、改革開放30年,更是必須直接面對的傳統(tǒng)。所有這些大大小小的傳統(tǒng),都必須經(jīng)過理性的過濾和評判,才可能轉(zhuǎn)變成為有效的思想資源。
從這個意義上說,“三十年”之能否從紀(jì)念走向研究,就看其是否包含著嚴苛的自我反省。在我看來,三十年的經(jīng)驗固然值得慶賀,三十年的失誤或缺憾,同樣值得正視。也只有這樣,“三十年”才能成為有效的傳統(tǒng)或資源。否則,我們一味說好的,忘記了三十年中間存在各種各樣的分叉,就像港灣有各種支流與分叉一樣,那是不負責(zé)任的。因此,我們需要理解主流、贊美成功,也需要理解分叉、體察失敗。
大量域外著作的譯介與出版,構(gòu)成30年文化建設(shè)的主要特征
新京報:改革開放,是對內(nèi)改革,對外開放。先談“開放”,中國這三十年中是怎樣逐步融入世界文化體系的,最大的變化是什么?
陳平原:改革開放以后,我們開始熱情擁抱整個人類的科技創(chuàng)新與文化成果,或者說直面整個西方世界。談三十年的文化變遷,“讀書”絕對是個重要的表征。讀什么書、怎么讀,這都直接影響著這三十年的文化發(fā)展。我曾經(jīng)撰文指出,對西方思想及文學(xué)藝術(shù)的積極譯介,成了今天中國最為重要的文化現(xiàn)實。三十年的文化變遷,最值得夸耀的地方,是我們現(xiàn)在已經(jīng)基本上跟世界上的主要思潮同步,不再有“時間差”。這是個最大的變化。
新京報:可是我們看到,事實上也并非完全如此?
陳平原:所謂“跟世界思潮同步”,新聞方面容易做到,大眾文化也比較好辦,但真正深刻的、帶有歷史性與民族性的那種思考與反省,則還沒有很好完成。但總的來說,我們必須理解,大量域外思想、文化、學(xué)術(shù)著作的譯介與出版,構(gòu)成了最近三十年中國文化建設(shè)的主要特征。
記得兩年前你們報紙的書評周刊,曾做了一期特刊,邀請若干學(xué)者介紹自己當(dāng)年讀的十本書。給我最大的感覺,就是80%讀外國人的書,20%讀中國古人的書,基本上不讀當(dāng)代中國學(xué)者自己的著作。我猜測有兩種可能性,一是當(dāng)代中國學(xué)者缺乏創(chuàng)造力,沒有特別原創(chuàng)性的思想成果。二是即便有了原創(chuàng)性的成果,我們也不承認,更愿意相信“遠來的和尚會念經(jīng)”。
一方面,我們已經(jīng)能夠與西方學(xué)者同步閱讀、思考;
但另一方面,也許正因為這樣,出現(xiàn)了另一種偏差,中國當(dāng)代學(xué)者的思考與創(chuàng)造沒有得到足夠的尊重。是沒有好成果呢,還是說有了,但離得太近,我們自己看不清?
“漢語熱”并不等于“中國文化熱”
新京報:對我們今天的文化發(fā)展進程,有沒有一個基本的評價?
陳平原:這三十年,我們在貿(mào)易上是大量的順差,而在文化上則是大量的逆差。我們也有好些走出去的,可你仔細看,走出去的是什么樣的書。有一些文學(xué)作品,但更多的是普及性讀物。我只能說,現(xiàn)在歐美學(xué)者研究中國問題,必須參考中國人的著作;
但我不敢說,做拉丁美洲研究的,也得參考我們的研究成果。換句話說,我們的研究成果,還缺乏普遍意義,更多的是區(qū)域研究;
即便做得很好,人家也翻譯過去了,但也只是作為“中國學(xué)”的參考資料。若能進一步,這“論述”不僅對中國問題有貢獻,而且研究其他國家、其他文化的學(xué)者也非讀不可,那就更值得慶幸了。我覺得,目前還沒有到這個地步。
新京報:不過,隨著對外開放的深入,大量的海外留學(xué)生涌入中國,而且海外也出現(xiàn)了漢語熱現(xiàn)象,比如近年來在海外建立了不少的孔子學(xué)院。
陳平原:我們必須清醒認識到,“漢語熱”并不等于“中國文化熱”;
“漢語熱”更不等于中國文化已經(jīng)成為人類思想的主流。很多外國人之所以學(xué)漢語,是因為我們的市場。他們知道,掌握了漢語,將來找工作更容易。確實,我們在世界各地建立了很多孔子學(xué)院。但那是基礎(chǔ)性的語言教學(xué),過度渲染其文化傳播意義,或所謂的“軟實力”,我以為是不明智的。
更需要追問的是,中國文化的魅力,是否真的呈現(xiàn)出來了?比如說,國外的年輕人,假如不是出于謀生的需要,他們是否也熱衷于學(xué)習(xí)中國文學(xué)、中國哲學(xué)、中國藝術(shù)?這些“東方文化”對他們到底有多大的吸引力?當(dāng)然,一開始出于謀生的考量,但長期的耳濡目染,逐漸養(yǎng)成興趣,這也是一條路。
我想說的是,改革開放三十年,我們確實積累了龐大的經(jīng)濟及文化能量,但還沒有很好地釋放與轉(zhuǎn)化。經(jīng)濟如此,思想文化如此,文學(xué)藝術(shù)也大致是這樣。
國學(xué)“虛熱”妨礙對現(xiàn)實生活、文化傳統(tǒng)的批判
新京報:剛才談了文化的對外交流,我們再談下國內(nèi)近年來的文化現(xiàn)象。這些年來的“國學(xué)熱”你怎么看待?
陳平原:就我個人而言,對“國學(xué)”這個詞的內(nèi)涵、起源及演進方式,是不太以為然的。我始終認為,這是一個防御性的口號———沒有西學(xué)的猛烈沖擊,就沒有國學(xué)的奮起自衛(wèi)。上世紀(jì)90年代,“國學(xué)”逐漸發(fā)熱,到了今天,成為一個很主流的話語。主要原因在于,我們國家的經(jīng)濟實力日漸強大,民族主義情緒及文化自信也得以迅速提升。說白了,“國學(xué)熱”的背后,是不斷提升的經(jīng)濟實力,以及民族自信心。
現(xiàn)在,我除了擔(dān)心“國學(xué)”之過度商業(yè)化,還因為,“國學(xué)”的這一“虛熱”(真正博大精深的文化或典籍,是不可能“熱”起來的),很可能導(dǎo)致一系列的問題,比如,妨礙我們對現(xiàn)實生活、對文化傳統(tǒng)的反省和批判,以及對西方文化由盲目崇拜轉(zhuǎn)為盲目對抗。在我看來,今天的“國學(xué)熱”,本身的自我反省能力是比較弱的。
我甚至有點擔(dān)心,這一思潮任其發(fā)展,有一天會讓中國重新走向自我封閉,或自戀,或自大,就像魯迅所嘲笑的,“愛國的自大”。還有,在國學(xué)逐漸成為熱潮的同時,還出現(xiàn)了另外一種值得注意的現(xiàn)象,那就是用“儒學(xué)”來批判“五四新文化”。我承認五四新文化運動有不少值得反省的地方,但其對傳統(tǒng)中國的嚴厲批評,并非一無可取,那是對某一歷史進程及發(fā)展方向的必要調(diào)整。
連續(xù)十年的大學(xué)擴招,需要慢下來稍做調(diào)整
新京報:文化發(fā)展的一個重要載體,就是高等教育。而高等院校在1999年的擴招,可以看作是一個教育史上的里程碑,并且從那時起,爭議就未曾消失過。您也寫了諸如《大學(xué)十論》之類的書來關(guān)注。
陳平原:1999年大學(xué)擴招,到現(xiàn)在正好十年。十年間,我們的高等教育得到了迅速的發(fā)展。今天,中國是全世界在校大學(xué)生最多的國家,兩千五百萬的大學(xué)生和研究生,這等于歐洲一個中等國家的總?cè)丝凇_@么多人一下子涌進大學(xué)校園,能否學(xué)到很好的知識,會不會導(dǎo)致整個高等教育水平的下降,還有畢業(yè)后找得到找不到工作,如果大學(xué)生就業(yè)問題解決不了,會不會造成社會動蕩,等等,這都是十分嚴峻的問題。另一方面,教育的盲目升級,?谱儗W(xué)院,學(xué)院成大學(xué),既扭曲了職業(yè)教育,也使得學(xué)了“屠龍術(shù)”的博士們無用武之地。
你會發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在在一些地方,博士培養(yǎng)出來后當(dāng)大學(xué)生用;
大學(xué)生則當(dāng)高中生用,這都有點可惜了。這是個大問題,怎么看待高等教育?大學(xué)到底是干什么用的?以前大學(xué)是象牙塔,是精神樂園,現(xiàn)在我們打開圍墻,擁抱社會,進入市場經(jīng)濟,大學(xué)到底能走多遠。連續(xù)十年的擴招,步子走得這么急,已經(jīng)出現(xiàn)了很多缺憾,我以為必須慢下來稍做調(diào)整,然后再重新出發(fā)。
對什么問題都“侃侃而談”,絕不是真正的專家
新京報:與學(xué)生的就業(yè)壓力相比,您如何看待一些“明星教授”?
陳平原:這涉及文化普及的問題。向公眾普及歷史及文化知識,需要某些教授上電視。你會發(fā)現(xiàn),以前我們想象中的象牙塔,不再存在了。今天的大學(xué)教授,不再只是皓首窮經(jīng),(點擊此處閱讀下一頁)
也喜歡飛來飛去,在電視等大眾傳媒上高談闊論。不諱言,面對公眾“說法”,容易名利雙收。如果你做純粹的學(xué)術(shù)研究,可能對人類思想文化有更大的貢獻,但那是一條崎嶇的山路,即便成功,也要很多年后才被公眾認可。不像文化普及,很容易“名滿天下”。
我并不歧視文化普及,目前的中國公眾,整體文化水平亟待提高。因為社會分工,有的人躲在書齋或?qū)嶒炇依,從事專深的研究?br>也有些人走上街頭,從事文化普及工作。在西方國家,這種分工很明確,不會搞混的。問題在于,中國的大學(xué)缺乏學(xué)術(shù)自信與共識,傳媒上的“浮名”輕易侵入大學(xué)校園,好多人誤以為名聲大就是學(xué)問好,將上電視視為“終南捷徑”?梢詾榘嗣骘L(fēng)光的文化普及喝彩,但我認為,更需要扶持的是那些艱辛的原創(chuàng)性研究工作。
新京報:其實談到文化普及就不能不談到《百家講壇》,僅從收視率以及讀者對這些主講人的熱捧,就能看出一二。
陳平原:假如一個教授對歷史及現(xiàn)實中的無論什么問題都能“侃侃而談”,那絕對不是真正意義上的“專家”。本來,今天談伊拉克戰(zhàn)爭,明天論孔子哲學(xué),后天聊金融危機,必須請不同專業(yè)的學(xué)者來做專訪;
可為了方便,我們的教授全都一肩挑了。這個時候,無所不談的“專家”,已經(jīng)變成了職業(yè)媒體人。你只需把報紙上得到的信息,把它再表達一下。
在電視里幾乎天天露面的,已經(jīng)不再是以專家身份發(fā)言,而是大眾傳媒的從業(yè)人員;
盡管頂著大學(xué)教授的頭銜,但你講的其實是很大眾化的常識,只不過表達得比較有技巧。
那些堅守學(xué)術(shù)追求的人,什么時候能得到更多“掌聲”
新京報:這三十年文化變遷的一個顯著特征,就是從“精英文化”向“大眾文化”的轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型之后,就涉及精英知識分子的社會角色問題。
陳平原:當(dāng)今中國,大眾文化已經(jīng)形成熱潮,不管你喜歡不喜歡,這個大趨勢無法逆轉(zhuǎn)。近百年來,知識分子總是在呼喚文藝的“大眾化”,但沒想到真正的大眾化,竟然是把自己甩到了軌道之外。這三十年,完成了一個轉(zhuǎn)折,以前是知識分子教大眾什么叫“文化”,今天反過來,周星馳們登堂入室,在大學(xué)校園開設(shè)文化講座,而且大受歡迎。我們所說的“大眾文化”,在這三十年間,發(fā)生了翻天覆地的變化,日漸成為主流的文化形式。
在一個商品經(jīng)濟社會,這是一個很自然的現(xiàn)象。面對這一狀態(tài),以前自認為或被認為是“精英”的知識分子們,到底該如何自處?我的理解是,可以表示寬容,但不能喪失自己的立場,更不能被同化。不是故作高深,而是希望保持某種文化生態(tài)的平衡。既不諱言自己的文化趣味,也能理解另外一種文化存在,我覺得是可以做到的。我有自己的立場和趣味,但同時理解公眾的文化需求,不卑不亢地面對日漸繁榮的大眾文化。
最近這些年,“精英”的知識分子在后退,不敢公開亮出自己的旗幟,有點繳械投降的味道,且日漸向大眾文化靠攏。我不反對學(xué)者進入大眾傳媒,但你必須有自己的堅持,不能為了討好公眾而隨聲附和,放棄自己的專長、趣味和立場。我當(dāng)然知道,魚與熊掌很難兼得。但要想成為“明星”,就必須遷就公眾的趣味,很難再保留獨立的人格、趣味與立場。
至于《百家講壇》,沒必要過多指責(zé)。你嫌他淺俗,那是你自己的問題,誰讓你去看,沒人逼著你看嘛。我的感嘆是:公眾確實需要文化普及,我們?yōu)楹螞]有更好的、針對不同受眾的“講壇”;
另外,那些堅守自己的信仰及學(xué)術(shù)追求的“讀書人”,什么時候能得到更多政府及民間的“掌聲鼓勵”。
“國學(xué)”的“虛熱”,很可能導(dǎo)致一系列的問題,比如,妨礙我們對現(xiàn)實生活、對文化傳統(tǒng)的反省和批判,以及對西方文化由盲目崇拜轉(zhuǎn)為盲目對抗。在我看來,今天的“國學(xué)熱”,本身的自我反省能力是比較弱的。
這些年,“精英”的知識分子在后退,不敢公開亮出自己的旗幟,有點繳械投降的味道,且日漸向大眾文化靠攏。我不反對學(xué)者進入大眾傳媒,但你必須有自己的堅持,不能為了討好公眾而隨聲附和,放棄自己的專長、趣味和立場。
(本報記者 王愛軍 高明勇,新京報)
熱點文章閱讀