国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

季羨林:寸草心

發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:

  

  我已至望九之年,在這漫長(zhǎng)的生命中,親屬先我而去的,人數(shù)頗多。俗話說:“死人生活在活人的記憶里!毕茸叩挠H屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老,想到他們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因?yàn)槲沂且粋(gè)激烈的女權(quán)衛(wèi)護(hù)者嗎?不是的。那么究竟原因何在呢?我說不清。反正事實(shí)就是這樣。我只能說是因緣和合了。

  我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇,最后一位算是借了光。

  

  大奶奶

  

  我的上一輩,大排行,共十一位兄弟。老大、老二,我叫他們“大大爺”、“二大爺”,是同父同母所生。大大爺是個(gè)舉人,做過一任教諭,官階未必入流,卻是我們莊最高的功名,最大的官,因此家中頗為富有。兄弟倆分家,每人還各得地五六十畝。后來被劃為富農(nóng)。老三、老四、老五、老六、老八、老十,我從未見過,他們父母生身情況不清楚,因家貧遭災(zāi),闖了關(guān)東,黃鶴一去不復(fù)歸矣。老七、老九、老十一,是同父同母所生,老七是我父親。從小父母雙亡,我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地,十一叔送給了別人,改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉(xiāng),流落濟(jì)南,好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家,投奔的就是九叔。

  所謂“大奶奶”,就是舉人的妻子。大大爺生過一個(gè)兒子,也就是說,大奶奶有過一個(gè)孫子。可惜在娶妻生子后就夭亡了。我從來沒有見過他。因此,在我上一輩十一人中,男孩子只有我這一個(gè)獨(dú)根獨(dú)苗。在舊社會(huì)“不孝有三,無后為大”的環(huán)境中,我成了家中的寶貝,自是意中事。可能還有一些別的原因,在我六歲離家之前,我就成了大奶奶的心頭肉,一天不見也不行。

  我們家住在村外,大奶奶住在村內(nèi)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我每天早晨一睜眼,滾下土炕,一溜煙就跑到村內(nèi),一頭撲到大奶奶懷里。只見她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里,不知從什么地方拿出半塊或一整個(gè)白面饅頭,遞給我。當(dāng)時(shí)吃白面饅頭叫做吃“白的”,全村能每天吃“白的”的人,屈指可數(shù),大奶奶是其中一個(gè),季家全家是唯一的一個(gè)。對(duì)我這個(gè)連“黃的”(指小米面和玉米面)都吃不到,只能湊合著吃“紅的”(紅高粱面)的小孩子,“白的”簡(jiǎn)直就像是龍肝鳳髓,是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。

  按年齡推算起來,從能跑路到離開家,大約是從三歲到六歲,是我每天必見大奶奶的時(shí)期,也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大,據(jù)說食量很大。有一次,家人給她燉了一鍋肉。她問家里的人:“肉燉好了沒有?給我盛一碗拿兩個(gè)饅頭來,我嘗嘗!”食量可見一斑?上椰F(xiàn)在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會(huì)沒吃過的。大概我的最高愿望也不過是吃點(diǎn)“白的”,超過這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)我就如云天渺茫,連回憶都沒有了。

  可是我終于離開了大奶奶,以古稀或耄耋的高齡,失掉我這塊心頭肉,大奶奶內(nèi)心的悲傷,完全可以想象!翱蓱z小兒女,不解憶長(zhǎng)安!蔽抑挥辛鶜q,稍有點(diǎn)不安,轉(zhuǎn)眼就忘了。等我第一次從濟(jì)南回家的時(shí)候,是送大奶奶入土的。從此我就永遠(yuǎn)失掉了大奶奶。

  大奶奶會(huì)永遠(yuǎn)活在我的記憶中。

  

  我的母親

  

  我是一個(gè)最愛母親的人,卻又是一個(gè)享受母愛最少的人。我六歲離開母親,以后有兩次短暫的會(huì)面,都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后,又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪;氐嚼霞,母親已經(jīng)躺在棺材里,連遺容都沒能見上。從此,人天永隔,連回憶里母親的面影都變得迷離模糊,連在夢(mèng)中都見不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng),我生平不知已有多少次。直到耄耋之年,我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來。對(duì)享受母親的愛來說,我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!

  關(guān)于母親,我已經(jīng)寫了很多,這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。

  在清華大學(xué)念書時(shí),母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個(gè)黑棺材,母親的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對(duì)門的寧大叔,徑直走進(jìn)屋內(nèi),繞過母親的棺材,走到里屋炕前,把我叫醒,說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——,撞的客就是我母親。我大吃一驚,一骨碌爬起來,跌跌撞撞,跟著寧大叔,穿過棗林,來到他家。寧大嬸坐在炕上,閉著眼睛,嘴里卻不停地說著話,不是她說話,而是我母親。一見我(毋寧說是一“聽到我”,因?yàn)樗龥]有睜眼),就抓住我的手,說:“兒。∧阕屇锵氲煤每嘌!離家八年,也不回來看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休,說個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。按理說,聽到母親的聲音,我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而,我沒有,我似乎又清醒過來。我在潛意識(shí)中,連聲問著自己:這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣,攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說:“娘啊!你不該來找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里,一片空虛,一片淡漠。然而,我又不能不這樣,我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用!澳赣H”連聲說:“是。∈前!我要走了!庇谑菍幋髬鸨犻_了眼睛,木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里,看到母親的棺材,伏在土炕上,一直哭到天明。

  我不能相信這是真的,但是希望它是真的。倚閭望子,望了八年,終于“看”到了自己心愛的獨(dú)子,對(duì)母親來說不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!

  母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

  

  我的嬸母

  

  這里指的是我九叔續(xù)弦的夫人。第一位夫人,雖然是把我撫養(yǎng)大的,我應(yīng)當(dāng)感謝她;
但是,留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什么文章。

  這一位續(xù)弦的嬸母,是在1935年夏天我離開濟(jì)南以后才同叔父結(jié)婚的,我并沒見過她。到了德國(guó)寫家信,雖然“敬稟者”的對(duì)象中也有“嬸母”這個(gè)稱呼,卻對(duì)我來說是一個(gè)空洞的概念,一直到1947年,也就是說十二年以后,我從北平乘飛機(jī)回濟(jì)南,才把概念同真人對(duì)上了號(hào)。

  嬸母(后來我們家里稱她為“老祖”)是絕頂聰明的人,也是一個(gè)有個(gè)性有脾氣的人。我初回到家,她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結(jié)婚十幾年了,忽然憑空冒出來了一個(gè)侄子!八鞘裁慈四?好人?壞人?好不好對(duì)付?”她似乎有這樣多問號(hào)。這是人之常情,不能怪她。

  我卻對(duì)她非常尊敬,她不是個(gè)一般的人。我離家十二年,我在歐洲經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn),她在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了日軍占領(lǐng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我是親老、家貧、子幼?墒潜揲L(zhǎng)莫及。有五六年,音訊不通。上有老,下有小,叔父脾氣又極暴烈,甚至有點(diǎn)乖戾,極難侍奉。有時(shí)候,經(jīng)濟(jì)沒有來源,全靠她一個(gè)人支持。她擺過煙攤;
到小市上去賣衣服家具;
在日軍刺刀下去領(lǐng)混合面;
騎著馬到濟(jì)南南鄉(xiāng)里去勘查田地,充當(dāng)?shù)匮雷,賺點(diǎn)錢供家用;
靠自己幼時(shí)所學(xué)的中醫(yī)知識(shí),給人看病。她以“少妻”的身份,對(duì)付難以對(duì)付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下,她沒讓孫女和孫子失學(xué),把他們撫養(yǎng)成人?傊,一句話,如果沒有老祖,我們的家早就完了。我回到家里來也恐怕只能看到一座空房,妻離子散,叔父歸天。

  我自認(rèn)還不是一個(gè)混人。我極重感情,決不忘恩。老祖的所作所為,我看到眼里,記在心中;乇逼揭院,給她寫了一封長(zhǎng)信,稱她為“老季家的功臣”。聽說,她很高興。見了自己的娘家人,詳細(xì)通報(bào)。從此,她再也不斜著眼睛看我了,我們兩人之間的關(guān)系十分融洽,互相尊重。我們?nèi)叶甲鹁此,熱愛她,“老祖”這一個(gè)樸素簡(jiǎn)明的稱號(hào),就能代表我們?nèi)胰说男摹?/p>

  叔父去世以后,老祖同我的妻子彭德華從濟(jì)南遷來北京。我們一起生活了將近三十年,從沒有半點(diǎn)齟齬,總是你尊我敬。自從我六歲到濟(jì)南以后,六七十年來,我們家從來沒有吵過架,這是極為難得的。我看進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄,也不為過。老祖到我們家以后,我們能這樣和睦,主要?dú)w功于她和德華兩人,我在其中起的作用,微乎其微。以八十多的高齡,老祖身體健康,精神愉快,操持家務(wù),全都靠她。我們只請(qǐng)了做小時(shí)小保姆。老祖天天背著一個(gè)大黑布包,出去采買食品菜蔬,成為朗潤(rùn)園的美談。老祖是非常滿意的,告訴自己的娘家人說:“這一家子都是很孝順的。”可見她晚年心情之一斑。我個(gè)人也是非常滿意的,我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。

  老祖永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

  

  我的妻子

  

  我在上面說過:德華不應(yīng)該屬于“寸草心”的范疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。

  我因?yàn)槭羌炯业莫?dú)根獨(dú)苗,身上負(fù)有傳宗接代的重大任務(wù),所以十八歲就結(jié)了婚。父母之命,媒妁之言,自不在話下。德華長(zhǎng)我四歲。對(duì)我們家來說,她真正做到了“毫不利己,專門利人”,一輩子勤勤懇懇,有時(shí)候還要含辛茹苦。上有公婆,下有稚子幼女,丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候,家里又窮,經(jīng)濟(jì)朝不保夕。在這些年,她究竟受了多少苦,她只是偶爾對(duì)我流露一點(diǎn),我實(shí)在說不清楚。

  德華天資不是太高,只念過小學(xué),大概能認(rèn)千八百字。當(dāng)我念小學(xué)的時(shí)候,我曾偷偷地看過許多舊小說,什么《西游記》、《封神演義》、《彭公案》、《施公案》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》、《小五義》等等都看過。當(dāng)時(shí)這些書對(duì)我來說是“禁書”,叔叔稱之為“閑書”?础伴e書”是大罪狀,是絕對(duì)不允許的。但是,不但我,連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒“飛檐走壁”念成“飛騰走壁”,一時(shí)傳為笑柄?墒,德華一輩子也沒有看過任何一部小說,別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信,她根本拿不起筆來。到了晚年,連早年能認(rèn)的千八百字也都大半還給了老師,剩下的不太多了。因此,她對(duì)我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什么東西,有什么意義。她似乎從來也沒有想知道過。在這方面,我們倆毫無共同的語言。

  在文化方面,她就是這個(gè)樣子。然而,在道德方面,她卻是超一流的。上對(duì)公婆,她真正盡上了孝道;
下對(duì)子女,她真正做到了慈母應(yīng)做的一切;
中對(duì)丈夫,她絕對(duì)忠誠(chéng),絕對(duì)服從,絕對(duì)愛護(hù)。她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦,賢妻良母。她對(duì)待任何人都是忠厚誠(chéng)懇,從來沒有說過半句閑話。她不會(huì)撒謊,我敢保證,她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國(guó)將來要修《二十幾史》,而其中又有什么“婦女列傳”或“閨秀列傳”的話,她應(yīng)該榜上有名。

  1962年,老祖同德華從濟(jì)南搬到北京來,我過單身漢生活數(shù)十年,現(xiàn)在總算是有了一個(gè)家。這也是德華一生的黃金時(shí)期,也是我一生最幸福的時(shí)候。我們家里和睦相處,你尊我讓,從來沒有吵過嘴。有時(shí)候家人朋友團(tuán)聚,食前方丈,杯盤滿桌,烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌,眾人狼吞虎咽,她們倆卻往往是坐在一旁,笑瞇瞇地看著我們吃,臉上流露出極為怡悅的表情。對(duì)這樣的家庭,一切贊譽(yù)之詞都是無用的,都會(huì)黯然失色的。

  我活到了八十多,參透了人生真諦。人生無常,無法抗御。我在極端的快樂中,往往心頭閃過一絲暗影:天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲,早晚會(huì)有煞戲的時(shí)候。果然,老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過米壽,她可以瞑目了。

  德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

  

  

相關(guān)熱詞搜索:季羨林 寸草

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com