張鳴:魯迅和司馬光的合力
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
對(duì)于我們這種吃教書飯的人來說,讀書就像吃飯喝水一樣的事情,屬于日常的一種習(xí)慣,既用不著想起,當(dāng)然也不會(huì)忘記。從打會(huì)看書起到今天,所讀過的書不算多,但也沒辦法統(tǒng)計(jì),要說什么書對(duì)自己思想的形成起的作用最大?真是一部二十四史,從何說起呢?仔細(xì)想想,還就數(shù)年輕時(shí)候讀過的兩套書,印象深刻。這兩套書,剛好一套20本。
一、《魯迅全集》
1974年,那年我17歲,中學(xué)畢業(yè),由于有對(duì)“文革”不敬的言論,被全團(tuán)批判(當(dāng)時(shí)還是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)),全師通報(bào),接著被發(fā)落到一個(gè)水網(wǎng)地帶的生產(chǎn)連隊(duì)去放豬。養(yǎng)豬這活,又臟又累,但空下來的時(shí)間卻很多,把豬放出去的時(shí)候,晚上母豬產(chǎn)仔打夜班的時(shí)候等等都是。悶得難受,只好想法找書看。剛巧,連隊(duì)的圖書室除了馬列和毛著之外,還有一套《魯迅全集》。厚著臉皮,我每天去借來看,后來大概我的堅(jiān)持不懈死纏爛磨感動(dòng)了上帝,兼管圖書的連隊(duì)文書索性將整套書都由我搬了去。這套《魯迅全集》不是現(xiàn)在常見的16冊(cè)的版本,而是抗戰(zhàn)期間在上海孤島(租界),由魯迅夫人許廣平先生編的20冊(cè)本,后來由人民文學(xué)出版社1973年再版的。這套書的特點(diǎn)是豎排沒有注釋,里面沒有魯迅的日記和書信,但卻將魯迅翻譯的外國小說和整理的古人著述統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)去了。
當(dāng)時(shí)的我,還算不上是個(gè)讀書人,像我這樣小學(xué)上到一半就趕上“文革”的倒霉鬼,此前的讀書經(jīng)歷,不過是看了些小說,比同齡伙伴稍強(qiáng)一點(diǎn)的是,除了《烈火金剛》、《平原槍聲》之類,還翻過一些名著(不過當(dāng)時(shí)也不知道書名和作者,因?yàn)榇蠖鄾]有封皮)。能堅(jiān)持把《魯迅全集》啃下來,完全是因?yàn)闆]有書看,饑渴得沒有辦法。對(duì)全集,我是先看小說,再看雜文,接著讀譯文,最后將最難懂的《中國小說史略》都啃下來,從無奈到歡喜,結(jié)果是我成了魯迅迷,魯迅的大部分文章,往往不止看兩遍三遍,有的甚至看了十幾二十遍。
《魯迅全集》對(duì)我影響非常大,概括起來,大概有三個(gè)方面,一是它培養(yǎng)或者說誘導(dǎo)了我對(duì)中國文學(xué)和歷史的興趣。人們知道,魯迅在思想上有全盤西化的傾向,要年輕人不讀或者少讀中國書,但是,恰是他那有著太多中國味道的文字,誘發(fā)了我對(duì)文言文的強(qiáng)烈興趣,正是啃完了他的《中國小說史略》之后,我開始自修中國文學(xué)史,從楚辭漢賦一直啃到明清小說。二是培養(yǎng)了我觀察人和事物的一種方式,這種方式叫什么呢?姑且稱之為透視式的觀察法,就是說看問題不管現(xiàn)象,直撲病灶,闡述結(jié)論的時(shí)候,雖然常常顯得有點(diǎn)偏激,但往往一語中的,道破天機(jī)。三是魯迅對(duì)人、尤其是中國人自身文化習(xí)性的反思,使我學(xué)會(huì)了思想。是魯迅,使我從一介毛頭小子,成長為一個(gè)對(duì)這個(gè)世界有了點(diǎn)想法的讀書人。至今我依然認(rèn)為,近代的思想家,沒有任何一位思想之深度能夠望魯迅之項(xiàng)背。當(dāng)下行情看漲、很得人緣的胡適,如果說作為學(xué)界領(lǐng)袖,其風(fēng)度和品格還有可稱道之處,但其對(duì)中國社會(huì)的認(rèn)識(shí),對(duì)中國文化的反思,則根本沒有辦法跟魯迅比。不錯(cuò),魯迅的確比較敏感,甚至有時(shí)有點(diǎn)偏執(zhí),經(jīng)常有面對(duì)刺激反應(yīng)過度的時(shí)候,這跟他作為破落大家庭的長子,過早地承擔(dān)家庭的重負(fù),飽嘗世態(tài)炎涼的經(jīng)歷有關(guān)。事實(shí)上,作為人,魯迅的心地相當(dāng)善良,而且很有愛心,這一點(diǎn),即使是那些他批過的人,也是有感觸的。今天有些人(包括我一些特別好的朋友)把當(dāng)年魯迅的筆墨官司翻出來,不同程度地剝離這些筆仗的時(shí)代背景,就事論事,弄得好像魯迅是個(gè)一觸即跳、蠻不講理的迫害狂,實(shí)際上是不合適的。當(dāng)年像魯迅這樣的人選擇左翼,激烈地跟那些有英美留學(xué)背景的紳士派作對(duì),必須歷史地來看。在那個(gè)國難當(dāng)頭、百姓災(zāi)難深重的年月,選擇左翼的知識(shí)分子,往往更具有理想主義和人道主義的情懷,因?yàn)樗麄兏鼻械叵M淖冞@一切。相對(duì)而言,也許紳士們的理論和判斷更富理性,但就像唐德剛先生批評(píng)胡適在抗戰(zhàn)前夕的表現(xiàn)時(shí)說的那樣,雖然胡適當(dāng)時(shí)的“低調(diào)”可能有道理(胡適當(dāng)時(shí)也被列入低調(diào)俱樂部成員),可在日本人已經(jīng)逼到家門口的時(shí)候,是沒有辦法讓任何一個(gè)有血性的青年接受這種低調(diào)的。
二、《資治通鑒》
《資治通鑒》是我在本科的時(shí)候讀的。由于政審的緣故,我這個(gè)喜歡弄文的人,1977年的高考落榜,次年硬著頭皮改考理科,結(jié)果進(jìn)了黑龍江一所農(nóng)業(yè)院校學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械。農(nóng)機(jī)專業(yè)基本上是工科的課程設(shè)置,每天上8節(jié)課,做幾十道題,還不算試驗(yàn)和制圖,加上那個(gè)時(shí)候國家剛進(jìn)入恢復(fù)時(shí)期,大學(xué)里的師生都恨不得一天早上就把“被四人幫耽誤的時(shí)間”趕回來,大家都拼命,累得半死,兩個(gè)月下來,我發(fā)現(xiàn)連字都生疏了。為了不丟掉自己那點(diǎn)可憐的文史愛好,我決定找一套大一點(diǎn)的書,每周堅(jiān)持看一點(diǎn),好別讓公式、圖紙把自己埋了。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校最大的一部書就是中華書局出的《資治通鑒》,豎排,不多不少也是20冊(cè)。
在以后的日子里,我只要有點(diǎn)時(shí)間,就鉆到圖書館里去啃這套巨無霸,很快也感動(dòng)了上帝,我可以把整套書搬回宿舍來,這樣可以利用的零碎時(shí)間就更多了。到了第三年的時(shí)候,這套20冊(cè)、294卷的《資治通鑒》終于被我啃完了最后一個(gè)字,回頭看看,筆記竟然記了滿滿兩大本。
《資治通鑒》的確是中國編年史中最好的一種,敘事不枝不蔓,文筆清通,作者雖然立意是給皇帝“資治通鑒”,但立場還是相當(dāng)客觀的。不過,對(duì)我而言,這套書的意義主要在于,它把我今后的選擇,牢牢地釘在了史學(xué)上。而且,在此之前,我從來沒有學(xué)歷史課(中學(xué)不開),自從讀了《資治通鑒》,一發(fā)不可收,一路《史記》、《漢書》下來,最后摸到《實(shí)錄》、《起居注》,一點(diǎn)教科書的框子也沒有,雖然后來考研吃了很大的虧,但就做學(xué)問而言,對(duì)我無論如何都是一種幸事。
《魯迅全集》和《資治通鑒》都是我年輕時(shí)讀的書,后來讀了很多大部頭的東西,但是要印象最深,改變我最多,還是它們兩位,可以說,正是魯迅和司馬光的合力,把我拉到了今天的路上。是幸事還是悲哀,只有天知道了。
熱點(diǎn)文章閱讀