作為一個(gè)文人，魯迅在中國(guó)當(dāng)代人文思想史上一直占據(jù)著極為顯赫的位置。這其中自然有政治上的原因，但也有復(fù)雜的文化因素糾纏于其中。本文僅就魯迅與毛澤東時(shí)代的中國(guó)人、特別是年輕一代的特殊關(guān)系，來(lái)考察一個(gè)也許被學(xué)界忽略了問(wèn)題，即“魯迅”作為一種文化，對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了什么樣的影響。

　　一、毛澤東時(shí)代魯迅的尊崇地位意味著什么？

　　據(jù)說(shuō)，毛澤東在1971年說(shuō)了這樣一段讓人頗費(fèi)猜想的話：“魯迅是中國(guó)的第一等圣人，中國(guó)的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我是圣人的學(xué)生�！盵1]圣人者，思想導(dǎo)師、精神偶像之謂也。魯迅的思想和精神對(duì)當(dāng)代中國(guó)——特別是50、60、70年代的中國(guó)，確實(shí)有著巨大的影響，乃至在相當(dāng)?shù)囊饬x上已經(jīng)被“偶像化”了。毛澤東和魯迅到底誰(shuí)在這方面的影響更大——誰(shuí)是“第一等圣人”，或許并不重要，但說(shuō)他們二人在相當(dāng)程度上共同打造了那個(gè)年代的中國(guó)文化，大抵不會(huì)太過(guò)。[2]如果回到“17年”和“文革”，看看那時(shí)的青少年所受到的思想教育，這點(diǎn)就一目了然了。

　　那段歷史可以大體分作兩個(gè)階段。第一個(gè)階段大約是1957年“反右”運(yùn)動(dòng)之前。在這段時(shí)間里，從初中到高中的語(yǔ)文課本選擇了不少魯迅的作品，如小說(shuō)《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》、《藥》、《祝福》，雜文“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)者的血”、“文學(xué)與出汗”、“‘喪家的’‘資本家的乏走狗’”、“紀(jì)念劉和珍君”、“為了忘卻的紀(jì)念”、“論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行”等。這些都是那一代中學(xué)生耳熟能詳?shù)钠�章。�?dāng)然，那時(shí)的中學(xué)生未必都能讀懂魯迅的作品，但魯迅關(guān)于“改造國(guó)民性”的說(shuō)法，他對(duì)“不覺(jué)醒”的人民大眾的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，他的“階級(jí)觀”，以及他不妥協(xié)的“韌”的戰(zhàn)斗精神和“痛打落水狗”、對(duì)“敵人”決不寬容的主張，卻一直哺育著那一代青年人，伴隨著他們的成長(zhǎng)過(guò)程。而毛澤東關(guān)于魯迅那段蓋棺論定式的評(píng)價(jià)，更是為一代學(xué)子所熟知：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”[3]“偉大領(lǐng)袖”的高度稱贊，無(wú)疑有助于那一代青少年把魯迅偶像化。而經(jīng)過(guò)官方特別選擇的魯迅作品和魯迅思想，對(duì)他們更是具有無(wú)可置疑的經(jīng)典性和神圣性，魯迅的思想和好惡也很自然地成為他們判斷是非的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

　　在這一階段，“毛澤東思想”似乎在社會(huì)上還沒(méi)有普及，但各種政治運(yùn)動(dòng)卻層出不窮，如知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)、“鎮(zhèn)反”、“三反”、“五反”、批判電影“武訓(xùn)傳”、批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》、“肅清胡適反動(dòng)思想”運(yùn)動(dòng)、“肅反”、“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”、對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的“社會(huì)主義改造”，直到“百花運(yùn)動(dòng)”和“整風(fēng)”－－“反右”運(yùn)動(dòng)。這一系列政治運(yùn)動(dòng)都以意識(shí)形態(tài)專政為目標(biāo)，通過(guò)批判和斗爭(zhēng)普及著“毛澤東思想”：政治是統(tǒng)帥，一切都要服務(wù)于政治，對(duì)形形色色“不拿槍的敵人”要斗爭(zhēng)并無(wú)情打擊，禁絕一切思想和言論自由，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行長(zhǎng)期改造，不間斷地進(jìn)行意識(shí)形態(tài)整肅，等等。

　　在這一時(shí)期，魯迅的那些被官方選擇出來(lái)的“思想”，與上述意識(shí)形態(tài)基本一致，只有個(gè)別之處有所差異。例如，魯迅的“改造國(guó)民劣根性”的想法，被官方的意識(shí)形態(tài)視為魯迅思想的“局限性”，或是他尚未成為“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”之前的思想。但總的來(lái)說(shuō)，魯迅在文學(xué)和文化領(lǐng)域是居于“領(lǐng)袖”地位的。其作品和文章雖經(jīng)意識(shí)形態(tài)選擇和詮釋，仍然保持著自己的獨(dú)立色彩，沒(méi)有被完全整合為官方的意識(shí)形態(tài)。

　　第二個(gè)階段是從1957年“反右”到“文革”時(shí)期。之所以從“反右”運(yùn)動(dòng)劃開(kāi)，是因?yàn)樽浴胺从摇边\(yùn)動(dòng)后，“毛澤東”和“毛澤東思想”開(kāi)始在官方的意識(shí)形態(tài)宣傳上逐漸突出出來(lái)。其間（1961年前后）經(jīng)歷了一個(gè)小小的曲折，到1962年以后，則變本加厲，直到整個(gè)“文革”時(shí)期進(jìn)入了毛澤東的“神權(quán)”時(shí)代。這期間，先是“戰(zhàn)天斗地的大躍進(jìn)”和“反右傾”，1962年下半年起在全社會(huì)開(kāi)展“階級(jí)教育”、“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”、批判“現(xiàn)代修正主義”、“大學(xué)毛主席著作”和開(kāi)展“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭(zhēng)”，再接下來(lái)就進(jìn)入了“文革”。此時(shí)，毛澤東和毛澤東思想不但被完全神化，而且形成了具體、固定的表述：即毛澤東思想主要是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的學(xué)說(shuō)”，是關(guān)于“社會(huì)主義時(shí)期階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論”。到了“文革”初期，全國(guó)惟一的書店新華書店里，除了《毛澤東選集》、毛澤東著作的單行本和各種選編本、《毛主席語(yǔ)錄》、毛澤東像之外，只有少量馬、恩、列、斯的書，連1958年人民文學(xué)出版社的《魯迅全集》和魯迅作品的選編本都不見(jiàn)了。

　　此時(shí)，“天是毛澤東思想的天，地是毛澤東思想的地”，魯迅思想則從1957年“反右”運(yùn)動(dòng)前的相對(duì)獨(dú)立意義被納入毛澤東思想范疇，成了“毛澤東的魯迅”。有意思的是，這時(shí)的魯迅仍被高高地舉著，他幾乎成了惟一一個(gè)未被打倒和取締的現(xiàn)代作家。在《毛主席語(yǔ)錄》之外，未正式出版的《魯迅語(yǔ)錄》（大抵由一些“造反派”自己編選印制）合法地在社會(huì)上流行。在“牛鬼蛇神”的批斗會(huì)上、大批判文章里、打“派仗”的辯論場(chǎng)面上，除了“最高指示”，人們也廣泛引用魯迅的一些話。有此殊榮的，除了馬、恩、列、斯之外，也就是他了。1972年后，經(jīng)過(guò)官方嚴(yán)格編選的魯迅的各種文集，配合“批林批孔”、“批儒評(píng)法”的斗爭(zhēng)，開(kāi)始陸續(xù)出版。這時(shí)的毛澤東是地道的“圣人”，而魯迅則是“亞圣”，以“輔佐”毛澤東思想的形式，與毛共同統(tǒng)治著中國(guó)的文化和思想。例如，1974年由人民文學(xué)出版社出版的《魯迅批孔反儒文輯》的“出版說(shuō)明”寫道：“偉大的共產(chǎn)主義者魯迅在他戰(zhàn)斗的一生中，對(duì)以孔子為代表的儒家思想進(jìn)行了堅(jiān)決的不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。他的許多文章，深刻地剖析了孔子學(xué)說(shuō)的反動(dòng)性和虛偽性，揭露了從袁世凱到蔣介石等反動(dòng)派和帝國(guó)主義者尊孔讀經(jīng)的反動(dòng)實(shí)質(zhì)，從政治上、思想上、理論上給儒家思想以有力的批判和打擊。學(xué)習(xí)魯迅的這些文章，對(duì)于當(dāng)前深入批林批孔，進(jìn)行上層建筑包括文化領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)，都有重大意義�！憋@然，魯迅的精神和思想是被毛澤東思想和文革的意識(shí)形態(tài)籠罩著的，他對(duì)傳統(tǒng)文化專制性的批判，被解釋成了“批孔反儒”。

　　不管魯迅的思想是處于“相對(duì)的獨(dú)立意義”狀態(tài)，還是在毛澤東思想的“籠罩”之下，它都是中國(guó)的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)密統(tǒng)治的一個(gè)重要組成部分。不要說(shuō)有什么人敢公開(kāi)挑戰(zhàn)他的思想，就是在一些問(wèn)題上表現(xiàn)出與他們思想的不同，也會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰，這種懲罰有時(shí)甚至要以生命為代價(jià)。毛澤東的名字高高聳立于上，魯迅的名字列于其側(cè)的第二階，共同構(gòu)成了一種思想和話語(yǔ)的絕對(duì)霸權(quán)。當(dāng)然，其時(shí)魯迅早已去世多年，毛澤東拉出魯迅來(lái)作為意識(shí)形態(tài)專政的工具，與魯迅本人并無(wú)關(guān)系。但是，我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)思考這樣幾個(gè)學(xué)界無(wú)法回避的問(wèn)題：魯迅被毛澤東特別選中，是否源于魯迅的精神和思想中某些方面與毛澤東特別契合？這種從精神到思想的絕對(duì)霸權(quán)和長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)密統(tǒng)治，對(duì)中國(guó)整整一代人的思想、心理和治學(xué)方面到底會(huì)有什么影響？不管一個(gè)人是肯定魯迅還是否定魯迅，魯迅都與毛澤東一樣，在中國(guó)當(dāng)代文化中成為一個(gè)巨大的存在，這一無(wú)法回避的存在之文化意義究竟為何，難道不是一個(gè)重要而長(zhǎng)期被回避的課題嗎？

　　二、“文革”一代對(duì)魯迅的熱愛(ài)和崇拜：變態(tài)的文化現(xiàn)象

　　人的諸多需求當(dāng)中，對(duì)知識(shí)、文化、思想的追求，維系著他的精神生命，否則他可能會(huì)感到生命的茫然，精神的虛空。若這種尋求答案的精神需求不能得到滿足，就成為“精神饑渴”。人的“求知”的欲望還與另一種欲望，即實(shí)現(xiàn)自己本真生命的欲望，結(jié)合在一起。也就是說(shuō)，人不會(huì)心甘情愿地總在欺騙和謊言中生活，否則他一定會(huì)有一種心靈、思想與生命脫節(jié)的茫然和恐懼感。祥林嫂到生命要終結(jié)時(shí)還在追問(wèn)靈魂的有無(wú)，阿Q臨槍斃時(shí)還在想“過(guò)20年又是一個(gè)”，這些文學(xué)表達(dá)都說(shuō)明，再愚昧的人在潛意識(shí)里也會(huì)通過(guò)他特有的方式，追求靈魂在生命中的統(tǒng)一，試圖努力把握自己的生命形態(tài)。丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾早就說(shuō)過(guò)，最令人絕望的是“他不得不選擇做一個(gè)并非自己本身的人”，“與絕望相反的則是一個(gè)人能夠自由地成為他自己”。真實(shí)地面對(duì)自己的生命，真實(shí)地面對(duì)生命活動(dòng)著的整個(gè)外部世界，在自己所實(shí)際經(jīng)歷的生活中找到自己精神的落腳點(diǎn)，對(duì)人是極為重要的事。

　　然而，這一切對(duì)于60、70年代的中國(guó)人特別是青少年一代來(lái)說(shuō)，都成了“奢侈”。當(dāng)他們落入巨大的恐懼或政治熱狂中時(shí)，可能暫時(shí)意識(shí)不到這些；
可是一旦稍微平靜下來(lái)，作為人的這些基本欲望就要復(fù)蘇。于是這些復(fù)蘇的欲望就碰到了毛澤東思想及其意識(shí)形態(tài)專政的銅墻鐵壁。毛澤東思想是高度政治化的意識(shí)形態(tài)，它的概念和說(shuō)教無(wú)比權(quán)威、無(wú)比神圣。但是，它們高高在上，并不能與人們的個(gè)體生命發(fā)生多少聯(lián)系。即便人們“斗爭(zhēng)”了，“造反”了，“橫掃一切牛鬼蛇神”了，“鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”了，“斗私批修”了，可是，這些政治行動(dòng)最終并不能幫助個(gè)體的生命解決精神需求，更無(wú)法通過(guò)這些行動(dòng)使他們“成為自己”。相反，越是深入這些閃著耀眼光圈、摸不著、碰不得的“意識(shí)形態(tài)”，他們仿佛離自己的生命越來(lái)越遠(yuǎn)，更無(wú)法看到生命的實(shí)在意義了，更感到人生旅途的困惑和茫然了。另一方面，這一切無(wú)比權(quán)威、無(wú)比神圣的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治又如鐵桶般禁錮著他們，使他們接觸不到一點(diǎn)外部世界，馬、恩、列、斯的書不但相隔，又似乎太過(guò)“深?yuàn)W”。正是在這種隔絕了一切知識(shí)信息和精神源泉的恐慌和饑渴中，人們與魯迅相遇了。不少人都有這樣的體驗(yàn)。下面引幾位作家、學(xué)者的回憶。

　　“1968年冬天，一場(chǎng)政治災(zāi)難突然襲擊我時(shí)，我?guī)缀醪恢�所措�！�…我�?dú)自在一間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍里，忍受著憤激、無(wú)望和孤寂的折磨。我需要精神支柱�！�…當(dāng)時(shí)我的手頭上還有一本群眾組織編輯出版的《魯迅語(yǔ)錄》，很厚，達(dá)500多頁(yè)。我是那樣珍愛(ài)這本小書，竟然剪下了一個(gè)筆記本的硬紙封面，把它改裝成‘精裝本’，使它免受損害。每天，當(dāng)‘革命群眾’到農(nóng)田干活去的時(shí)候，我便從褥子底下拿出它來(lái)，通過(guò)它，去拜謁那個(gè)偉大的、睿智的、雄強(qiáng)的靈魂�！�…當(dāng)我讀到先生一些精辟透徹、酣暢淋漓的論述時(shí)，多想用筆把這些段落畫下來(lái)，可是在當(dāng)時(shí)我的家信也已受檢的情況下，我不能這樣做，我擔(dān)心他們會(huì)從中知道我‘頑固不化’的‘活思想’。不能標(biāo)記下來(lái)，又惦念著，尋味著，這種隱蔽的欣喜，在我悒郁的感情中，算是難得的一點(diǎn)亮色�！盵4]

　　“1969年，我去了北大荒農(nóng)場(chǎng)。在我能帶走的不多書籍中，魯迅先生的作品幾乎占了一半。在那周圍沒(méi)有更多書籍，也不允許讀其他書籍的荒蕪的原野上，在寒冷而漫長(zhǎng)的冬季的火爐邊，魯迅先生是一個(gè)幸存者，在身邊陪伴我們渡過(guò)了那么艱難的歲月。我有一本紅皮的《魯迅語(yǔ)錄》，是‘文革’中不知哪一派摘錄下來(lái)作為戰(zhàn)斗武器的，這時(shí)也成了我的寶貝，其中那些警句我至今都能背誦下來(lái)�！�石在，火種是不會(huì)絕的’，‘忠厚是無(wú)用的別名’，‘在生活的路上，將血一滴一滴地流過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活’，‘茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望。真的猛士，將更奮然而前行’。在鏟地休息的時(shí)候，在麥田管小麥，在顛簸的爬犁上，在水利工地……我心中默念著這些警句，翻來(lái)覆去，滾瓜爛熟，卻從來(lái)不覺(jué)得乏味，好像其中有無(wú)數(shù)道看不見(jiàn)的放射線，透視到我的靈魂里去了。有的后來(lái)成了我的人生宗旨和信條�！盵5]

　　“有些篇章無(wú)法連續(xù)讀下去，因?yàn)樽x一句就有各種思想涌來(lái)。有些話一經(jīng)接觸便像砸進(jìn)大腦的釘子，再也無(wú)法忘記。……今天的年輕人已經(jīng)很難設(shè)想，當(dāng)一種建立在自己人生體驗(yàn)基礎(chǔ)上的思想因?yàn)橐庾R(shí)到它的‘危險(xiǎn)’而自我壓抑的時(shí)候，當(dāng)某種想法得不到陽(yáng)光下的語(yǔ)言表達(dá)而又迫切地想要表達(dá)的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)一些能夠表達(dá)自己思想的現(xiàn)成語(yǔ)句，那將是一種什么樣的興奮！這一切，我從魯迅的作品中得到了，是他促使我進(jìn)一步用自己的頭腦思考現(xiàn)實(shí)、思考?xì)v史、思考人、思考自我和思想本身�！�…我喜歡思想，同時(shí)也害怕思想。而魯迅把我從恐懼中部分地解救了出來(lái)�！�…因?yàn)樽鳛槌橄蟠嬖诘聂斞甘潜粰?quán)威認(rèn)可的，而他的思想竟然與我的想法如此貼近！在魯迅那里，我找到了自己的聲音，面對(duì)魯迅，我不再?gòu)氐椎靥幱诠陋?dú)當(dāng)中，是他使我在暗地里對(duì)自己的思想感到理直氣壯。”“讀魯迅著作的感覺(jué)之所以特別好，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　還在于我可以公開(kāi)地閱讀它。我再也不必像地下黨一樣讀書，而是可以公開(kāi)地把它擺在枕頭旁邊，把它帶到實(shí)驗(yàn)隊(duì)的屋子里，而且可以高聲朗讀而不必害怕讓什么人聽(tīng)到�！�…”[6]

　　“在我閱讀的全部歷史中，差不多有22年，這兩位大師（另一位指曹雪芹）的書籍，總是與我的行李，背囊，吃飯的搪瓷盆，糧票，菜金在一起。那些日子里，我發(fā)配到修建鐵路新線的工程單位勞動(dòng)改造，差不多走遍大半個(gè)中國(guó)。幸好，即使在最為嚴(yán)峻的‘文革’歲月里，這兩位大師也不在禁絕之列，于無(wú)奈的孤獨(dú)中，只有閱讀他們，是惟一的慰藉�！盵7]

　　這一類的回憶性文字非常之多，本文自然不必一一列舉。這些回憶清楚地告訴我們：第一，魯迅的書在當(dāng)時(shí)是除了毛澤東的書（當(dāng)然也包括馬、恩、列、斯的書）之外，幾乎惟一可以合法接觸的讀物。在“不允許讀其他書籍的荒蕪的原野上”，人們?cè)隰斞改抢锏玫搅司�神寄托。第二，顯然，毛澤東思想的一統(tǒng)天下并不能滿足人們的精神需求，反而加重了那種“精神荒原”之感。這時(shí)，與魯迅的相遇正好幫助他們解決了可怕的精神饑渴、貧瘠和孤獨(dú)。于是魯迅的作品和思想就成了他們“精神的支柱”，他們的靈魂也迅速為魯迅所占有。第三，這些回憶文字的作者有的是“知青”（其前身是“紅衛(wèi)兵”），有的是過(guò)去政治運(yùn)動(dòng)的罹難者（例如“右派”），這原本存在著巨大思想隔膜的兩代人卻通過(guò)魯迅緊緊地聯(lián)系到了一起，各自都在魯迅那里找到了精神的慰藉。

　　由此可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)人們選擇魯迅，并不是在大量圖書、資料、知識(shí)和豐富多彩的文化生活、有各種參照情況下的自由選擇。在鐵桶般封閉的文化環(huán)境下，他們除了閱讀毛澤東的文字，就只能選擇魯迅了。這其實(shí)是別無(wú)選擇下的“選擇”。另一方面，這確實(shí)又是一種帶有主動(dòng)性的選擇。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，他們不能不讀一些毛澤東的文字，但不讀魯迅是可以的（不選擇不等于可以懷疑）；
然而，他們根據(jù)自己的精神需要選擇了魯迅，這其實(shí)也意味著對(duì)毛澤東的某種精神“逃離”。

　　為什么他們會(huì)選擇魯迅？我以為，與毛澤東相比，魯迅至少有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

　　首先，魯迅所講的都是人生，是如何做人，所面對(duì)的都是具體的社會(huì)和人生現(xiàn)象，體現(xiàn)了難能可貴的“真實(shí)”。讀魯迅的書，你時(shí)時(shí)可以感受到魯迅說(shuō)的每一句話都發(fā)自肺腑，是屬于一個(gè)活生生的個(gè)體生命。無(wú)論是他的思想還是感情，是冷辟、決絕、激進(jìn)的理性分析，還是無(wú)奈、孤憤、絕望、多疑、虛無(wú)的情感抒發(fā)，都源于他生命的真實(shí)感悟。只有這種“真實(shí)”才能讓人們看得見(jiàn)，摸得到，獲得具體的感知——感受到一個(gè)真實(shí)的生命與讀者的生命的呼應(yīng)和接通。這絕對(duì)是人們無(wú)法從毛澤東的文字那里可以得到的，甚至也是從他們正經(jīng)歷著的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生里無(wú)法體驗(yàn)到的——因?yàn)槟乾F(xiàn)實(shí)的人生早已被“革命”虛飾和板結(jié)了。

　　其次，魯迅的書（哪怕僅僅是些“文輯”、“語(yǔ)錄”），在毛澤東思想之外給他們提供了另類思想和思維方式。例如，他要人們“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，反對(duì)“瞞和騙”；
他憎惡奴性、卑怯、麻木、虛偽、健忘、圓滑、自欺欺人，等等。他認(rèn)為，中國(guó)的希望在于“改造”這些國(guó)民的“壞根性”。從他的書中，可以感受到一種強(qiáng)大的自我、自主和寧折不彎的人格力量。這一切在毛澤東思想的天地里是找不到的，卻隱隱同人們的生命感受有所呼應(yīng)，這無(wú)疑會(huì)讓他們感到格外美好、親切，并激發(fā)對(duì)自身的某種信念。

　　第三，魯迅無(wú)論談?wù)撌裁磫?wèn)題都有特屬于他的深刻而獨(dú)到的見(jiàn)解，準(zhǔn)確、冷峻、一針見(jiàn)血的剖析，嘻笑怒罵，說(shuō)古論今，既有豐富的知識(shí)和意象，文字更是如投槍、匕首，精煉潑辣，凌厲無(wú)比，富于殺傷力，讀來(lái)十分痛快淋漓。拋開(kāi)其思想內(nèi)容不說(shuō)，就是這種知識(shí)的豐富性，這種深刻、獨(dú)到和“表述方式”的個(gè)人性本身，就極富藝術(shù)魅力，讓人于意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治所造就的極其板結(jié)的思想之外，感到耳目一新，感受到情感和思想的巨大沖擊力量。

　　最后，魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化的專制性和“國(guó)民劣根性”的批判，總使人對(duì)當(dāng)下的人情世態(tài)產(chǎn)生諸多感受、聯(lián)想和共鳴。比如，自欺欺人、卑怯、麻木、妄自尊大、諱疾忌醫(yī)、奴隸式的順從等等，這些“劣根性”可以說(shuō)觸目皆是。而最有意思的是，過(guò)去這些“劣根性”被魯迅深惡痛絕，不斷由此嘆息中國(guó)人的“不幸”和“不爭(zhēng)”，而今卻被披上“革命”的華袞，成了“最美好”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)品質(zhì)”加以宣揚(yáng)。而另一方面，魯迅式的人格和精神在實(shí)際生活中又遭遇到壓抑和控制，這種強(qiáng)烈的對(duì)比，不能不使許多人從中有所憬悟，并對(duì)他們所處的社會(huì)和時(shí)代產(chǎn)生置疑。

　　總之，魯迅給他們提供了毛澤東話語(yǔ)世界之外的許多另類知識(shí)和思想、另類思維和價(jià)值理念，以及另類的表述方式。魯迅的文字包含著超越政治意識(shí)形態(tài)的、屬于一個(gè)獨(dú)特生命的真實(shí)和真誠(chéng)，有富于魅力的真思想，有同人們的生命感悟相呼應(yīng)、相對(duì)接的東西，正是這些喚起了人們的自我意識(shí)、對(duì)生活的感知力和信念，讓他們未泯的良知不再受孤獨(dú)和絕望的折磨，甚至在某種意義上支撐了他們渴望用思想和情愫慰藉的心靈。所以，他們對(duì)魯迅有著由衷的敬愛(ài)、感激和親近之情。這一點(diǎn)也不奇怪，從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，都知道這確實(shí)是那個(gè)時(shí)代的特殊文化現(xiàn)象。

　　然而，也正是由此讓我們同時(shí)產(chǎn)生了一種復(fù)雜的悲憫之情，甚至某種疑慮。應(yīng)該說(shuō)，這并不是一種正常的文化現(xiàn)象。在20世紀(jì)的60、70年代，在人類早已經(jīng)確立了現(xiàn)代人文體系的時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人們只能接觸到毛澤東話語(yǔ)世界外的魯迅，不要說(shuō)中國(guó)之外的現(xiàn)代文明接觸不到，就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精華和中國(guó)現(xiàn)代已經(jīng)有過(guò)的文明訴求、學(xué)術(shù)研究也與他們隔絕。這樣的坐井觀天，這樣荒蕪的文化沙漠，不會(huì)讓他們的視閾過(guò)于狹隘、偏枯嗎？而尤為嚴(yán)重的是，由于精神的過(guò)度饑餓、思想的過(guò)度貧窮和他們對(duì)精神支柱病態(tài)性的強(qiáng)烈追求，使他們對(duì)魯迅產(chǎn)生的那種幾乎近于神靈般的崇拜和生死相依的精神依戀，本身就是一種變態(tài)的文化現(xiàn)象。沒(méi)有以知性為準(zhǔn)的探索、懷疑精神，只有高山仰止和對(duì)“心靈哺育者”的感恩之情，只是以魯迅的思想印證自己思想的真理性，把魯迅的思想看成了對(duì)自己生命的“救贖”和“靈魂的超度”[8]。于是，他們還沒(méi)有從毛澤東的話語(yǔ)世界中徹底走出，又不可避免地陷入了魯迅的話語(yǔ)世界。這兩個(gè)“話語(yǔ)世界”都“不容置疑”，如此，他們能從信仰的世界走進(jìn)知性世界嗎？此種卑微的心理和可憐的精神狀態(tài)，不是又預(yù)示了另一個(gè)危機(jī)嗎？[9] 更何況，那些“哺育”他們的“魯迅思想”，還大都是根據(jù)意識(shí)形態(tài)需要選編的“語(yǔ)錄”和文章，其中突出的都是魯迅對(duì)“敵人”不講任何寬容的“斗爭(zhēng)精神”。這樣一種學(xué)習(xí)和片言只語(yǔ)式的掌握，到底能給他們帶來(lái)多少真正有益的營(yíng)養(yǎng)，值得懷疑。當(dāng)然，這不能怪他們，這是那個(gè)病態(tài)的時(shí)代造就的病態(tài)文化現(xiàn)象。然而，病態(tài)畢竟是病態(tài)。這個(gè)事實(shí)首先需要正視。

　　三、當(dāng)年人們從魯迅那里學(xué)到了什么？

　　那么，在這種對(duì)魯迅的熱愛(ài)和崇拜當(dāng)中，人們究竟學(xué)到了什么呢？

　　一位學(xué)者曾這樣回憶“文革”中魯迅對(duì)他的影響：“當(dāng)文革期間，沒(méi)有什么更多的書可讀的時(shí)候，魯迅的雜文卻成了文化大革命中除了《毛澤東選集》之外的最有力的戰(zhàn)斗武器，那時(shí)的魯迅在我們心中則是一個(gè)尖銳犀利、充滿戰(zhàn)斗激情的斗士形象。當(dāng)然，他的老到、尖刻和冷峻，也成為那個(gè)時(shí)代的一種深刻戰(zhàn)法。這個(gè)其貌不揚(yáng)但又高大偉岸的小老頭成為我們一代人的精神偶像。在那個(gè)彌漫著戰(zhàn)斗硝煙的嚴(yán)峻階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，讀‘論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行’這樣的文章，對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是太深?yuàn)W了一些。但是，那‘痛打落水狗’的戰(zhàn)斗主旨，也還是略通一二的，盡管這種誤讀扭曲過(guò)我們的靈魂，但它畢竟為我們以后更深刻地認(rèn)識(shí)魯迅提供了一個(gè)參照系�！盵10]“文革”期間這位學(xué)者只是個(gè)“十幾歲的少年”，還沒(méi)有產(chǎn)生上面說(shuō)的那些青年的“精神追求”。他也并未說(shuō)那“最有力的戰(zhàn)斗武器”和“一種深刻戰(zhàn)法”在“文革”中是怎么發(fā)揮作用的。

　　但是，我們可以從另一篇回憶中看到當(dāng)時(shí)魯迅精神的影響：“1966年8月18日，史無(wú)前例的‘文化大革命’剛剛開(kāi)始，北京101中學(xué)的紅衛(wèi)兵從天安門游行歸來(lái)，激情滿懷地要干一番驚天動(dòng)地的革命大事業(yè)！怎么干呢？斗壞人！于是，一群紅衛(wèi)兵狂叫著，把出身于舊軍閥家庭，因畫過(guò)裸體像，又因有‘侮辱女同學(xué)’等罪名判過(guò)刑的老師陳寶坤揪了出來(lái)，從腰上解開(kāi)牛皮武裝帶，劈頭蓋臉地抽了上去，打得半死之后，又將他扔進(jìn)學(xué)校蓮花噴泉池里。遍體鱗傷的陳老師在污泥中掙扎著，全校紅衛(wèi)兵與師生里三層外三層地圍觀著，一群十多歲的孩子圍著池邊狂喜地笑著，一邊叫嚷著‘造反有理’、‘痛打落水狗’，一邊扔石塊。就在陳老師拼命地躲開(kāi)水花，咬著牙抓住荷花池欄桿的剎那間，‘通——’一塊大石頭砸在他身上，‘通’——又一塊大石頭重重地正好落在了他的腰部，他剛剛觸到欄桿的手松開(kāi)了，‘通’——像一塊大石頭，一下扎到了水中，當(dāng)他沉于水底時(shí)，水花息了。這正是下午4時(shí)14分（請(qǐng)永遠(yuǎn)記住這歷史的一刻），他死在圍觀的人群心滿意足的目光下，死在一片歡樂(lè)的狂呼聲中�！�…”[11]

　　這些“少年屠夫”們興高采烈地虐殺他們老師時(shí)狂呼的口號(hào)，一句是毛澤東的“造反有理”，另一句就是魯迅的“痛打落水狗”。魯迅的“痛打落水狗”正是“論‘費(fèi)厄潑賴’應(yīng)該緩行”這篇文章的主旨。按這篇文章的精神來(lái)看，似乎不能說(shuō)“少年屠夫”們是“誤讀”。可以這樣說(shuō)，魯迅的“‘費(fèi)厄潑賴’應(yīng)該緩行”的想法和“痛打落水狗”的精神，與毛澤東的“造反有理”、“宜將剩勇追窮寇、不可沽名學(xué)霸王”的話，以及毛寫過(guò)的，把階級(jí)敵人“打翻在地，再踏上一只腳”，叫他們永世不得翻身，以及“革命是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”的思想，是緊緊地結(jié)合在一起的。這些主張就成了“文革”期間“紅衛(wèi)兵”肆意作惡的重要精神資源和思想依據(jù)。也許有人會(huì)說(shuō)，魯迅是對(duì)“敵人”說(shuō)的，可是“造反派”們卻把“痛打落水狗”的精神指向了群眾。確實(shí)，魯迅是對(duì)“敵人”說(shuō)的，然而，只要“造反派”認(rèn)定了一個(gè)“敵人”，然后遵循魯迅的邏輯，凡是“敵人”就要無(wú)情打落水里，“又從而打之”，這樣的“魯迅精神”本身不正是魯迅所提倡的嗎？于是，誰(shuí)被判定為“敵人”（地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派，以及所有被稱為“牛鬼蛇神”的，都是“文革”中被指定的“敵人”），“革命造反派”就有權(quán)利、也有義務(wù)以“革命的名義”對(duì)他們進(jìn)行肆無(wú)忌憚的虐殺。毫無(wú)疑問(wèn)，這一邏輯是相當(dāng)可怕的。任何人只要被任意地判為“敵人”，誰(shuí)都有合法和道義上的依據(jù)加以摧殘，而這樣的舉動(dòng)居然都成了“革命行為”。無(wú)論是魯迅的年代，還是“文革”前、“文革”中，都有無(wú)數(shù)這樣被判成“敵人”的無(wú)辜者成了“革命”的刀下冤魂。

　　當(dāng)然，人們從魯迅的思想中還領(lǐng)悟到另外一些精神。王富仁回憶說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)候，我屬于所謂‘根紅苗正’的少年。我出生貧農(nóng)。父親1938年入黨。……我也‘紅’過(guò)，初小時(shí)，當(dāng)少先隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，初中時(shí)當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)。但到讀了魯迅作品，不知為什么竟變了，政治上是越搞越糟。在那時(shí)入團(tuán)入黨是要找支部書記談話的，那叫匯報(bào)思想，靠攏組織�！�…我覺(jué)得這有點(diǎn)滑稽�！�…《魯迅全集》里沒(méi)有找領(lǐng)導(dǎo)談話時(shí)說(shuō)的那套語(yǔ)言，中國(guó)書我讀得少，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)不知說(shuō)什么好�！�…當(dāng)時(shí)我就知道《魯迅全集》沒(méi)有給我?guī)��?lái)什么好處，反而把我可能有的‘錦繡前程’給毀了。但我沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得有些人活得怪沒(méi)有意思，活得巴巴結(jié)結(jié)的，唯唯諾諾的。魯迅雖然一生不那么順，但活得卻像個(gè)人樣子。……我喜歡魯迅，就喜歡他說(shuō)的不是假話大話，說(shuō)的不是專門討人歡心的話，雖然當(dāng)時(shí)年齡還小，懂得的事理不多，但這點(diǎn)感覺(jué)還是有的�！盵12]王富仁更多感受到的，是魯迅“不說(shuō)假話大話，說(shuō)的不是專門討人喜歡的話”的品格。這品格使他抵御了當(dāng)時(shí)慣說(shuō)“假話大話”、“討人歡心的話”的惡劣社會(huì)風(fēng)氣。這惡劣的社會(huì)風(fēng)氣當(dāng)然都是毛澤東的意識(shí)形態(tài)專政造成的。

　　張長(zhǎng)弓回憶過(guò)自己當(dāng)年讀魯迅著作時(shí)的情況：因?yàn)槌撩杂隰斞钢�作，�?jīng)常把魯迅這樣一些話話掛上嘴邊，“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢罵，敢打”。結(jié)果被周圍人匯報(bào)上去，“領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)，這個(gè)同志很成問(wèn)題了，總愛(ài)提一些不同的主張，唱相反的調(diào)子，這都是看那種書所致。再這樣下去政治不展開(kāi)，學(xué)習(xí)不進(jìn)步，就變成民主人士了�！盵13]這是魯迅強(qiáng)烈的自我意識(shí)和獨(dú)立自主精神給他的影響。毫無(wú)疑問(wèn)，這是與當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)專政、徹底消滅自我和個(gè)體人格的整個(gè)社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)根本對(duì)立的。

　　另有一些青年也談到自己從魯迅那里所受到的啟發(fā)：“即使他不是文學(xué)家，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不是思想家，不是一切以‘家’為后綴的各種各樣的干巴巴的怪物；
即使他是市井無(wú)賴，是小偷強(qiáng)盜，是呼呼入睡于旮旯墻角的滿身癩瘡的乞丐，只要他能那樣坦蕩而無(wú)所顧忌地走著自己生命的行程，便是一條我可以為之傾心結(jié)交的好漢子，這樣的人，少極了。所以魯迅更少了。這便是魯迅在我心目中異常異常珍貴的原因。人的本性應(yīng)該張揚(yáng)到一種無(wú)所不在、天馬行空的境界，應(yīng)該張揚(yáng)到一種極限，……在中國(guó)，與舊勢(shì)力的抗?fàn)�，�?shí)際上是在與幾千年的舊傳統(tǒng)、舊觀念宣戰(zhàn)，也就是與整個(gè)社會(huì)宣戰(zhàn)。作為一名斗士，他理應(yīng)得到的是全社會(huì)的詛咒，不必指望別人的理解，更要警惕別人的布施，包括親人的愛(ài)，便應(yīng)該這樣孤獨(dú)地，一往無(wú)前地走向拼殺之地，走向死亡。——如果你打定主意，與你身邊包圍著的黑暗的一切斗爭(zhēng)到底�！盵14]這當(dāng)然也不是對(duì)魯迅的“誤讀”。這思想不但突出地體現(xiàn)在魯迅早年的文章“摩羅詩(shī)力說(shuō)”和“文化偏至論”中，也體現(xiàn)在他深層的人格結(jié)構(gòu)中。

　　無(wú)疑，這些都與毛澤東思想背道而馳。毛澤東雖然不只一次地說(shuō)，他同魯迅在精神上是相通的，他也不會(huì)不清楚魯迅在“摩羅詩(shī)力說(shuō)”和“文化偏至論”中表達(dá)的思想，但作為意識(shí)形態(tài)的毛澤東思想所張揚(yáng)的，卻是革命的集體主義精神，“毫不利己、專門利人”的“無(wú)我”精神，和建立在革命功利性基礎(chǔ)上的倫理原則。毫無(wú)疑問(wèn)，上文提到的“天馬行空”、“無(wú)所顧忌”，要把個(gè)人的“意力”發(fā)揮到“極限”，做同“身邊包圍著的黑暗的一切斗爭(zhēng)到底”的孤獨(dú)的絕望的“社會(huì)斗士”，甚至認(rèn)為不管是強(qiáng)盜小偷、市井無(wú)賴，只要表現(xiàn)出“無(wú)所顧忌”的“生命意志”，就是“可以為之傾心結(jié)交的好漢子”，把“生命意志”看成最具倫理精神的價(jià)值，屬于完全抵制革命、抹殺階級(jí)斗爭(zhēng)思想的價(jià)值觀，正是幾十年“興無(wú)滅資”的社會(huì)主義革命所極力鏟除的“資產(chǎn)階級(jí)極端個(gè)人主義思想”。這些帶有無(wú)政府主義色彩的“極端個(gè)人主義”，當(dāng)然也與現(xiàn)代人文理念沒(méi)有多少聯(lián)系，然而，它們又確確實(shí)實(shí)與魯迅的思想緊密相通。

　　于是我們看到，魯迅的“革命”思想、徹底斗爭(zhēng)的思想和對(duì)“敵人”無(wú)情打擊、決不寬容的思想，與毛澤東思想是“同構(gòu)”的，就這樣他與毛澤東一起打造著“文革”人格；
但魯迅的另外一些思想和人格，如不阿諛、不奉承，不卑屈，不說(shuō)假話、大話，到什么時(shí)代都守護(hù)著獨(dú)立自我人格的精神，以及極端個(gè)人主義、尼采式的“強(qiáng)人”、“超人”哲學(xué)等，又與政治意識(shí)形態(tài)對(duì)“馴服工具”的要求形成了突出的矛盾，也無(wú)疑是對(duì)毛澤東思想和毛澤東神權(quán)的“解構(gòu)”，并從相反方面做出破壞性的回應(yīng)。

　　如果是在一個(gè)思想多元的時(shí)代，各種思想的相互激蕩自然是再正常不過(guò)的文化現(xiàn)象。但在高度集權(quán)的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治中，出現(xiàn)這種既統(tǒng)一又沖突，表面是一元化、實(shí)質(zhì)是二元化，既同構(gòu)又解構(gòu)的情況，卻是相當(dāng)耐人尋味的。而尤其是上面談到的魯迅帶給人們思考的幾個(gè)不同于毛澤東的特點(diǎn)，以及一代青年是在怎樣一種精神饑渴狀態(tài)下與魯迅相遇的，不但使魯迅更具影響力（由于毛澤東思想的反人性，倘若沒(méi)有強(qiáng)大的極權(quán)主義統(tǒng)治，可以說(shuō)對(duì)普通人幾乎不會(huì)有任何影響力），也對(duì)毛澤東思想和毛澤東的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治形成很大的沖擊，這也許是毛澤東所始料未及的。

　　現(xiàn)在再回到本文開(kāi)頭所提到的毛澤東的感慨。很難說(shuō)毛澤東關(guān)于魯迅是“第一等圣人”的感嘆是因何而發(fā)；
他是不是痛感于魯迅對(duì)中國(guó)知識(shí)人的影響力超過(guò)他而“感慨系之”呢？不過(guò)，魯迅可是經(jīng)由他的“御批”“恩準(zhǔn)”的，本是要魯迅為自己的政治服務(wù)，然而魯迅卻不是“單面人”，而是一個(gè)復(fù)雜的多面體。毛澤東得到了他想得到的，他也收獲了他不想收獲的。這也算是歷史的吊詭吧！

　　四、后毛澤東時(shí)代的“魯迅文化”

　　“毛澤東時(shí)代”結(jié)束后，一代青少年也長(zhǎng)大了，他們中相當(dāng)一部分成了中國(guó)新一代的知識(shí)分子。“文革”的一個(gè)重要后果，是讓一代從“文革”中覺(jué)醒的青少年迅速地逃離了毛澤東和毛澤東思想。但是，他們逃離了毛澤東和毛澤東思想，卻并未逃離魯迅；
相反，他們與魯迅更加親近了。剝離了“毛澤東時(shí)代”意識(shí)形態(tài)涂到魯迅身上的政治釉彩，他們終于可以還原一個(gè)真實(shí)的魯迅了，這就是“立人”的魯迅，“啟蒙”的魯迅，威武不屈、特立獨(dú)行、始終保持自己人格尊嚴(yán)的魯迅。想到“文革”時(shí)中國(guó)人的整體失落，想到在意識(shí)形態(tài)恐怖籠罩下的國(guó)人、特別是知識(shí)分子所表現(xiàn)的怯懦和卑屈，他們更感受到魯迅的“立人”思想與“改造國(guó)民劣根性”思想的價(jià)值，以及魯迅作為一個(gè)“精神斗士”的偉大道德力量。于是，魯迅更成了他們心目中的一面光輝旗幟，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子惟一值得驕傲和珍惜的精神源泉。拜倒在魯迅腳下，活在魯迅的“精神譜系”中，守護(hù)魯迅“圣人”和“精神之父”的地位，也就是守護(hù)“文革”后重新凝聚起來(lái)的知識(shí)分子的價(jià)值理想、人格尊嚴(yán)和倫理精神。保衛(wèi)魯迅的聲名和榮譽(yù)，不允許任何人對(duì)他有任何污損乃至懷疑，似乎已經(jīng)成了這些學(xué)人莊嚴(yán)的政治使命、學(xué)術(shù)使命和倫理責(zé)任。他們也把自己這種莊嚴(yán)的使命感賦予了時(shí)代和歷史的意義。他們也許沒(méi)有意識(shí)到，他們這樣想和這樣做，不但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了學(xué)人應(yīng)有的知性和懷疑精神，也將有意無(wú)意地把魯迅設(shè)置為一道學(xué)術(shù)屏障，自己則成了“衛(wèi)道者”和一種話語(yǔ)霸權(quán)。

　　事實(shí)上，魯迅作為中國(guó)社會(huì)和文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的人物，本身就交織著傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化的復(fù)雜糾葛。無(wú)論他的思想、思維方式，還是他的追求、選擇、精神困惑和種種迷茫，包括革命對(duì)他的利用和改寫，以及他與一代學(xué)人的關(guān)系，都包蘊(yùn)著深邃的歷史內(nèi)容�？梢赃@樣說(shuō)，“魯迅”——這個(gè)引號(hào)中的“魯迅”不只是魯迅本人的情況，還包含著纏繞在他身上的政治、社會(huì)、文化等復(fù)雜內(nèi)容，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上，已經(jīng)構(gòu)成一種牽連深廣、盤根錯(cuò)節(jié)的文化。如果用今天中國(guó)學(xué)人已經(jīng)可以基本認(rèn)同的現(xiàn)代人文理念來(lái)關(guān)照“魯迅”，可能會(huì)提出大量饒有意義的思想史問(wèn)題。

　　上一世紀(jì)末，謝泳曾在一篇文章中，就魯迅與胡適的對(duì)照提出了自己的“困惑”：“為什么魯迅以反專制為基本追求而卻總是被專制利用？”“魯迅一直得到官方的首肯，而胡適卻從來(lái)都是挨罵的。為什么新時(shí)代愿意用一貫反專制的魯迅來(lái)作為自己的旗幟，卻不用一直想做政府諍友的胡適呢？”“‘文革’時(shí)期魯迅的書是他同時(shí)代作家中惟一沒(méi)有被禁止的，也就是說(shuō)我們生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的人是讀魯迅的書長(zhǎng)大的，可為什么在中國(guó)最黑暗的年代里，那些讀過(guò)魯迅書的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士連最起碼的人道主義都不懂，學(xué)生打死老師的事幾乎天天都在發(fā)生，這一切是從何而來(lái)的呢？”[15] 這的確都是些重大的“困惑”，破解這些“困惑”，其實(shí)就是要破解筆者上文所說(shuō)的“文化”。然而，謝泳這些“困惑”，在大多數(shù)學(xué)人、包括一些著名學(xué)者和“魯迅研究”專家那里是不以為然的。他們或“顧左右而言它”，或以魯迅被官方“歪曲”、“改寫”來(lái)回避問(wèn)題，或充滿了“精神戰(zhàn)士”般的義憤。在胡與魯?shù)膶?duì)比中，則以簡(jiǎn)單的“補(bǔ)臺(tái)”與“拆臺(tái)”為標(biāo)準(zhǔn)加以褒貶。有人更把揚(yáng)胡抑魯看成（政治）“傾向性”問(wèn)題，言外之意就是要政治出面加以干預(yù)。

　　《收獲》2000年第2期開(kāi)辟了“走近魯迅”專欄，并刊登了3篇文章，馮驥才的“魯迅的‘功’與‘過(guò)’”、王朔的“我看魯迅”、林語(yǔ)堂的”悼魯迅“（這是林語(yǔ)堂1936年11月客居紐約時(shí)寫的，次年發(fā)表于《宇宙風(fēng)》雜志）。3篇文章分別從不同角度對(duì)魯迅和圍繞著魯迅所形成的文化現(xiàn)象提出了自己的一些看法。文章發(fā)表后，首先在魯迅故鄉(xiāng)紹興引起軒然大波。該市作協(xié)主席以公開(kāi)信質(zhì)問(wèn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)：“這次《收獲》討伐魯迅，到底是出于怎樣的考慮？作為我們協(xié)會(huì)主席和刊物主編的巴金知不知道這事？如果不知道，那么，這次‘倒魯’是誰(shuí)策劃又代表了誰(shuí)的旨意？用意何在？”他還要求中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《文藝報(bào)》刊出這封公開(kāi)信并作出答復(fù)。公開(kāi)信首先刊登在《紹興日?qǐng)?bào)》，新華社就此事發(fā)了消息。紹興市魯迅研究會(huì)、紹興市作協(xié)、紹興市文聯(lián)、紹興市社科聯(lián)幾個(gè)單位還召開(kāi)了“反對(duì)貶損魯迅”座談會(huì)。與會(huì)者表示：“作為魯迅故鄉(xiāng)的文學(xué)和社科工作者，我們有職責(zé)、有義務(wù)捍衛(wèi)魯迅精神，讓魯迅永遠(yuǎn)活在人民的心中�！敝袊�(guó)作協(xié)雖未對(duì)公開(kāi)信直接表態(tài)，但此后《文藝報(bào)》在“魯迅是中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步文化的代表”的大標(biāo)題下發(fā)表了題為“魯迅的革命精神不容褻瀆”的“北京召開(kāi)魯迅研究熱點(diǎn)問(wèn)題討論會(huì)”消息。至此，這一事件算是告一段落。

　　顯然，這種“神圣的捍衛(wèi)”與學(xué)人應(yīng)有的“為學(xué)”精神相悖謬。然而，這“悖謬”恰恰是“魯迅”作為一種文化的組成部分。如果我們把屬于魯迅的思想加以拆解，可以清楚地看到：他既是反專制的，又是專制的；
他追求個(gè)性的解放、獨(dú)立和自由，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的專制性深惡痛絕，但同時(shí)他也把自己和自己的思想絕對(duì)化為一種神圣的價(jià)值；
他站在“社會(huì)精英”立場(chǎng)，以“啟蒙”意識(shí)（這“啟蒙”意識(shí)與歐洲18世紀(jì)的啟蒙精神并無(wú)共同之處）“改造國(guó)民劣根性”；
他對(duì)異見(jiàn)、異端的決不寬容，他對(duì)民主、法治的堅(jiān)決抵制，就源于此種思想。由此，他成了一個(gè)“徹底革命”的“精神斗士”。正是這種骨子里的專制性讓他與共產(chǎn)黨的社會(huì)大革命結(jié)下了不解之緣。重要的不是這種專制性指向誰(shuí)，而在于這種絕對(duì)化思維。英國(guó)著名思想家伯林是這樣評(píng)價(jià)這種思維的：“沒(méi)有什么東西比這種信念更有害：某些個(gè)體或群體（或者部落、國(guó)家、民族、教會(huì)）認(rèn)為，只有他、她或他們惟一擁有真理，特別是那些關(guān)于怎樣生活、成為什么與做什么的真理；
而與他們不同的人，不僅是錯(cuò)誤的，而且是邪惡與瘋狂的，因此需要抑制與鎮(zhèn)壓。相信只有自己正確，這是一種可怕而危險(xiǎn)的自大：擁有看到惟一真理的靈眼，而如果別人不同意，錯(cuò)的只能是他們。這使得一個(gè)人相信對(duì)于他的民族、教會(huì)或全人世人類，存在著一個(gè)目標(biāo)而且是惟一一個(gè)目標(biāo)，只要這個(gè)目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)，無(wú)論遭到多大的不幸（特別是就別人而言）都是值得的�！�…”[16] 的確，有這種思維在，就不會(huì)有自由、民主、人權(quán)、平等、多元、法治這樣一些人類的普適性價(jià)值，當(dāng)然也不會(huì)尊重任何學(xué)術(shù)自由。

　　魯迅與包括胡適在內(nèi)的自由知識(shí)分子在這些問(wèn)題上的戰(zhàn)斗，貫穿了他整個(gè)后半生。他的這些思想也直接表露在他早年的重要文章“文化偏至論”和“摩羅詩(shī)力說(shuō)”中。非常遺憾，在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)都籠罩在這種思維中。胡適們只是作為“另類”與這種主流思維進(jìn)行著無(wú)望的斗爭(zhēng)。那些“神圣的捍衛(wèi)者”扮演的正是魯迅式“精神戰(zhàn)士”的角色。不過(guò)稍有區(qū)別的是，魯迅作為“精神戰(zhàn)士”，是特立獨(dú)行、面向統(tǒng)治的權(quán)力，如今這些“精神戰(zhàn)士”卻是托庇于權(quán)勢(shì)。仔細(xì)想來(lái)，“思想斗士”、“精神戰(zhàn)士”這一類美麗的冠名，是挺可怕的。在人類的精神世界、思想世界，其實(shí)是不必“斗”也勿需“斗”的，它需要的是理性、研究、探討、辯析，是鍥而不舍、知難而進(jìn)的知性精神。誰(shuí)也不具有絕對(duì)真理性，誰(shuí)也不應(yīng)壓服誰(shuí)，誰(shuí)也不神圣，惟一神圣的是我們每一個(gè)人對(duì)任何“神圣之物”發(fā)表自己意見(jiàn)的權(quán)利。

　　中國(guó)的希望也許就在于我們徹底走出那種絕對(duì)化思維。

　　【注釋】

　　[1] 引自陳晉，《文人毛澤東》，上海人民出版社，1997年出版，第658頁(yè)。

　　[2] 例如，北京大學(xué)學(xué)者錢理群就承認(rèn)，在50、60年代，毛澤東和魯迅就是他的兩個(gè)“精神之父”（見(jiàn)錢理群的《壓在心上的墳》，第39頁(yè)，四川人民出版社，1997年7月出版）。

　　[3] “新民主主義論”，《毛澤東選集》（四卷合訂本），第658頁(yè)。

　　[4] 母國(guó)政，“小草仰望大樹(shù)”，《當(dāng)代作家談魯迅》，西北大學(xué)出版社，1984年出版。

　　[5] 張抗抗，“心靈的哺育者魯迅”，載西北大學(xué)魯迅研究室編，《當(dāng)代作家談魯迅》。西北大學(xué)出版社，1984年出版。

　　[6] 李新宇，《〈魯迅的選擇〉自序》，河南人民出版社，2003年8月。

　　[7] 李國(guó)文，“我的閱讀主張”，見(jiàn)《文學(xué)自由談》，2004年第6期。這里有一點(diǎn)需要指出，《紅樓夢(mèng)》在“文革”的很長(zhǎng)一段時(shí)間并未享受到如作者說(shuō)的那種“特權(quán)”，只是到了“文革”后期，有了毛澤東“《紅樓夢(mèng)》也要作為一本政治小說(shuō)來(lái)讀”這樣的話，始才開(kāi)禁。

　　[8] 錢理群，“我與魯迅”，《壓在心上的墳》，第39頁(yè)。

　　[9] 錢理群，“我與魯迅”，《壓在心上的墳》第48頁(yè)。

　　[10] 丁帆，“‘費(fèi)厄潑賴’的背后”，《21世紀(jì)：魯迅和我們》，人民文學(xué)出版社，2001年。

　　[11] 轉(zhuǎn)引自錢理群“青春是可怕的”，見(jiàn)《壓在心頭的墳》。

　　[12] 王富仁，“我和魯迅研究”，一土編，《21世紀(jì)：魯迅和我們》，人民文學(xué)出版社，2001年出版。

　　[13] 張長(zhǎng)弓，“魯迅使我敢于面對(duì)人生”，見(jiàn)《當(dāng)代作家談魯迅》，西北大學(xué)出版社，1984年出版。

　　[14] 以上均見(jiàn)錢理群在“七、八十年代青年眼里的魯迅”，《走近當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社，1999年出版。

　　[15] 謝泳，“魯迅研究之謎”，《胡適還是魯迅》，中國(guó)工人出版社，2003年12月 出版，第19頁(yè)。

　　[16] “關(guān)于偏見(jiàn)的筆記”，《自由論》，譯林出版社，2003年12月出版，第393頁(yè)。

　　來(lái)源：當(dāng)代中國(guó)研究

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 文化 鐵成