我跟沈昌文不熟，在他主政《讀書》的年月，我僅僅是個(gè)喜歡《讀書》的半老的學(xué)術(shù)青年，只有仰脖子的份兒。等到我來到北京，開始為《讀書》寫稿，他已經(jīng)退休，見到他的尊容，已經(jīng)是晚近的事了。每次見面，他都會說，我總以為你是社科院的那位張鳴。社科院還有個(gè)張鳴嗎？我只知道跟我同名同姓的，北大有一位，光明日報(bào)也有一位，如果社科院還有一位，那我們四個(gè)湊一起，可以打麻將了，輸贏都是張鳴的。

　　沈昌文在出版界是個(gè)大人物，輩份如我者，見了一律尊稱沈公，畢恭畢敬。沈公的名聲是辦《讀書》辦出來的，沈昌文時(shí)代的《讀書》，是如我之輩的學(xué)術(shù)愛好者的精神家園。當(dāng)時(shí)我在黑龍江一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)教公共課，只要《讀書》一到，立即放下所有活計(jì)，一篇不拉，一口氣讀完，還能做若干摘記，發(fā)點(diǎn)小感慨。后來才知道，跟我有同好的人還有不少。一次在貴州一個(gè)小縣城里，發(fā)現(xiàn)報(bào)攤上在一堆色情謀殺的非法刊物中間，居然有《讀書》，一問才知道，這里有幾個(gè)讀書人《讀書》是每期必看的。那個(gè)年月，《讀書》不僅有思想，有學(xué)術(shù)，有品位，還相當(dāng)敢言，有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)的言論特區(qū)，后來才知道，就為了這點(diǎn)，沈公經(jīng)常要做檢討，只是檢討完了再犯，然后再檢討，再犯。

　　沈昌文自稱“知道分子”，后來這個(gè)稱謂被南方都市報(bào)竊去，給多數(shù)為他們寫專欄的人，都冠以這個(gè)頭銜。但真正頂?shù)闷疬@頂高帽子的，還只有沈公自己，因此，他最近出的一本回憶錄，名字就叫《知道》。不過，據(jù)說有的時(shí)候，沈昌文其實(shí)相當(dāng)糊涂，屬于頂級的“糊涂分子”，只是他犯糊涂的時(shí)候，往往在他特別熱心腸之際。

　　一次，《隨筆》的主編來北京拜山，請沈昌文吃飯，邀我作陪，同席的還有《讀書》的吳彬和賈寶蘭。我發(fā)現(xiàn)，只要《讀書》的這幾員女將在，我們的沈公就成了被嘲弄的對象。吳彬即席講了一個(gè)沈公的故事，說是沈公當(dāng)年為我們都熟悉的一位學(xué)人介紹對象，尋下的女方，大家看起來都感到挺合適。但是為了慎重起見，沈公集思廣益，召集《讀書》一干瞎參謀濫干事出主意，出一次主意，吃一次飯，如是者四次五番，大家發(fā)現(xiàn)沈公想要撮合的兩位，居然連面都沒露，甚至連他們倆人知道此事與否，這些“開飯會”的人都不知道。當(dāng)然，直到今天，沈公要撮合的人，還都是單身。

　　僅此一個(gè)故事，讓席間的我們都笑得直不起腰來了，很可口的杭幫菜，都剩下了。過去都是秀色可餐，那時(shí)我才知道，好玩的故事，也可以當(dāng)飯菜的。在吳彬說故事的時(shí)候，沈公一臉無奈，一邊吃，一邊檢討：“我知道我做了很多糗事，我知道我做了很多糗事……”看來當(dāng)年檢討做得實(shí)在太多，爐火純青，功夫了得。

　　沈公的糊涂，人家知道，他的高明，人家也知道。他的朋友說，沈公經(jīng)常喜歡玩一些小計(jì)謀，比如，你在飯店吃飯，他說他不去，但卻悄悄跟進(jìn)，隱在暗處，讓服務(wù)員送兩個(gè)菜給你的桌子上。其實(shí)，這種把戲用多了，大家早都知道，只是裝作不知，大家都吃完了，假裝偶然碰上，互作驚喜狀，哈哈一通，終于有好事者忍不住了，拆穿西洋鏡，沈公一臉無辜，連說斷無此事，下一次，舊戲再上演。

　　沈公作為出版人和報(bào)人，外文很好，于外國文學(xué)道行尤深，改革以來多種外國文學(xué)叢書的引進(jìn)譯介，都有他的功勞。專干洋事雅事的他，卻生就一副北京舊時(shí)飯鋪老板的模樣，手腳麻利，憨態(tài)可掬，站在胡同口，路人問路，肯定首先問他，如果他真的開飯鋪，我這樣的老實(shí)人，也是敢跟他賒賬的。據(jù)說，當(dāng)年《讀書》編輯部的同仁，沒斷了吃他做的紅燒肉，就是這一頓頓的紅燒肉，才讓《讀書》同仁們錦心繡手，把雜志辦得這么好。

　　直到今天，我感覺沈公跟我還是不熟，不過，好像不再把我當(dāng)成社科院那位了，有時(shí)候，也知道我是張鳴，注：人大的。但愿這篇小文發(fā)表之后，沈公能把我記得更牢一點(diǎn)，如果萬一在飯店里碰上了，也能送個(gè)小菜給我。

相關(guān)熱詞搜索：糊涂 分子 張鳴 沈昌文