二〇〇三年離京赴西班牙前夕，我接到巖波書(shū)店的《世界》雜志。瀏覽一遍，我立即被其中的一篇吸引了。這是一篇批判東京都知事石原慎太郎的政治論文，但是著重回溯了這猖狂官僚的文學(xué)背景。我頭一次知道，在石原發(fā)跡的路上，居然有過(guò)一場(chǎng)那么激烈的文學(xué)爭(zhēng)論。

　　一九五六年，二十四歲的大學(xué)生石原慎太郎，以小說(shuō)《太陽(yáng)的季節(jié)》獲得日本最高的文學(xué)獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)。很快，依據(jù)小說(shuō)拍成的電影流行一時(shí)。評(píng)論家四方田概括，這是一部描寫(xiě)“廝混在日本相模灣一帶的資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年們?nèi)粘Ｉ�活”的作品�?/p>

　　——熱衷拳擊的高中生某某，在玩鬧時(shí)勾上了一個(gè)女孩。在所謂湘南上流階層生活的展示，和不斷的夜總會(huì)、海濱游艇上演出的色情、暴力、殘酷的細(xì)節(jié)遞進(jìn)中，女孩懷了孕，墮胎失敗而死。喪禮之夜，某某突然來(lái)到女孩靈前，舉起香爐砸碎了遺像，狂叫著沖出房間，滿屋的人目瞪口呆——

　　這就是最簡(jiǎn)單的情節(jié)概括。

　　它再也不是執(zhí)著于亞細(xì)亞主義的舊式日本人。當(dāng)然它更不是追求自由與快樂(lè)的新生一代。它是一個(gè)法西斯的遺腹子，發(fā)泄著尚未洗凈侵略和驕橫的污痕、卻又為滾滾財(cái)富蠱惑的內(nèi)心欲望。它用夸張的野性描寫(xiě)，貌似沖決傳統(tǒng)和道德，為朦朧中新的蠢動(dòng)準(zhǔn)備。如此心理的挑逗不會(huì)沒(méi)有響應(yīng)，所以它得到了一時(shí)的轟動(dòng)。篇名引起“ 太陽(yáng)族”一詞的流行，直至中國(guó)也在類近時(shí)代到來(lái)時(shí)出現(xiàn)模仿，畫(huà)虎類犬地標(biāo)榜“陽(yáng)光燦爛的日子”。

　　芥川獎(jiǎng)評(píng)委之中發(fā)生了罕見(jiàn)的分歧。贊賞它的如川端康成，說(shuō)我喜歡推賞如石原那樣特別的年輕才能。井上靖則云，這是候選作品中出色的一部，其熟練和新鮮使我不能移目。但是否定它的評(píng)委更加言辭激烈。宇野浩二指出：此小說(shuō)假定是新奇之作也是低下的通俗小說(shuō)，作者刻意寫(xiě)入獵奇的、淫靡的東西。而作家佐藤春夫的尖銳發(fā)言，則在文學(xué)史上成為事件。

　　佐藤春夫的評(píng)語(yǔ)，如一個(gè)宣言：

　　我并非一味排斥反倫理的《太陽(yáng)的季節(jié)》。唯因如此風(fēng)俗小說(shuō)即使作為文藝，也屬最低級(jí)的東西。作者佯裝敏銳的時(shí)代感覺(jué)，其實(shí)未出媒體人及演出商的框子，而絕非文學(xué)者之作。又從作品可見(jiàn)作者對(duì)美欠缺節(jié)度，尤其不知害羞喋喋強(qiáng)詞之態(tài)度更屬卑劣。如此無(wú)端可取的《太陽(yáng)的季節(jié)》被多數(shù)表決選中，于我而言心感可恥，因而我作為評(píng)選者，對(duì)其當(dāng)選不負(fù)連帶責(zé)任。

　　今天讀著我感到吃驚。兩位作家雖就作品而發(fā)言，但都表達(dá)了對(duì)石原慎太郎的人格的蔑視。意猶未盡，佐藤春夫更在媒體上發(fā)表他的心情：

　　……不單只識(shí)得生命力的蠢動(dòng)，正因懂得了人尚還有與其它動(dòng)物稍微不同的羞恥之情和倫理觀念，所以才開(kāi)始能夠擁護(hù)人性。對(duì)那種認(rèn)定只消破壞良風(fēng)美俗即是新文學(xué)的、簡(jiǎn)單至極的搗蛋鬼惡作劇文字給與承認(rèn)送去喝彩——讓諸位掃興，我只是于文學(xué)上了年紀(jì)，且良識(shí)有之過(guò)多……要滅亡的就任其滅亡罷。（《空疏的小皇帝：檢證石原慎太郎問(wèn)題》，《世界》二〇〇三年一期，76-77頁(yè)）

　　我意識(shí)到在中國(guó)正在演進(jìn)同樣重大的問(wèn)題，因此居然把它帶到西班牙，于旅次吟味幾遍。

　　半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，日本開(kāi)始重新思考那次文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)了。

　　一九九九年四月，石原慎太郎以一百六十六萬(wàn)票當(dāng)選為東京都知事（市長(zhǎng)），這一結(jié)果背后，當(dāng)然有作家名氣的因素。他的惡劣政績(jī)，引起評(píng)論界檢討他的言行，若《世界》雜志的專欄《空疏的小皇帝：檢證石原慎太郎問(wèn)題》就因此而生。

　　專欄的最后一期終于追溯文學(xué)。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，當(dāng)年錯(cuò)送了大獎(jiǎng)，喂養(yǎng)了危險(xiǎn)的野心。不意得逞的文人，從此便出言無(wú)忌。在核武器、和平憲法、民族歧視等一切政治領(lǐng)域，取代了幼兒期的性冥想——如今的石原放肆于右派言論，尤其對(duì)中國(guó)、朝鮮，極盡誣蔑、挑釁與仇恨。

　　為時(shí)晚矣。與追究其文學(xué)根子的文章發(fā)表同時(shí)，二〇〇三年四月他再次當(dāng)選，其后又在二〇〇七年四月，兇險(xiǎn)的政客石原慎太郎第三次高票當(dāng)選為東京都知事！

　　而我注意這篇文章，卻是因?yàn)椤傲硷L(fēng)美俗”之破壞，在中國(guó)正如摧枯拉朽。何止“都政”，從教育到醫(yī)療，墮落使一個(gè)古老的文化心慌意亂。金錢鼓動(dòng)的貪欲和瘋狂，把“三聚氰胺”兌入牛奶、兌入醫(yī)院和大學(xué)。不用說(shuō)，蔓延的劣質(zhì)文藝更是大受青睞。恰在此時(shí)我讀到了佐藤春夫，他以激烈的行為解釋說(shuō)：一個(gè)民族如何選擇文學(xué)，就會(huì)如何選擇前途。

　　我無(wú)心更多議論石原。那是一個(gè)“連提及都覺(jué)得厭惡”的名字（本多勝一語(yǔ)）。值得說(shuō)的是這個(gè)對(duì)中國(guó)讀者陌生的名字：佐藤春夫。由于五十年前對(duì)石原現(xiàn)象的驚人預(yù)感，佐藤春夫進(jìn)入了我的視野。

　　懷著對(duì)佐藤春夫的好感，我滿懷敬仰、翻開(kāi)了他的著作�！�—我沒(méi)闌入他的洋洋小說(shuō)，議論只限中國(guó)題材，甚至限定在他的隨筆《支那雜記》之中。

　　怒叱石原小兒的佐藤春夫，不僅是中國(guó)文學(xué)的愛(ài)好者和中國(guó)通，甚至以其文筆譯過(guò)魯迅，一篇魯迅最好的散文《故鄉(xiāng)》。昭和七年（一九三二年）佐藤春夫四十一歲，在《故鄉(xiāng)》譯后，他滿懷推崇甚至憧憬，寫(xiě)了《關(guān)于原作者的小記》。

　　魯迅……不僅是中國(guó)最大的小說(shuō)作者與全中國(guó)左翼作家聯(lián)盟之盟主，且因羅曼·羅蘭介紹在法國(guó)率先喧聞后，已是擁有其作品法德俄英美及世界語(yǔ)譯作的世界之魯迅。然于我國(guó)，雖最近代表作《阿Q正傳》有兩種佳譯問(wèn)世，其名在讀書(shū)界尚不能耳熟，予深以為憾。今，予以我國(guó)高級(jí)讀書(shū)界之公認(rèn)名刊分篇幅數(shù)頁(yè)以為幸事，不自揣學(xué)力筆力不足，敢以拙譯問(wèn)諸于世，乃借此向沉痛雄渾高邁且親和力滿溢、令人有杜甫起于現(xiàn)代之慨的作者，示予敬慕于一端；
更以察知雖為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手此鄰國(guó)仍不可怠于注目、中華民國(guó)亦有優(yōu)秀新文明之喜悅、捧獻(xiàn)拙譯一篇于注君子……

　　又以譯出武者小路《一個(gè)青年之夢(mèng)》，可知他于吾國(guó)語(yǔ)言亦甚為練達(dá)。若我國(guó)讀者喜其之讀，且編輯者又有迎此之意，則可能將其新舊諸作，親自命筆，直以日文面世。予以為若此空想幸能實(shí)現(xiàn)，則須視此大作家如我等作家而遇之，信他亦必能為我國(guó)文明貢獻(xiàn)，不吝其能……（《中央公論》一九三二年一月號(hào)）

　　讀著如此優(yōu)雅筆墨，人唯覺(jué)感動(dòng)和享受。除了用政客腔編造小說(shuō)史的夏志清那種“教授”，凡正直的中國(guó)人，都對(duì)魯迅迎來(lái)的尊重而高興。

　　——其實(shí)日本對(duì)魯迅的閱讀是令人不解的：一面對(duì)中國(guó)趕盡殺絕，一面卻閱讀中國(guó)最重要的作家。其間居然沒(méi)有障礙——佐藤春夫陶醉的自語(yǔ)，如苦澀的佳釀，引出中國(guó)讀者一種悲喜的慨嘆。

　　可惜事關(guān)文學(xué)，往往常不如意。在令人神往的《故鄉(xiāng)·關(guān)于原作者的小記》之外，瀏覽他的文集，還能讀到他的《盧溝橋》。

　　一九三八年，佐藤春夫以作家身份隨軍武漢。到一九四一年，他出版了散文集《支那雜記》。議論唯限于這部集子，不涉及集中未收的“軍事題材”——我沒(méi)讀過(guò)的《戰(zhàn)場(chǎng)十日記》和《閘北三義里戰(zhàn)跡》，也略過(guò)毛病更大甚至招致了郁達(dá)夫怒斥的小說(shuō)《風(fēng)云》。

　　書(shū)的扉頁(yè)值得一提。因?yàn)闀?shū)名由堀口九萬(wàn)一題署，一筆灑脫的毛筆字。

　　——一八九四年甲午戰(zhàn)后，中國(guó)割地賠款。被迫通商的新口岸中有湖北沙市。堀口九萬(wàn)一就是派去沙市開(kāi)辦領(lǐng)事館的日本官員。他的一件軼事，是驚訝沙市官吏竟全然不知甲午年中日曾有一戰(zhàn)。在震驚輿論的、日本浪人和軍隊(duì)闖入朝鮮皇宮殘殺閔妃的事件中，這位堀口和另一位撰寫(xiě)過(guò)描繪阿拉伯獨(dú)立英雄的暢銷小說(shuō)《佳人之奇遇》的柴四朗，都在殘害朝鮮人的浪人群中。后來(lái)他任職美洲，官至巴西兼阿根廷大使，同時(shí)以隨筆家著名。

　　收入《支那雜記》的散文，大都是文人調(diào)的中國(guó)古典雜論，甚至可稱之為一本中國(guó)古代文學(xué)散記。筆至古典，顯出佐藤春夫的漢文修養(yǎng)。比如其中一篇給少男少女的文庫(kù)，選目解題，輕靈文筆游刃有余，文學(xué)歷史勾勒其中。揮灑古今涓涓文學(xué)的胸襟，微微細(xì)說(shuō)爛熟的典故，使得這些篇什即便給中國(guó)人讀，也是相當(dāng)好的入門譚。雖然限于一冊(cè)之間不能盡顯作者志向，但從對(duì)沈復(fù)《浮生六記》介紹的細(xì)膩，能窺知作者偏好風(fēng)花雪月的趣味。

　　后半輯入了若干作者的大陸行腳。北上憶舊，南下秦淮，間有一篇累近小說(shuō)、描寫(xiě)了李鴻章的散文。書(shū)中涉及一些與他交游的中國(guó)人，首先是田漢，偶爾徐志摩、蘇曼殊。

　　《盧溝橋》類大約只有一篇，顯出佐藤春夫更多表達(dá)的不是隨軍、而是作家的思路。即便這一篇也追求書(shū)卷氣；
對(duì)那座剛剛發(fā)生了血戰(zhàn)、對(duì)誰(shuí)都異常敏感的古橋，他從元朝至清季，細(xì)說(shuō)名橋沿革，以及求購(gòu)乾隆詩(shī)拓片的興致。

　　但就是這一篇，如揉進(jìn)眼中的沙子。它使我不斷地憶起石原慎太郎的獲獎(jiǎng)風(fēng)波，憶起“一個(gè)民族怎樣選擇文學(xué)就是怎樣選擇前途”這一命題。

　　從廣安門到宛平城，佐藤春夫以散文引領(lǐng)，欣賞了日軍的戰(zhàn)績(jī)。

　　廣安門就在這途中。停在遇上的長(zhǎng)長(zhǎng)的一列駱駝隊(duì)中，下車觀看。雨只是霧雨，路上如泥汁黏滑。仰望櫻井中佐躍下的城墻，目測(cè)高約三丈許。都是兒時(shí)看慣了日清戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)報(bào)的緣故，看見(jiàn)這樣的城墻城門，總有覺(jué)得有旭日旗在那里翻卷的感覺(jué)。

　　讀廣安門事件的報(bào)道時(shí)，其實(shí)多少曾有細(xì)節(jié)不解。我們的兵士曾被誘到哪里又從哪里遭到攻擊，在現(xiàn)場(chǎng)一目了然，但報(bào)道不甚明了。城門有兩重之多……原來(lái)櫻井中佐跳下的，是外側(cè)的城墻啊。鉆過(guò)這道城門，出此不祥之地，駕駛員注意到了什么。在望去像是洋槐的樹(shù)影下，一石碑前供著香花。是標(biāo)志向井上等兵戰(zhàn)死地的碑。我們都脫帽，向其表示了敬意與吊念�！�…（《支那雜記》，222-223頁(yè)，大道書(shū)房一九四一年版）

　　大正元年（一九一二），曾指揮日軍攻克旅順的大將乃木希典為明治天皇殉死，弱冠二十一歲的佐藤春夫發(fā)表挽詩(shī)。歌曰：“君之死誘我以高貴的淚，日本偉大的唐吉訶德喲�！保ā蹲籼俅悍蚣�》，463頁(yè)，筑摩書(shū)房）

　　顯然，文人覺(jué)得，與沙俄爭(zhēng)奪中國(guó)殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)，如唐吉訶德的慷慨的理想。且不說(shuō)對(duì)唐吉訶德的讀解大有分歧，這樣的例子多了，我漸漸懂得，中國(guó)在他們心中只是唐宋古典，如今不過(guò)一片蠻荒，對(duì)蠕動(dòng)其間的人或人心，并無(wú)所謂傷害。

　　《盧溝橋》的收尾，是一行人參觀了盧溝橋、在一家土產(chǎn)店流連后、歸途中聽(tīng)說(shuō)店主的一個(gè)女兒居然曾在東京留學(xué)三年，于是再開(kāi)的閑談。

　　想和這樣的中國(guó)新女性，大談一番時(shí)事啊。

　　談著時(shí)事，并且日支提攜以結(jié)親善之果呀。

　　不，想讓村姑講講龍王廟長(zhǎng)辛店之類讀報(bào)記住的地名、地圖上沒(méi)有的村巷細(xì)處，再說(shuō)些百姓議論的感想。

　　讓您掃興，她今天去了北京不在家！

　　——車載著談笑，馳向都門。（《支那雜記》，232頁(yè)，）

　　他若是活著不會(huì)接受我說(shuō)：自視文雅的他，出言冒犯了中國(guó)。讀著佐藤春夫?qū)懙呐c女留學(xué)生日支親善的句子，比讀石原的流氓腔更加痛苦。真是這樣，我們連喜愛(ài)都常常出錯(cuò)。即便是胸懷正義的日本人，言及中國(guó)便出口放肆。

　　與故人爭(zhēng)論的沖動(dòng)，抑制不住從心中涌起。

　　書(shū)中還收有佐藤春夫一九二六年的作品《李鴻章》。

　　我猜這一篇乃假堀口九萬(wàn)一口吻寫(xiě)成。因?yàn)樯⑽闹械摹拔摇�，恰是甲午�?zhàn)爭(zhēng)次年赴湖北沙市開(kāi)設(shè)領(lǐng)館的外交官。兼之此書(shū)由堀口題署，或許佐藤師事堀口亦未可知。

　　這一篇如小說(shuō)，惟妙惟肖地刻畫(huà)了一個(gè)晚清中國(guó)的官僚。時(shí)值馬關(guān)簽約喪權(quán)辱國(guó)，李鴻章引咎退隱，后為殘局再?gòu)?fù)出山，正在自安徽而上海買舟北上途中。一名日本外交官求見(jiàn)曰，若無(wú)緣一聆教誨將為畢生恨事；
于是“我”走進(jìn)中堂下榻的道觀，逐一見(jiàn)識(shí)了“在清朝末期最為爛熟的繁文縟禮國(guó)家的華麗時(shí)刻”。如務(wù)必坐轎不可乘車、巡警八人前來(lái)迎護(hù)、三重門禁、滿院門客等。

　　及至交談，卻用英語(yǔ)，留美多年的伍廷芳充任翻譯。散文特別描寫(xiě)了左右伺候的三名親隨，和一支尺五長(zhǎng)、用整塊的翡翠雕成的煙管。親隨一人添煙，一人點(diǎn)火，再一人捧煙管至外間倒去煙灰。李中堂從年齡開(kāi)始，再問(wèn)父母健在，勸不可對(duì)父母疏于書(shū)信，感慨日本交通衛(wèi)生進(jìn)步。間或言及沙市里程，途中風(fēng)物，全然不涉天下國(guó)事。

　　歸來(lái)與日本同僚議論，眾人皆大笑李大人腐朽，唯“我”若有所思。

　　后來(lái)“我”又在巴黎旅次，觀察李鴻章出席俄皇加冕儀式后，所做的名為漫游、實(shí)為向施壓與日本的俄、德、英三國(guó)致謝的旅行。李路經(jīng)紐約，又有一名閨秀作家，好奇于俄、德、英等媒體渲染的李鴻章名氣，請(qǐng)求一見(jiàn)。

　　于是中堂待客的老套故事重演。李鴻章照例先問(wèn)青春幾何，女士無(wú)奈只得敷衍。再問(wèn)婚嫁——聽(tīng)說(shuō)那女士尚在獨(dú)身，中堂大人連連驚呼：“獨(dú)身？獨(dú)身！使無(wú)怨婦曠夫，方為治國(guó)之習(xí)。莫非是出了什么差錯(cuò)，若進(jìn)步之貴國(guó)，尚有這般的現(xiàn)象？”

　　老爺爺再問(wèn)小姑娘既無(wú)夫君何為生業(yè)，答曰寫(xiě)小說(shuō)。于是又引出了大大驚詫——不再轉(zhuǎn)譯，無(wú)非說(shuō)即便男子，也盡是那些科舉不第、難入鄉(xiāng)黨、游手好閑的書(shū)生，才把習(xí)得無(wú)用的文字，閑來(lái)消遣排擺，所作即是小說(shuō)�！翱慈甓饲f伶俐，及早一刻，快快速尋夫君！”……

　　作者揶揄李鴻章出游歐洲，乃是去給壓迫日本的三國(guó)送禮。這也是一個(gè)日本知識(shí)人常說(shuō)的話題：甲午大敗后、日本在下關(guān)逼迫，清朝割讓了臺(tái)灣和遼東。事后俄、德、英三國(guó)嫌日本吃得太飽，聯(lián)合施壓，要求日本吐出了遼東——這就是所謂三國(guó)干涉。作品中的“我”在歐洲觀察時(shí)局，于是有種種的見(jiàn)聞。

　　文章的意外一筆，是“我”在巴黎窗下，突然醒悟了東洋倫理的并非滑稽。他甚至憶起李鴻章在上海的、東方經(jīng)典式的感慨：“立身于世而父母健在，乃人之莫大幸�！薄�—心里浮起淡淡鄉(xiāng)愁。

　　這一筆有平衡的力度，一筆支撐了一篇。它透漏了作者（我想更多是佐藤春夫、而并非堀口九萬(wàn)一）尚未被一路的順風(fēng)、沖去了冥思的能力。

　　雖然還能嗅出霸氣，此篇也準(zhǔn)確寫(xiě)出了中國(guó)官僚中傳統(tǒng)的、揮之不去如影附形的“空虛的尊大”。雖如輕松小品，卻是一份劑量適中的處方。它針砭了中國(guó)人的痼疾舊病，也觸到了中國(guó)的深沉博大。如今這么說(shuō)還有什么益處么——佐藤春夫確是一位具備了可能性的人選；
若他瀉掉體內(nèi)優(yōu)越的沉疴，它能為世間提供文化的良藥。

　　閱讀日本文學(xué)時(shí)的敬遠(yuǎn)態(tài)度，是一種可行的方法。不要追求反思，不必強(qiáng)求掃除百年的傲慢，我們想讀取的，只是他們對(duì)自己文明前途的在意；
只是為了民族未來(lái)，他們?cè)诹硪环N語(yǔ)境中進(jìn)行的、近乎極限的計(jì)較。

　　借助文學(xué)的抬舉，狂妄的政客已三次連選。為抗擊危險(xiǎn)的前途，有人重新傾聽(tīng)當(dāng)年佐藤春夫嘶啞的怒斥了。五十年前芥川獎(jiǎng)爭(zhēng)議的深意，正寸寸浮出上升。佐藤春夫用如此手段，回到了中國(guó)與中華文明一側(cè)。惡魔出瓶時(shí)他的挺身狙擊，是他對(duì)舊時(shí)敗筆的清算。因?yàn)橥ι頃r(shí)代的大義，永遠(yuǎn)高于文人的懺悔。合上書(shū)頁(yè)，記住的是他對(duì)丑惡的撻伐，而不是他一時(shí)的失言。

　　二〇〇八年十月二十七日

相關(guān)熱詞搜索：選擇 前途 文學(xué) 張承志