魏敦友:讀《我的精神家園》有感——紀(jì)念王小波逝世十周年
發(fā)布時間:2020-06-14 來源: 美文摘抄 點擊:
我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所愿,我的一生就算成功。為此也要去論是非,否則道理不給你明白,有趣的事也不讓你遇到。
——王小波
一
十多年前,偶然讀到王小波的文字,不知道他寫的是些什么。只隱約感覺到他是一個有趣的人,但是他的內(nèi)心深處仿佛是孤獨而寂寞的。又過了十多年,漸漸地有了一些人生的歷練,突然感覺到王小波對人生的理解遠(yuǎn)比魯迅要好?上跣〔ㄊ攀酪呀(jīng)十年了。
我不認(rèn)識王小波,但是他卻比我認(rèn)識的許多人要更熟悉,就象李白杜甫遠(yuǎn)比我樓上樓下的鄰居要親切熟悉得多。他寫的許多東西是我想寫而寫不出來的,因此我就從王小波的身上看到了另一個更高級的我。我想,生而為人,大概沒有比這件事更愜意的了。正象你看到有的人寫出的粗俗文字,正象看到了另一個低下的我而產(chǎn)生憤怒一樣。
二
以前還在武漢的時候,就買過一本王小波的《我的精神家園》,還有內(nèi)容差不多的一本《沉默的大多數(shù)》,不知道怎么回事,兩本都不見了。到南寧后見到有新出版的《我的精神家園》,連忙又買了一本。這本書我不知讀了多少遍,都快讀爛了,再這樣讀下去,不久就要再去買一本新的了。我感到它就象一面鏡子,既照著我自己,也照著我所生活的這個世界。
按照小波的自述,他早年其實是不想進(jìn)入社會倫理問題這個是非領(lǐng)域的,因為他年輕時讀了蕭伯納的《芭芭拉上校》,“很以明辨是非的專家為恥”,于是決定“這輩子我干什么都可以,就是不能作一個一無所能,就能明辨是非的人。”但是他后來終于發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,他意識到,“現(xiàn)在我是中年人——一個社會里,中年人要負(fù)很重的責(zé)任:要對社會負(fù)責(zé),要對年輕人負(fù)責(zé),不能只顧自己”。
王小波對我們的生活世界有一個基本的判斷,可能有人不同意,但是我覺得很好,至少可以作為我們反省自己生活的一個假設(shè)吧。王小波說:“據(jù)我的考察,在一個寬松的社會里,人們可以收獲到優(yōu)雅,收獲到精雕細(xì)琢的浪漫;
在一個呆板的社會里,人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我呆的這個社會里,什么都收獲不到,這可是件讓人吃驚的事情。”
我同意小波的看法。我吃驚的是怎么會這樣。小波提出了兩項改變它的主張,一是反對愚蠢,一是反對無趣。我認(rèn)為這兩項的確很重要,前一項涉及到的是人的智力,后一項涉及到的是人的品位。
什么是愚蠢呢?王小波說他不是反對天生就笨的人,而是反對那些把別人當(dāng)成笨人的人。比如,王小波說,一個只會明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個判斷,然后加上一句:難道這不是不言而喻的嗎?任何受過一點科學(xué)訓(xùn)練的人都知道,這世界上簡直找不到什么不言而喻的事,所以這就叫愚蠢。這是不言而喻的例子。我也可以舉出別的例子,比如說我常在一些學(xué)術(shù)文章中讀到“眾所周知”這個詞,我每次讀到這個詞,頭就要暈眩很久,就象“不言而喻”一樣,“眾所周知”也是典型的胡話,這個世界上并不存在什么眾所周知的事。這也是愚蠢。我知道了這一點,所以我寫文章再也不敢用“不言而喻”與“眾所周知”這兩個詞了。
王小波說,把別人當(dāng)笨人,常常會導(dǎo)致一個結(jié)果,就是弄假成真,因此而自己也真笨起來了。這說明,這里存在著一種話語的力量,如果我們不對它加以反思,我們將陷入其中而無法自拔。因此我們會發(fā)現(xiàn)我們到底真傻假傻搞不清楚了。
王小波從文學(xué)的角度舉出了許多例子來說明愚蠢的害處。其實在我們的學(xué)術(shù)研究中,這種愚蠢也是無時無處不在的。比如法學(xué)研究中這么些年來人們起勁地探討法治,人們把法治打扮成一個美麗的新娘,崇拜得五體投地,什么法律信仰論,什么人本法律觀,什么本土資源論,紛紛出籠,昨天又讀到這樣的文章,“儒家哪些傳統(tǒng)有悖法治?”,但從小波的眼光來看,這些言論其實反映的不過是研究者的愚蠢。法治不過是一個概念,犯得上我們這樣為它神魂顛倒嗎?而且,舉國上下,言論滔滔,竟沒有一個反對法治的人出來(梁治平可能是一個例外),這是一件有趣的事嗎?一點趣也沒有。所以愚蠢與無趣總是聯(lián)系在一起的。
為什么會如此呢?按照王小波的看法,是因為這些人自以為是非在手,“人只要爭得了論是非的權(quán)力,他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了”。
我想,大約是因為王小波實在看不過那些人自以為掌握了“論是非的權(quán)力”,自以為“已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了”吧,所以年青時代本不想加入是非之爭這個染缸里來的,但是他終于意識到自己作為一個中年人的責(zé)任,也自覺地加入到了論是非者的行列。不過我覺得,王小波與那些論是非的人畢竟有根本的不同,王小波之論是非,乃是論是非之是非,因此這對于那些自以為是非在手的人就能起到一種解毒的功效。從這個意義上講,王小波的工作的意義更多是批判性的,唯其如此,才是更有意義的。從小波這里我反省自己,發(fā)現(xiàn)自己就是一個喜歡論是非的人,因此必須常以小波作為一面鏡子自我反省。須知是非之為是非并非絕對,而是有條件的,論是非者不明白這一點,乃是許多人生悲劇的緣由。
三
在《我的精神家園》所收入的幾十篇文章里面,我最喜歡也讀得最多的是《我的師承》這一篇。在這篇小文章里面,按照我的理解,這篇文章主要是想講什么樣的文字才算得上是好文字。對這一點我深有感觸。曾經(jīng)有一天我覺得自己從小沒有讀到好文字,也不知道什么是好文字,自己寫出來的東西自然也不能算是什么好文字了,因此對于人生非常失望,覺得這一輩子真正是白活了,F(xiàn)在站在王小波先生面前,聽到王小波先生講什么是好文字,心情很激動。當(dāng)然,什么是好文字是不能概念化地簡單地表達(dá)的。
小波說他十五歲的時候聽他哥哥念查良錚先生翻譯的《青銅騎士》并說這是雍容華貴的英雄體詩:
我愛你,彼得建造的大城
我愛你莊嚴(yán)、勻整的面容
涅瓦河的流水多么莊嚴(yán)
大理石平鋪在它的兩岸……
小波對比另一位先生的翻譯認(rèn)為就不夠好:
我愛你彼得的營造
我愛你莊嚴(yán)的外貌……
于是小波知道了什么是好文字。小波又說近四十歲時讀到了王道乾先生譯的《情人》,知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。小波對兩位翻譯家充滿了感激之情,認(rèn)為“是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語的韻律。沒有這種韻律,就不會有文學(xué)!痹谛〔ǹ磥,我們今天的任務(wù)就是要用這種純正的現(xiàn)代文學(xué)語言,寫出自己時代的作品。讀到這里我激動極了,到處尋找查良錚、王道乾兩位翻譯家的作品。我完全認(rèn)同小波的如下觀點:“只按名聲來理解文學(xué),就不會知道什么是壞,什么是好!逼鋵嵾@一點也適用于當(dāng)下的中國學(xué)術(shù)界。不過我想,事情總歸是要起變化的,否則我們這個民族就沒有希望了。對于我們從事學(xué)術(shù)的人來說,關(guān)鍵的問題應(yīng)該是,我們能否自覺地運用小波所說的純正的現(xiàn)代語言寫出自己時代的作品。文學(xué)如此,學(xué)術(shù)亦然。
四
讀小波的書,想見其為人。言猶在耳,而時間無情,小波逝世已經(jīng)十年了。今天早上起來,忽然想寫一點東西。就寫到這里吧。算是一個敬慕者對小波的一個小小的紀(jì)念吧。
歌德說,當(dāng)你路過一個值得你敬仰的人的身邊時,別忘了向他脫帽以示敬意。對于小波這樣的人,當(dāng)我走過他的身邊時,的確是需要脫帽以示敬意的。
魏敦友
匆草于南寧廣西大學(xué)法學(xué)院法理教研室
2007-10-7
相關(guān)熱詞搜索:有感 逝世 十周年 精神家園 紀(jì)念
熱點文章閱讀