本文由作者在2008年6月30日于北京烏有之鄉(xiāng)書(shū)店所做演講的錄音記錄稿上修訂而成（錄音整理：華東師大中文系博士生朱康、朱羽。）文章分上、下兩部分在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2009年第一、二期刊登。這里是第一部分。

　　謝謝大家冒雨來(lái)聽(tīng)這個(gè)講座。魯迅雜文的量很大，全集大部分是雜文，魯迅寫(xiě)作的主要樣式是雜文，魯迅形象的基本輪廓最后可以說(shuō)是通過(guò)他的雜文寫(xiě)作確定下來(lái)的。要談魯迅雜文的整體和全貌還需要做很多準(zhǔn)備工作。今天我就談?wù)勎曳Q(chēng)之為“過(guò)渡期”的兩三本雜文集，看看能否從這里邊總結(jié)出魯迅雜文寫(xiě)作的某些特點(diǎn)。具體講是分析《華蓋集》、 《華蓋集續(xù)編》和部分《而已集》的內(nèi)容。我的假設(shè)是：1925年至1927年間，是魯迅的雜文寫(xiě)作走向“自覺(jué)”的過(guò)渡時(shí)期，也是魯迅雜文的特殊質(zhì)地逐漸定型的時(shí)期。

　　之所以從這個(gè)階段入手探討?hù)斞傅碾s文寫(xiě)作，是因?yàn)槲矣X(jué)得為大家所熟悉的魯迅早期論文、散文和小說(shuō)寫(xiě)作，從文學(xué)批評(píng)的角度看， 基本上還是屬于比較規(guī)范的“思想”和“文學(xué)”范疇，但從《華蓋集》開(kāi)始，出現(xiàn)了一種獨(dú)特的、難以規(guī)范的寫(xiě)作樣式，我們只能在“雜文”的框架下來(lái)考察，而它也反過(guò)來(lái)構(gòu)成了魯迅雜文寫(xiě)作的一個(gè)堅(jiān)硬的內(nèi)核。魯迅早期作品雖然奠定了他的文學(xué)史地位，涵蓋了所有文體（包括《熱風(fēng)》“隨感錄”這樣日后被發(fā)揚(yáng)光大的寫(xiě)作方式），富于形式上的創(chuàng)造力，但就雜文寫(xiě)作的特殊狀態(tài)來(lái)說(shuō)，卻還沒(méi)有到“自覺(jué)”的階段。這么講當(dāng)然不是要貶低魯迅早期寫(xiě)作的重要性。因?yàn)榍∏∈且驗(yàn)樵缙趯?xiě)作的巨大成功，魯迅作為作家在這一階段似乎有一種近乎無(wú)限的可能性：比方說(shuō)他可以走“為藝術(shù)而藝術(shù)”的路子；
他可以潛心于鴻篇巨制，爭(zhēng)當(dāng)中國(guó)的歌德或托爾斯泰；
他可以做學(xué)問(wèn)家，思想大師，輿論領(lǐng)袖，青年偶像，社會(huì)名流，等等。所以首先我們要看到，“雜文的自覺(jué)”從我們今天的角度看固然代表一種寫(xiě)作的更高階段，但在當(dāng)時(shí)看，卻也是魯迅?jìng)�(gè)人的危機(jī)階段，因?yàn)殡S同“雜文的自覺(jué)”一同來(lái)到的也是對(duì)自己人生境遇的自覺(jué)；
對(duì)自己同這個(gè)時(shí)代的對(duì)抗關(guān)系的自覺(jué)；
當(dāng)然，也是對(duì)自身有限性的自覺(jué)，是越來(lái)越明白自己不可能做什么或不愿意做什么。簡(jiǎn)單的說(shuō)，魯迅選擇雜文的過(guò)程，也是雜文選擇魯迅的過(guò)程。這是一個(gè)帶有點(diǎn)宿命味道的痛苦、掙扎的過(guò)程，但也是意識(shí)越來(lái)越明確地把握和“接受”這種宿命、這種痛苦和掙扎的過(guò)程。正是通過(guò)這個(gè)過(guò)程，通過(guò)持續(xù)不斷的對(duì)抗和沖突，魯迅的寫(xiě)作同它的時(shí)代真正融合在一起，雜文作為一種時(shí)代的文體方才確立下來(lái)。這同魯迅《新青年》時(shí)期的啟蒙、批判和文學(xué)形式探索是有質(zhì)的不同的。所以我把這個(gè)“過(guò)渡期”當(dāng)作自覺(jué)的魯迅雜文寫(xiě)作的源頭看，而《華蓋集》等集子里面的文章，就是這種雜文自我意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)材料。

　　另外，從風(fēng)格上看，從《華蓋集》開(kāi)始，魯迅的文字和寫(xiě)作風(fēng)格出現(xiàn)了一些明顯的變化。

當(dāng)然，即使在這個(gè)時(shí)間段范圍內(nèi)看，針對(duì)切身利害的世事和個(gè)人而寫(xiě)的戰(zhàn)斗性雜文也并不一是唯一、占絕對(duì)主導(dǎo)地位的寫(xiě)作樣式。比如收入《野草》的散文詩(shī)作品作于1924年至1926年；
《彷徨》里面的幾篇東西做于1925年；
后來(lái)收入《兩地書(shū)》的同許廣平之間的通信，在25年上半年達(dá)到高潮；
收入《朝花夕拾》的回憶性散文作品寫(xiě)于1926年。這些當(dāng)然都是文學(xué)性比較強(qiáng)的作品，在氣質(zhì)和精神維度上同峻急的、徒手肉搏的雜文很不一樣。同時(shí)，在魯迅成熟期和后期雜文里大顯身手的文體和寫(xiě)作母題在《熱風(fēng)》里早已經(jīng)登場(chǎng)（特別是“隨感錄”這種形式），某種意義上可以說(shuō)，雜文的樣式是隱含在魯迅白話寫(xiě)作的起點(diǎn)里的。但盡管《墳》和《熱風(fēng)》里的論文和議論文已經(jīng)相當(dāng)程度上具備了魯迅中后期“雜文”寫(xiě)作的特點(diǎn)，它們更多來(lái)自魯迅寫(xiě)作和思想內(nèi)部的一貫性和一致性，卻還不足以說(shuō)明使魯迅雜文成為魯迅雜文的某種特殊的規(guī)定，即所謂的final distinction（終極特征）。

　　這種“終極特征”初看可能是比較極端的、看似偏頗甚至偶然的東西，但這卻正是魯迅雜文的隱秘內(nèi)核，是它的筋骨和精髓；
抽掉這些特質(zhì)，或把它們?nèi)趸�在魯迅�?xiě)作的一般特征里，或把它們作審美化、“文學(xué)化”稀釋?zhuān)�就�?huì)與魯迅雜文的隱秘內(nèi)核失之交臂。所以在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)《華蓋集》等集子代表的是一種特例，非常態(tài)，但卻是一種證明了常態(tài)的真正精神基礎(chǔ)的非常態(tài)。德國(guó)政治哲學(xué)家卡爾-施米特（Carl Schmitt）說(shuō)過(guò)，在政治領(lǐng)域，非常態(tài)和例外狀態(tài)能告訴我們常態(tài)的本質(zhì)和基礎(chǔ)；
比如戰(zhàn)爭(zhēng)就通過(guò)階級(jí)、民族、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里沖突的極端化，向人們表明這些范疇在平日隱而不顯的政治強(qiáng)度（political intensity）。同樣，從中國(guó)歷史上看， 亂世或許比治世更能說(shuō)明中國(guó)政治和社會(huì)的本質(zhì)。在一個(gè)轉(zhuǎn)喻的意義，我們可以說(shuō)魯迅雜文寫(xiě)作的極端狀態(tài)或過(guò)渡狀態(tài)，要比它早期和晚期的“常態(tài)”更能說(shuō)明它文學(xué)本體論內(nèi)部的“政治的邏輯”。

　　大家知道早期散文寫(xiě)作得益于以《新青年》同仁為先鋒的白話革命和新文化運(yùn)動(dòng)，所以有較強(qiáng)的思想啟蒙的色彩，它伴隨著感情和理想的投入，所以也帶有詩(shī)的色彩；
伴隨著“人的覺(jué)醒”，它又具有一定的人道的、存在主義的色彩比較向。這一切當(dāng)然都是許多人至今還很喜歡《墳》、《熱風(fēng)》、《野草》、《朝花夕拾》（更不用說(shuō)魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作）的原因。但從《華蓋集》開(kāi)始，有一種非常不同的文風(fēng)和作者形象出現(xiàn)了，魯迅自己在《華蓋集題記》里有一個(gè)解釋?zhuān)�我們下面�?huì)分析。可以說(shuō)， 同前期具有啟蒙使命感和一定浪漫情調(diào)的散文和后期爐火純青的雜文寫(xiě)作相比，《華蓋集》和《續(xù)編》里的文章不太好看，甚至有些枯燥：似乎文學(xué)性不高，個(gè)人意氣太重，陷于具體的人事矛盾；
按教科書(shū)上的說(shuō)法是同惡勢(shì)力不妥協(xié)地戰(zhàn)斗，但在今天一般文學(xué)讀者眼里，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)筆墨官司，你一拳我一腳，打來(lái)打去糾纏不清，哪里還有什么精神內(nèi)涵和審美超越。但如果我們把魯迅的雜文寫(xiě)作看作一個(gè)整體，那么這個(gè)關(guān)頭的重要性是怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)的�？傊�，盡管要做這樣那樣的背景交待，我們還是可以感到，從《華蓋集》開(kāi)始，一種特殊的雜文的自覺(jué)出現(xiàn)了；
更確切地說(shuō)，一種對(duì)雜文的必然性的認(rèn)識(shí)和承擔(dān)明確出現(xiàn)了。

　　這三個(gè)集子里的情況是， 《華蓋集》收入1925年所作雜文31篇；
《華蓋集續(xù)編》收入1926所作雜文32篇和1927年所作雜文1篇�！抖�已集》收入1926年所作雜文1篇和1927年所作雜文29篇， 包括“4-12”白色恐怖和國(guó)共分裂前后的東西�？梢钥吹�，這個(gè)階段在魯迅?jìng)�(gè)人史上也是一個(gè)過(guò)渡期：五四前后思想啟蒙、白話革命時(shí)代的那種觀念上和風(fēng)格上的朝氣蓬勃，那種要在文化上打碎舊世界，建立新世界那種意氣風(fēng)發(fā)，那種理想主義已經(jīng)在在現(xiàn)實(shí)面前碰碎了。1923年同周作人之間的兄弟失和；
被迫搬出八道灣等變故對(duì)魯迅的打擊是很大的，以至于在此后一年左右的時(shí)間里，在魯迅寫(xiě)作生涯上相對(duì)而言是一個(gè)空白，直到1924年下半年，創(chuàng)作才逐漸重新活躍起來(lái)。而以國(guó)共合作和北伐為代表的大革命，此時(shí)還沒(méi)有展開(kāi)，在北洋軍閥控制下的北京，在氣氛上仍然保守、反動(dòng)和沉悶。

　　《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》《而已集》的文章魯迅自己統(tǒng)稱(chēng)為“雜感”，他自己這個(gè)時(shí)候還沒(méi)有形成一個(gè)統(tǒng)一的雜文理論。雜感當(dāng)然是有感而發(fā)；
“感”把人的意識(shí)從內(nèi)部帶向外部，而“雜”卻暗示這種外部并不聽(tīng)“內(nèi)部”秩序的調(diào)遣，而是突如其來(lái)，常常令人措手不及，疲于應(yīng)付。魯迅雜文的自覺(jué)來(lái)自對(duì)這種隨時(shí)陷入重圍，“六面碰壁”狀態(tài)的自覺(jué)；
來(lái)自對(duì)自己的生命在這些無(wú)謂的搏斗中消耗、消逝的自覺(jué)；
來(lái)自對(duì)外界無(wú)情的壓力和自己對(duì)這種壓力的抵抗自覺(jué)。所有這些離理想中的人的生活和“文學(xué)”都越來(lái)越遠(yuǎn)了，但有一種寫(xiě)作卻從中生發(fā)出來(lái)。雜文的自覺(jué)是對(duì)這種宿命的自覺(jué)。而雜文的成熟，可以說(shuō)就是把那種令人震驚、痛苦的創(chuàng)傷性的外界的“雜”逐漸安排在一種意識(shí)結(jié)構(gòu)和文字風(fēng)格之中的過(guò)程；
這個(gè)過(guò)程不是要簡(jiǎn)單地“克服”外界的雜，比如說(shuō)把它“升華”為美或“不朽”或種種玲瓏可鑒的“小玩意兒”，而恰恰是把外界粗暴丑惡的直接的“雜”轉(zhuǎn)化為意識(shí)結(jié)構(gòu)里的有條理、有意味的雜，即一種批判的認(rèn)識(shí)能力和穿透力；
同時(shí)也轉(zhuǎn)化為文字世界內(nèi)部的“雜”，即雜文。

魯迅雜文最終的文學(xué)性，就來(lái)自這種以寫(xiě)作形式承受、承當(dāng)、抵抗和轉(zhuǎn)化時(shí)代因素和歷史因素的巨大的能力和韌性，而在此詩(shī)學(xué)意義和道德意義密不可分，是同一種存在狀態(tài)和意識(shí)狀態(tài)的兩面。所以魯迅雜文世界的兩極一是那種體驗(yàn)層面的抵御“震驚”的消耗戰(zhàn)和白刃戰(zhàn)，一是一種“詩(shī)史”意識(shí)，一種最高意義上的為時(shí)代“立此存照”，為生命留下“為了忘卻的紀(jì)念”。

　　《華蓋集》時(shí)期所“感”的雜，包括這樣幾件具體的事情：一個(gè)是所謂女師大風(fēng)潮。身為女師大兼職教授的魯迅支持女師大的學(xué)生驅(qū)逐反動(dòng)校長(zhǎng)楊蔭榆，這些學(xué)生被楊蔭榆開(kāi)除，魯迅由此也站在楊和她教育部后臺(tái)的對(duì)立面，最后被教育總長(zhǎng)章士釗開(kāi)除他在教育部的公職，魯迅把章士釗告上法庭，最后得以官?gòu)?fù)原職，但已覺(jué)得北京不是久留之地�！度A蓋集》是這魯迅從自己角度對(duì)這一“風(fēng)潮”做作的實(shí)錄，說(shuō)筆墨官司也好，說(shuō)思想斗爭(zhēng)也好，總之是一件非常牽扯精力、開(kāi)仗后非打到底的一件事。第二件事就是《華蓋集續(xù)編》里邊涉及到的“3•18”慘案，他自己有兩個(gè)學(xué)生在執(zhí)政府前被衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍打死，總共有47個(gè)學(xué)生被打死，在當(dāng)時(shí)引起社會(huì)各界的抗議，包括一些平日不問(wèn)政治的、自命清高的人都寫(xiě)過(guò)非常激烈的文字，魯迅為此《紀(jì)念劉和珍君》。

《而已集》里的事情就更大，即所謂412清黨，是重大歷史事變。魯迅沒(méi)有直接著筆這個(gè)事變，因?yàn)樘�危險(xiǎn)了，稍不留神就會(huì)遭殺身之禍，但這件事情卻讓它確信自己不是活在人間，讓他連雜感都不得不藏起來(lái)，只能“而已”而已。這三件事接踵而來(lái)，女師大風(fēng)潮讓他覺(jué)得自己陷入“鬼打墻”一般無(wú)路可走的境地；
“3•18”讓他感到到年輕人的血使他窒息，艱于呼吸；
但到412他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：原先以為黑暗已經(jīng)到頭，而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)有比這更黑暗的。北洋政府雖然在政治上非常黑暗、昏聵、反動(dòng)，但是在文化上，至少給文人留下點(diǎn)互相吵架的自由，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)就有學(xué)者做翻案文章，說(shuō)北洋軍閥時(shí)期實(shí)際上從文化思想和教育上看不錯(cuò)，很寬松，很自由等等。這也許不全錯(cuò)，但是并不說(shuō)軍閥有開(kāi)明的文藝政策，而是他們只顧著打仗，實(shí)在顧不過(guò)來(lái)抓“上層建筑”和“意識(shí)形態(tài)”領(lǐng)域。如果有可觀賞的自由和呼吸空間，那是來(lái)自純粹的混亂。但1927年后，國(guó)民黨的白色恐怖一來(lái)，連那點(diǎn)空間都沒(méi)有了，一時(shí)間如魯迅所說(shuō)，到處都在殺人，到處都見(jiàn)得到血。

《而已集》跨越了1927年，從中國(guó)社會(huì)政治事件來(lái)說(shuō)，這是個(gè)大變動(dòng)，辛亥革命以來(lái)的民國(guó)的失敗，在魯迅從深深的隱痛變成公開(kāi)的激烈對(duì)抗，從此魯迅的文化批判和社會(huì)批判，同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)對(duì)抗一直是一種平行關(guān)系，沒(méi)有直接的交點(diǎn)，但卻是彼此呼應(yīng)，有著共同的未來(lái)指向。但這種方向感、對(duì)抗性和朝向未來(lái)的烏托邦指向在《華蓋集》時(shí)期還沒(méi)有清晰化，所以雜文的過(guò)渡期和自覺(jué)期，可以說(shuō)又是在思想上和政治上的一個(gè)不明朗的時(shí)期完成的。

　　可以說(shuō)1925-26年間是魯迅另一個(gè)苦悶期，雖然沒(méi)有辛亥革命后抄古碑的時(shí)間長(zhǎng)。

《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》和《而已集》是在一個(gè)沒(méi)有一個(gè)明確的觀念、信仰、運(yùn)動(dòng)和組織的依靠和支撐的情況下孤軍奮戰(zhàn)的記錄，所謂“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，就是心境的寫(xiě)照。一個(gè)孤獨(dú)的斗士在戰(zhàn)斗，但為什么而戰(zhàn)并不清楚，只知道自己“鬼打墻”一樣四處碰壁，沒(méi)有進(jìn)路，但更沒(méi)有退路。但這兩年也是魯迅極為多產(chǎn)的階段，是他從抑郁和絕望中拼命殺出一條血路的階段。在個(gè)人生活上，這種拼殺的結(jié)果是終于邁出了包辦婚姻的樊籠而同自己的學(xué)生許廣平公開(kāi)同居。而在寫(xiě)作上，我以為就是以《華蓋集》為標(biāo)志，走上了自覺(jué)的雜文寫(xiě)作道路。魯迅的雜文從此據(jù)有它自身的存在理由；
有它自身的本體論根據(jù)；
有自己的詩(shī)學(xué)和政治學(xué)辯護(hù)。它不再需要假借或依托某種思想、觀念、藝術(shù)效果或文體定例或規(guī)范（比如散文詩(shī)、小品文、回憶性寫(xiě)作、政論文、時(shí)論、敘事、筆記、書(shū)信等等）而存在，它開(kāi)始按照自身的規(guī)則界定自己、自己為自己開(kāi)辟道路，最終成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一種主要文學(xué)樣式。在這個(gè)意義上，盡管《華蓋集》等在常規(guī)的“文學(xué)性”意義上遠(yuǎn)不如《野草》、《彷徨》、《朝花夕拾》耀眼，但卻是魯迅雜文自我意識(shí)的一個(gè)隱秘的誕生地。

　　所以這一切，都在作于1925年最后一天的《華蓋集-題記》中或直白、或隱晦地談到了。這篇文字可以說(shuō)藏有魯迅雜文自我意識(shí)的密碼。下面我們來(lái)仔細(xì)考察一下。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫(xiě)的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫(xiě)的還要多。意見(jiàn)大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒(méi)有那么質(zhì)直了，措辭也時(shí)常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。”

　　盡管一開(kāi)頭的“在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫(xiě)的雜感”仍舊帶給人一種熟悉的文人自畫(huà)像式的感覺(jué)，但這第一段話已經(jīng)給我們提供了關(guān)于雜文的新信息：首先是量很大，比《熱風(fēng)》里整整四年所寫(xiě)的還多，也就是說(shuō) 這種文體已變成魯迅最得心應(yīng)手的寫(xiě)作方式和主要的表達(dá)手段。其次，更重要的是為什么會(huì)這樣，為什么不得不這樣。魯迅的交待是：“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣�！边@里幾乎每個(gè)字都是關(guān)鍵詞。首先是“小事情”。雜文的自覺(jué)，先要對(duì)自己的題材內(nèi)容有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。魯迅知道在1925年遭遇到或找上門(mén)來(lái)的事情里面是找不出通向純粹藝術(shù)偉大作品的通道，找不到能體現(xiàn)生命尊嚴(yán)和價(jià)值的東西�！靶∈虑椤钡摹靶　辈粌H僅在于它的低俗、零碎、猥瑣、令人不耐煩和氣悶，而且在于它本身所包含的必然性和真實(shí)性；
種種理想和夢(mèng)想，種種以“大事情”面目出現(xiàn)的東西，在這種“小事情”面前總是碰壁，因?yàn)槭呛笳叨�不是前者跟“歷史”站在一起，具有現(xiàn)實(shí)本身所具有的強(qiáng)度，盡管它往往是一種黑暗的強(qiáng)度。這種必然性和現(xiàn)實(shí)邏輯“偏”要找到魯迅，而魯迅的“脾氣”也“偏”不能對(duì)此輕輕放過(guò)或取一種“瀟灑”的逃避態(tài)度。這兩個(gè)“偏”字，實(shí)在是道出了雜文的命運(yùn)：性格即命運(yùn)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，在雜文的命運(yùn)里也預(yù)示了雜文的性格和使命，而這是別的體裁不具備的。這是其次。

　　最后，在雜文的題材和使命都已經(jīng)明確之后，雜文的氣質(zhì)和特點(diǎn)也變得清晰了，這就是“執(zhí)滯”。這既是一種道德上的“較真”、執(zhí)拗和認(rèn)真；
也是一種個(gè)人意義上的“不得不”，一種無(wú)奈的，但卻是別無(wú)選擇的投入和陷入；
往往始于不得不戰(zhàn)，但一旦開(kāi)戰(zhàn)，則奉陪到底。這是一種寫(xiě)作上的戰(zhàn)斗狀態(tài)，是短兵相接的遭遇戰(zhàn)變成曠日持久的消耗戰(zhàn)；
是錙銖必較、以眼還眼、以牙還牙、以血還血的拉鋸戰(zhàn)；
這種戰(zhàn)斗的最低狀態(tài)也是它的最高狀態(tài)：為戰(zhàn)而戰(zhàn)，戰(zhàn)斗為戰(zhàn)斗提供最終的道德合法性依據(jù)。這里并沒(méi)有也不需要“更高”的目的。在此我們看到內(nèi)在于雜文寫(xiě)作的一種邏輯演變，起先是雜文的“功利決定”，即利害沖突（所謂“小事情”的本意），這是個(gè)人意義上的維護(hù)自身的生存權(quán)利，但同時(shí)也是令人厭的無(wú)止境的人事纏斗和筆墨官司，這里的占主導(dǎo)的情緒狀態(tài)是厭煩、憎惡和虛無(wú)感；
隨即它變成一種道德領(lǐng)域的“善與惡”的沖突，并由此達(dá)到政治領(lǐng)域的“生與死”、“敵與友”的激烈程度，這里占主導(dǎo)的情緒狀態(tài)是恐懼、緊張、憤怒和冷酷，是致敵人于死地的專(zhuān)著快意；

最后從不情愿的、甚至引發(fā)厭惡感和虛無(wú)感的戰(zhàn)斗倫理學(xué)達(dá)到一種“非功利”的戰(zhàn)斗的審美自律性乃至游戲狀態(tài)，即以戰(zhàn)斗為快樂(lè)、以戰(zhàn)斗為生活和寫(xiě)作本身。

　　在魯迅的種種“脾氣”里，“執(zhí)滯于小事情”是最令人生畏的，可以說(shuō)它是雜文的風(fēng)格實(shí)質(zhì)所在。如何理解這種被魯迅雜文所“執(zhí)滯于”的“小事情”呢？首先，這種小事情把人的意識(shí)從種種冠冕堂皇的“大事情”上轉(zhuǎn)移開(kāi)；
從種種以“歷史”、“文化”、“道德”、“不朽”等名目的虛偽和頹廢中轉(zhuǎn)移開(kāi)；
從而把“當(dāng)下”和“此刻”突如其來(lái)的、瞬間同語(yǔ)言的新的可能性凝聚在一起。沒(méi)有這種令人無(wú)法脫身的“小事情”，人的意識(shí)就無(wú)法突入事物表面或陷入時(shí)間的停頓，就無(wú)法獲得一種超越時(shí)間性和概念體系的獨(dú)一無(wú)二性。同樣，沒(méi)有那種“執(zhí)滯”的脾氣，這些“小事情”也無(wú)法在瑣碎、無(wú)聊和令人厭惡之外獲得詩(shī)學(xué)的和政治的意義。我們知道魯迅明確意識(shí)到自己生于一個(gè)一切“可以由此得生，而也可以由此得死”的“大時(shí)代”（而已集/《塵影》題辭， 3-571），在此新與舊、生于死、光明與黑暗、文明與野蠻隨時(shí)處于你死我活的搏斗狀態(tài)，而生命在這個(gè)時(shí)代沒(méi)有別的選擇，它“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡”。但魯迅與這個(gè)大時(shí)代的關(guān)系，卻正是通過(guò)“執(zhí)滯于小事情”確立的。魯迅在《記“發(fā)薪”》里面寫(xiě)道：

　　“近來(lái)有幾個(gè)心懷叵測(cè)的名人間接忠告我，說(shuō)我去年作文，專(zhuān)和幾個(gè)人鬧意見(jiàn)，不再論及文學(xué)藝術(shù)，天下國(guó)家，是可惜的。殊不知我近來(lái)倒是明白了，身歷其境的小事，尚且參不透，說(shuō)不清，更何況那些高尚偉大，不甚了然的事業(yè)？”（《華蓋集續(xù)編/記發(fā)薪》， 3/369）

　　這里魯迅所說(shuō)的既是一種客觀的不得已，即那種“偏偏”被這種“小事情”所糾纏而不得脫的“華蓋運(yùn)”；
同時(shí)也是一種主觀的決定，即非要把這些身歷其境的小事參透、說(shuō)清的意志，因?yàn)槌�此之外并沒(méi)有通向“偉大”和“真實(shí)”的道路。所以魯迅在這個(gè)階段的基本姿態(tài)就是“我還不能帶住”，就是跟種種“公理”和“正人君子”較真。在“偽文明”和“真野蠻”之間，魯迅毫不猶豫地選擇了后者作為自己寫(xiě)作的題材內(nèi)容 ，因?yàn)椤凹词顾�發(fā)現(xiàn)的不過(guò)是完全的黑暗，也可以和黑暗戰(zhàn)斗的”（《華蓋集/忽然想到》，3-99）。雜文的自覺(jué)，正是同它被選中來(lái)作為“同命運(yùn)惡戰(zhàn)”的基本方式和武器相伴而生的。魯迅在給徐炳昶的回信中談小周刊必要性的幾句話，說(shuō)的其實(shí)正是雜文的作為一種寫(xiě)作方式和戰(zhàn)斗方式的必要性：

　　“[專(zhuān)講文學(xué)思想的月刊]撰人一多，則因?yàn)橄�圖保持內(nèi)容的較為一致起見(jiàn)，即不免有互相遷就之處，很容易變?yōu)楹推街姓�，吞吞吐吐的東西，而無(wú)聊之狀于是乎可掬�，F(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時(shí)見(jiàn)匕首的閃光，使同類(lèi)者知道也還有誰(shuí)在襲擊古老堅(jiān)固的堡壘，較之看見(jiàn)浩大而灰色的軍容，或者反可以會(huì)心一笑�！保ā度A蓋集/通訊》，3/27）

　　由此也可以看出，在魯迅早年進(jìn)化論思想、辛亥革命、五四“啟蒙”等歷史運(yùn)動(dòng)失敗之后，在以“現(xiàn)代”理想為支持的歷史感崩潰之后，雜文是個(gè)體意識(shí)同空洞的歷史時(shí)間對(duì)峙和搏斗的基本姿態(tài)。與此相反，“研究室”和“藝術(shù)之宮”之類(lèi)的出路卻不可避免地把人引回到歷史主義的老路上去，以種種體制性的名目和利益束縛寓言家和諷刺家的言動(dòng)，所以魯迅把它們稱(chēng)為“精神的枷鎖”。它們都讓生活“失去危險(xiǎn)性”（3/26）。而雜文的本質(zhì)正是由這種危險(xiǎn)性決定的�！捌�偏”要執(zhí)滯于小事情的選擇，毋寧說(shuō)就是對(duì)這種危險(xiǎn)的自覺(jué)承受，是把這種危險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的內(nèi)部張力和創(chuàng)造力的決斷。在這個(gè)“非生即死”的“大時(shí)代”，這種專(zhuān)注于當(dāng)下、專(zhuān)注于“危險(xiǎn)”的緊張意識(shí)和戰(zhàn)斗狀態(tài)，正是“生”的證明，是“死”的否定，是“現(xiàn)在”對(duì)“過(guò)去”的克服，是“詩(shī)”對(duì)“歷史”的克服；
它通過(guò)“執(zhí)滯于小事情”而死守現(xiàn)在，因而也是“未來(lái)”最可靠的寄托。

　　雜文的自我形象，就通過(guò)“執(zhí)滯于小事情”逐漸變得豐滿(mǎn)生動(dòng)起來(lái)。雜文寫(xiě)作首先要拋卻對(duì)種種“尊號(hào)”的俗念，“搖身一變，化為潑皮，相罵相打（輿論是以為學(xué)者只應(yīng)該拱手講講義的），則世風(fēng)則就會(huì)日上”（3/27）。與此相反，在那些“和平中正、吞吞吐吐”而“無(wú)聊之狀可掬”的東西里面，魯迅看到的是“卑怯”，是“看見(jiàn)強(qiáng)者，不敢反抗，便以‘中庸’這些話來(lái)粉飾，聊以自慰”（3/27）的奴性。

　　僅從雜文自我意識(shí)同種種“卑怯”和奴隸性的對(duì)立，我們也能看到這種文體和寫(xiě)作方式的選擇同魯迅先前的進(jìn)化論立場(chǎng)和國(guó)民性批判立場(chǎng)的一致性。事實(shí)上，作為一般的觀察，可以說(shuō)雜文的自覺(jué)或決斷正來(lái)自貫穿魯迅一生的對(duì)“人間”的執(zhí)著和對(duì)“生命”的執(zhí)著，即那種時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行著的對(duì)窒息感的反抗�！度A蓋集/通訊》以一種典型的雜文筆法，從“忽然想起一件不相干的事來(lái)”展開(kāi)了下面這段文字：

　　“我現(xiàn)在住在一條小胡同里，這里有所為土車(chē)者，每月收幾吊錢(qián)，將煤灰之類(lèi)搬出去。搬出去怎么辦呢？就堆在街道上，這街就每日增高。有幾所老房子，只有一半露在街上的，就正在豫告者別的房屋的將來(lái)。我不知道什么緣故，見(jiàn)了這些人家，就像看見(jiàn)了中國(guó)人的歷史。

　　姓名我忘記了，總之是一個(gè)明末的遺民，他曾將自己的書(shū)齋題作‘活埋庵’。誰(shuí)料現(xiàn)在的北京的人家，都在建造‘活埋庵’，還要自己拿出建造費(fèi)�？纯磮�(bào)章上的論壇，‘反改革’的空氣濃厚透頂了，滿(mǎn)車(chē)的‘祖?zhèn)鳌�、“老例”、“�?guó)粹”等等，都想來(lái)堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去。”（3/22）

　　與這種歷史的重負(fù)造成的“活埋庵”感相對(duì)，當(dāng)時(shí)中國(guó)政治的黑暗則往往使人陷于“死地”，兩者共同之處是“使我們覺(jué)得所住的并非人間”（《華蓋集續(xù)編/死地》。在三一八慘案后，令魯迅根耿于懷的“小事情”里面，就包括“一些比刀槍更可以驚心動(dòng)魄者在”：

　　“這就是幾個(gè)論客，以為學(xué)生但各種評(píng)論中，我覺(jué)得有一些比刀槍更可以驚心動(dòng)魄者在。這就是幾個(gè)論客，以為學(xué)生們本不應(yīng)當(dāng)自蹈死地，前去送死的。倘以為徒手請(qǐng)?jiān)甘撬退�，本�?guó)的政府門(mén)前是死地，那就中國(guó)人真將死無(wú)葬身之所，除非是心悅誠(chéng)服地充當(dāng)奴子，‘沒(méi)齒而無(wú)怨言’。不過(guò)我還不知道中國(guó)人的大多數(shù)人的意見(jiàn)究竟如何。假使也這樣，則豈但執(zhí)政府前，便是全中國(guó)，也無(wú)一處不是死地了�！保�3/282）

　　但同“人間”相對(duì)的不僅僅是“死地”，還有“山林”、“洋樓”、“研究室”、“藝術(shù)之宮”。它們的共同點(diǎn)，在于對(duì)真摯的生活和生命的否定，是所謂的“死的說(shuō)教者”。對(duì)此，魯迅在《記念劉和珍》里寫(xiě)下了這一段話：

　　“可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周?chē)�，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后 的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；
以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。”（3/289）

　　在這樣的環(huán)境下，生活和生命概念的負(fù)載者只能是憤怒、悲涼、哀痛、和苦痛。但在文字層面上，這段被人反復(fù)吟詠背誦的文字，實(shí)際上標(biāo)志著魯迅雜文意識(shí)的短暫癱瘓和以雜文寫(xiě)作確立下來(lái)的戰(zhàn)線的一次局部崩潰。換句話說(shuō)，以雜文的詩(shī)學(xué)或雜文的政治學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這種詩(shī)意的、挽歌式的語(yǔ)言相對(duì)于“執(zhí)滯于小事情”的雜文語(yǔ)言來(lái)講，是一種后退、內(nèi)斂和抽象化。反之，相對(duì)于“我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)”，雜文的姿態(tài)是“我還不能帶住”；
相對(duì)于“那里還能有什么語(yǔ)言”，雜文是堅(jiān)決屬于語(yǔ)言世界的，是語(yǔ)言的游戲狀態(tài)和戰(zhàn)斗倫理的極致；
相對(duì)于“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”，雜文寫(xiě)作是冷靜乃至冷酷的錙銖必較和針?shù)h相對(duì)，它是“散文氣”的極端，一切浪漫化或“詩(shī)化”的對(duì)立面，是悲劇感或“深味這非人間的濃黑的悲涼”的批判性懸置和超越，與“歌”與“哭”的韻律和情愫水火不容。辯證地看，雜文的自覺(jué)也包含了對(duì)雜文的脆弱性的自覺(jué)；
包含了對(duì)這道戰(zhàn)斗的最前沿和陣地戰(zhàn)的最后防線隨時(shí)可能被突破的意識(shí)。這無(wú)疑進(jìn)一步增強(qiáng)了雜文意識(shí)和雜文問(wèn)題內(nèi)部的緊張感，并把這種緊張的自我意識(shí)牢牢地同外部刺激和外部創(chuàng)傷聯(lián)系在一起。

這種內(nèi)與外的特殊的相通性把雜文空間變成了雜文自我意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)。在《華蓋集/題記》中魯迅已經(jīng)明確寫(xiě)道：

　　“我知道偉大的人物能洞見(jiàn)三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹(shù)下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠(yuǎn)遙， 而知人間也愈深，愈廣；
于是凡有言說(shuō)，也愈高，愈大；
于是而為天人師。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來(lái)不及，那有余暇使心開(kāi)意豁，立論都公允妥洽，平正通達(dá)，像‘正人君子’一般；
正如沾水小蜂，只在泥土上爬來(lái)爬去，萬(wàn)不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的 通人所能領(lǐng)會(huì)。

　　這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個(gè)常人，能夠交著‘華蓋運(yùn)’�！保�3/3）

　　這是《題記》中的第二段話，它緊接著“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”，進(jìn)一步說(shuō)明了雜文的自我意識(shí)：那種“深”而“廣”，“高”而“大”的東西，是不屬于雜文的世界的，因?yàn)殡s文同生活相關(guān)聯(lián)的媒介不是“靜觀默想”或“心開(kāi)意闊”；
不是距離和沉思；
不是“正人君子”的“平正通達(dá)”，而是“碰釘子”、“碰壁”；
是“悲苦激憤”；
是“創(chuàng)傷”和“病痛”；
是交著“華蓋運(yùn)”的“常人”的“活在人間”；
不如說(shuō)，對(duì)于魯迅，對(duì)于雜文的自覺(jué)來(lái)說(shuō)，“華蓋運(yùn)”正是生活和存在的常態(tài)，在這種自我意識(shí)中包含了對(duì)種種“體面”或安全的生活方式的憎惡和決裂，以及對(duì)種種以“公理”代言人自居的權(quán)勢(shì)的幫閑---“學(xué)者、文士、正人、君子”--的憎惡和決裂。

　　在更為個(gè)人的意義上，這也是在向自己年輕時(shí)的夢(mèng)想告別；
更重要的是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它是在一個(gè)文學(xué)或?qū)懽鞯牟砺房谏献髯詈蟮倪x擇。對(duì)魯迅這樣以寫(xiě)作為業(yè)的人來(lái)說(shuō)，這也是個(gè)體存在方式的選擇，是一種“存在的政治”意義上的終極選擇：

　　“也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去；
還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵�士比亞吃黃油面包之有趣。”（3/4）

　　可以說(shuō)，“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺(jué)得若有花紋”，正是自覺(jué)的雜文家的第一幅，或許也是最生動(dòng)的一幅自畫(huà)像。在語(yǔ)言的層面上，這樣的表述本身既是寫(xiě)作強(qiáng)度的極端化，也是存在的政治的強(qiáng)度的極端化，兩者間的無(wú)中介狀態(tài)，正是作為中介或媒介的雜文寫(xiě)作形式的最根本的特點(diǎn)。對(duì)于任何熟悉魯迅前期寫(xiě)作的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的表白無(wú)疑首先是一種文學(xué)內(nèi)部的決定，也必然首先在語(yǔ)言世界的內(nèi)部被理解，因?yàn)檫@關(guān)系到作為作家的魯迅的最終定義。但作為魯迅本人來(lái)講，這樣的決定卻是在文學(xué)層面之上的決定，是一種超審美的決定，因?yàn)檫@個(gè)決定的前提，正是擺脫文學(xué)性和審美范疇的內(nèi)部考慮：它最終是在生存的政治的層面所作的一個(gè)道德決定。這也決定了這個(gè)時(shí)代的文藝，“是往往給人不舒服的，沒(méi)有法子”（3/571）。

這里留給文人的選擇是：“要么是自己逃出文藝，或者從文藝推出人生” （3/571）。無(wú)疑，這是從雜文的自覺(jué)這個(gè)角度出發(fā)，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文藝形成的一般看法。

但這個(gè)現(xiàn)實(shí)判斷和道德決定的悖論和辯證法在于，這個(gè)決定是以“生命”的名義作出的，但卻只能是通過(guò)雜文寫(xiě)作的語(yǔ)言實(shí)踐表達(dá)的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，再?zèng)]有任何一種文體，像雜文這樣達(dá)到了內(nèi)容與形式的最極端的結(jié)合。

　　隨同這個(gè)決定一起出現(xiàn)的“雜文的自覺(jué)”雖然是一種“否定的精神”，一種批判、嘲諷、和對(duì)抗的姿態(tài)，但它歸根結(jié)底是一種對(duì)生命的肯定，因?yàn)椤笆郎先绻�還有真要活下去的人們，就先該敢說(shuō)、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”（3/45）這里作為生活和生命跡象出現(xiàn)的是“執(zhí)著現(xiàn)在、執(zhí)著地上的人們”，是他們的“真的憤怒”。（3/52-53）。這種姿態(tài)無(wú)疑是一種徹底的現(xiàn)代主義姿態(tài)，因?yàn)樗�以一個(gè)充滿(mǎn)緊張的此刻取代了歷史；
用一種存在的狀態(tài)和它所蘊(yùn)含的創(chuàng)造的契機(jī)否定了傳統(tǒng)；
用體驗(yàn)的強(qiáng)度取消了種種經(jīng)驗(yàn)、記憶和敘事的完整性；
用一種瞬間的永恒性否定了歷史主義的種種有關(guān)“公理”和“不朽”的神話。魯迅甚至借用叔本華的寓言，把那些“自以為倒是不朽”的聲音比做圍著戰(zhàn)死的戰(zhàn)士飛舞的蒼蠅的營(yíng)營(yíng)的叫聲（3/40）。在《夏三蟲(chóng)》一文中，他用在叮人吸血之前總要“哼哼地發(fā)一大篇議論”的蚊子來(lái)比喻那些自以為是的文人雅士，而贊賞“肚子餓了，抓著就是一口，絕不談道理、弄玄虛”的“鷹顫/鳥(niǎo)虎狼”（3/42）；
而在《革命時(shí)代的文學(xué)》里，魯迅指出了文體的另一面，即“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；
有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺”(3/436)。他嘲笑以“中庸”掩飾怯懦的、“縱為奴隸，也處之泰然，但又無(wú)往而不合于圣道”的“通人”和“伶俐人”（3/27），而推崇“失敗的英雄”、“韌性的反抗”、膽敢“單身鏖戰(zhàn)的武人”和“撫哭叛徒的吊客”（3/153）。他號(hào)召中國(guó)青年少讀或者不讀中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)，因?yàn)椤吧倏粗袊?guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的事‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事情”（3/12）。他排斥一切讓人“覺(jué)不出周?chē)�是進(jìn)步還是退步，自然也就分不出遇見(jiàn)鬼還是人”的“古董和廢物”（3/101）；
反對(duì)一切“裝腔作勢(shì)”的讀經(jīng)，提倡“查帳”式的讀史，目的是從中得到“中國(guó)改革之不可緩”的覺(jué)悟（3/148-149）。所有這一切，同尼采在《歷史對(duì)人生的利與弊》所倡導(dǎo)的那種創(chuàng)造性遺忘是相一致的。而在保羅-德曼看來(lái)，現(xiàn)代主義的本質(zhì)正在于以“現(xiàn)代性”取消歷史對(duì)人的統(tǒng)治，從而為一種新的價(jià)值體系的創(chuàng)造開(kāi)辟一個(gè)空間，一個(gè)反時(shí)間性的空間。我們看到，伴隨著雜文的自覺(jué)出現(xiàn)的，是進(jìn)一步的反形而上學(xué)和更為徹底的“傳統(tǒng)的懸置”：

　　“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開(kāi)肉體的，趕快離開(kāi)罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的�！保�3/52）

　　從這個(gè)角度觀察，魯迅的雜文寫(xiě)作同《狂人日記》以來(lái)的具有形式意味的寫(xiě)作（小說(shuō)，散文詩(shī)，美文，等等）仍然具有形式上的關(guān)聯(lián)，雖然這種關(guān)聯(lián)只能在一個(gè)更為抽象的現(xiàn)代主義價(jià)值觀、歷史觀和語(yǔ)言哲學(xué)的層面上才變得明確化。但魯迅寫(xiě)作的現(xiàn)代主義精神和氣質(zhì)，卻是不可避免地同一個(gè)語(yǔ)言的世界凝聚在一起，隨同他的文字一道顯現(xiàn)。而也只能在語(yǔ)言和文字的世界里，被魯迅自己稱(chēng)為“一時(shí)的雜感一類(lèi)的東西”或“這些無(wú)聊的東西”的雜文，才獲得美學(xué)上的確定性，而這種審美和風(fēng)格的確定性又是同為魯迅雜文提供道德基礎(chǔ)存在的政治彼此渾然一體的，它們共同構(gòu)成了作為作為作家/雜文家的魯迅的文學(xué)性自我形象。這一切在《華蓋集/題記》的結(jié)尾得到了淋漓盡致的表現(xiàn)：

　　“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。

但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。”（3/5）

　　與開(kāi)頭“在一年的盡頭的深夜中”的意象相呼應(yīng)，這段文字不僅表明了“雜感”的文章筆法和形式考慮，更進(jìn)一步揭示了作者內(nèi)心的矛盾，即對(duì)“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫(xiě)這些無(wú)聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙”。對(duì)生命無(wú)謂的消耗的悲涼感和絕望感，貫穿于魯迅所有的文字，在《野草/希望》篇里，青春的耗盡更是絕望/希望二重奏的引子。但只有在雜文里，魯迅?jìng)�(gè)體生命的自我意識(shí)（包括他早年基于進(jìn)化論、尼采哲學(xué)和“摩羅詩(shī)力”的天才觀和五四啟蒙理想主義所包含的種種有關(guān)“個(gè)人”的意識(shí)形態(tài)）才被被“揚(yáng)棄”于一種更高的存在的政治和審美判斷：“但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且是在有些愛(ài)他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕�！� 雜文的自覺(jué)過(guò)程，就是把這種對(duì)迎面而來(lái)的世事的恐懼以及對(duì)它的克服一同敞開(kāi)在語(yǔ)言世界里的過(guò)程。這個(gè)自覺(jué)是對(duì)自己命運(yùn)的自覺(jué)，是對(duì)自己命運(yùn)的愛(ài)，是把“轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”作為生活的見(jiàn)證和寫(xiě)作本身的選擇和決斷。可以說(shuō)，在雜文的自覺(jué)里，存在的自律性--歸根結(jié)底是一種政治邏輯的自律性---壓倒了審美的自律性；
但內(nèi)在與政治的邏輯的“生死搏斗”的含義，使得這種自覺(jué)專(zhuān)注于當(dāng)下和此刻，從而在“現(xiàn)在”和“歷史”、“語(yǔ)言”與“時(shí)間”的沖突中恢復(fù)了寫(xiě)作本身的道德本體論和文學(xué)本體論意義。

　　雜文的自覺(jué)包含了對(duì)“我自己的靈魂的荒涼和粗糙”的自覺(jué)，但后者不僅僅是對(duì)“幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空”的懷舊式的記憶。上面引述的那段的話的結(jié)尾處的“凡有自己也覺(jué)得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思”這句話不應(yīng)該輕輕放過(guò)，因?yàn)樗�表明，即便作為雜文的自覺(jué)“內(nèi)在性”補(bǔ)足的寂寞和悲涼感，也并不是來(lái)自那種蒼白的個(gè)人自戀或?qū)Α凹冃问健钡南蛲�，而是指向一個(gè)潛在的集體性經(jīng)驗(yàn)的可傳達(dá)性和可交流性，這同那種在暗夜中看到匕首的寒光而發(fā)出會(huì)心一笑的孤獨(dú)的集體性或“共謀性”是一致的。雜文的自覺(jué)，正因?yàn)樗�是被時(shí)代所決定并針對(duì)時(shí)代的，所以它最終不是一種內(nèi)向的自我意識(shí)，而是指向語(yǔ)言的外部，指向寓言性真理的重新定義。在純粹審美意義上，我們可以看到，無(wú)論是現(xiàn)代主義試圖無(wú)情地超越歷史、建立一個(gè)永恒的、常新的、指向未來(lái)的“此刻”的努力，還是歷史不斷把這種英雄主義的、創(chuàng)造的此刻同樣無(wú)情地納入自身的因果鏈的“吞噬”效應(yīng)，都在一個(gè)“荒涼和粗糙”的歷史環(huán)境里展開(kāi)，并從各自不同的方向上進(jìn)一步加強(qiáng)了這種“荒涼和粗糙”感。也就是說(shuō)，“荒涼和粗糙”所代表的那種“崇高”（在這里取sublime的原意，即“令人畏懼的美”）要比一切優(yōu)美、高雅、光滑的制作更接近生存的真實(shí)狀態(tài)和生命的價(jià)值指向，而雜文正是這種“崇高”的得天獨(dú)厚的形式，它的短小、破碎、靈活、粗糙、直接、激烈和狠毒無(wú)不內(nèi)在于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)以及與之相對(duì)抗的意識(shí)，或不如說(shuō)正是這種現(xiàn)實(shí)和意識(shí)本身的語(yǔ)言的外化。

　　我們可以看到，在“雜文的自覺(jué)”里，包含著兩種悖論性的矛盾。首先，它是寫(xiě)作本身的悖論：寫(xiě)作要達(dá)到它的自覺(jué)狀態(tài)，就必須通過(guò)一種距離和“自律性”來(lái)“否定”現(xiàn)實(shí)的即時(shí)性和直接性；
某種意義上，這要求寫(xiě)作專(zhuān)注于自己內(nèi)在訴求，把自己看得比現(xiàn)實(shí)“更高”、“更持久”。其次，自覺(jué)地寫(xiě)作有必須同這種“寫(xiě)作的自覺(jué)”斗爭(zhēng)，力圖打破寫(xiě)作本身的神話和異化傾向，把寫(xiě)作最大限度地推出自身之外，向一個(gè)陌生的、未可知的存在邊界沖擊，把寫(xiě)作的形式、組織、體制和自律性打散、消解在一個(gè)同寫(xiě)作的“內(nèi)在性”相對(duì)立的外部世界，從而把這個(gè)“外部”作為寫(xiě)作的內(nèi)容確立在語(yǔ)言的內(nèi)部。這種悖論性矛盾存在于一切現(xiàn)代主義寫(xiě)作樣式之中，但在雜文樣式中表現(xiàn)得尤為激烈和極端。對(duì)于雜文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的自我否定不是寫(xiě)作的自我意識(shí)的最高要求，而是它的起點(diǎn)；
它不是風(fēng)格的頂點(diǎn)，而是使得寫(xiě)作成為可能的前提。沒(méi)有這種自我否定，就沒(méi)有雜文，因?yàn)橹挥蟹艞壸晕膶W(xué)體制名義下的自由與安全，放棄“美”的保護(hù)傘，才有雜文的行動(dòng)和實(shí)踐。雜文可以說(shuō)處在作為“有意味的形式”的文學(xué)寫(xiě)作的最外部的邊界，在這里，語(yǔ)言和“自我意識(shí)”通過(guò)陷入同一個(gè)粗糙荒涼的外部世界的無(wú)止境的搏斗，通過(guò)“最低限度的文學(xué)”或“小文學(xué)”（minor literature）而展示出文學(xué)國(guó)度的終極意志和最大強(qiáng)度。

　　其次，“雜文的自覺(jué)”也非常集中地體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”同“歷史”之間的相互否定的沖突關(guān)系，而這種關(guān)系既是現(xiàn)代精神的核心，也是歷史意識(shí)的核心。保羅-德曼在《文學(xué)史與文學(xué)現(xiàn)代性》一文中通過(guò)回顧尼采的歷史哲學(xué)點(diǎn)出了“現(xiàn)代主義”概念內(nèi)在的歷史/反歷史悖論：現(xiàn)代性通過(guò)否定以往歷史過(guò)程的合法性而把自己確立為歷史的終極視野，但這場(chǎng)否定歷史的豪賭卻最后不得不仍舊通過(guò)一個(gè)歷史過(guò)程獲得意義；
也就是說(shuō)，即便是現(xiàn)代主義以“永恒的此刻”或“常新”的名義所進(jìn)行的否定歷史的行為，最終也只能從它所否定的歷史過(guò)程的連續(xù)性中獲得其自身的（歷史）價(jià)值和（歷史）意義。所以現(xiàn)代精神最終不得不成為一種具有強(qiáng)烈的自我批判、自我否定傾向的歷史意識(shí)，或不如說(shuō)，歷史通過(guò)這種現(xiàn)代性的介入而重新獲得某種自我知識(shí)。（參看Blindness and Insight, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 150-151）。在現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性“純粹的當(dāng)下”（the true present）的追求和這種非歷史、超歷史的瞬間自身不斷被歷史重新回收的沖突中，雜文代表了一種特殊的解決方式，即通過(guò)放棄或“懸置”文學(xué)性而無(wú)條件地投入歷史事件和歷史過(guò)程，但卻在“執(zhí)滯于小事情”的過(guò)程中把歷史意識(shí)突然地、不間斷提升到一種寓言的高度和強(qiáng)度上，從而把作為歷史過(guò)程的中國(guó)社會(huì)、傳統(tǒng)、文化重新納入現(xiàn)代性的終極視野。這種在具體時(shí)間的流逝中體驗(yàn)到的無(wú)時(shí)間感并不來(lái)自某種“更高”的哲學(xué)洞察或?qū)Α案�新”的東西的盲目信仰，而是來(lái)自它同歷史過(guò)程的尖銳的、不妥協(xié)的對(duì)立，來(lái)自生命體驗(yàn)和語(yǔ)言世界經(jīng)受的不斷的壓力和變形。在尼采和德曼的意義上，現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)代性本身因?yàn)樗�相�?duì)于歷史過(guò)程的勝利而立刻面對(duì)它那個(gè)“純粹的當(dāng)下”的自我否定，因而形式的勝利最終以其再歷史化而宣告失��；
但在魯迅的意義上，雜文最終卻因?yàn)樗�起點(diǎn)上的文學(xué)性的自我否定，即它相對(duì)于歷史過(guò)程的自覺(jué)的失敗而在語(yǔ)言的層面獲得了對(duì)歷史（它既包括傳統(tǒng)也包括當(dāng)下）的否定，因而在最終獲得了某種寓言性的勝利。這種寓言性擺脫了現(xiàn)代主義對(duì)象征體系和文學(xué)本體論的迷戀，而擺脫了“純粹的當(dāng)下”的封閉性，而是把現(xiàn)代精神及其語(yǔ)言表達(dá)時(shí)時(shí)確立在它同過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的緊張關(guān)系之中。

　　這就是為什么魯迅在《青年必讀書(shū)》里面可以公然宣布，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　雜文是文學(xué)從經(jīng)驗(yàn)世界里的再出發(fā)，是沒(méi)有“文學(xué)”的時(shí)代的文學(xué)寓言，是基于不可能性的可能性，是“純粹的當(dāng)下”在語(yǔ)言世界里留下的種種震驚、厭惡、絕望和痛苦的紀(jì)錄—--個(gè)人化、風(fēng)格化的紀(jì)錄，但魯迅的語(yǔ)言風(fēng)格不是把現(xiàn)代性體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“不朽”的審美形式，而是指向它的震驚的源頭，即現(xiàn)代性意義上的歷史的自我否定。而沒(méi)有這種自我否定，真正的“人的歷史”和社會(huì)不斷將自身歷史化的過(guò)程就無(wú)從開(kāi)始。這樣，作為現(xiàn)代性承載者的個(gè)體自我意識(shí)就無(wú)法通過(guò)現(xiàn)代“瞬間”的再歷史化過(guò)程而自我否定；
既然這種自我否定的道路被堵死，現(xiàn)代性的自我意識(shí)也就無(wú)法同過(guò)去和未來(lái)“和解”，它就只能永遠(yuǎn)處在震驚和虛無(wú)的心臟，被困在永恒的“此刻”之中奮力掙扎。因此魯迅的文學(xué)焦慮、現(xiàn)代性焦慮和（中國(guó)）文明焦慮是三位一體的。如果我們把革命理解為現(xiàn)代性的最高形式，把中國(guó)“新文學(xué)”理解為現(xiàn)代性的一種表達(dá)方式，我們就可以理解魯迅大革命時(shí)代的文學(xué)理論和和文學(xué)實(shí)踐，就能在雜文寫(xiě)作對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作樣式和有關(guān)“文學(xué)性”的種種神話和禁忌的超越中看到一種現(xiàn)代主義的激進(jìn)性，這種激進(jìn)性既內(nèi)在于現(xiàn)代性本身，也內(nèi)在于文學(xué)本身。這也就是為什么在魯迅的短篇小說(shuō)和散文詩(shī)之外，“雜文的自覺(jué)”代表了中國(guó)現(xiàn)代主義的又一個(gè)源頭。

　　在“雜文的自覺(jué)”和雜文寫(xiě)作同時(shí)代的親密關(guān)系之外，我想進(jìn)一步就魯迅過(guò)渡期雜文寫(xiě)作里的寫(xiě)作“動(dòng)機(jī)”或雜文“發(fā)生學(xué)”和“動(dòng)力學(xué)”問(wèn)題談?wù)勎业挠^察。在《華蓋集/并非閑話（三）》里面，我們可以看到如下線索：

　　“我何嘗有什么白刃在前，烈火在后，還是釘住書(shū)桌，非寫(xiě)不可的‘創(chuàng)作沖動(dòng)’；
雖然明知道這種沖動(dòng)是純潔，高尚，可貴的，然而其如沒(méi)有何。前幾天早晨，被一個(gè)朋友怒視了兩眼，倒覺(jué)得臉有點(diǎn)熱，心有點(diǎn)酸，頗近乎有什么沖動(dòng)了，但后來(lái)被深秋的寒風(fēng)一吹拂，臉上的溫度便復(fù)原，——沒(méi)有創(chuàng)作。至于已經(jīng)印過(guò)的那些，那是被擠出來(lái)的。這‘?dāng)D’字是擠牛乳之‘?dāng)D’；
這‘?dāng)D牛乳’是專(zhuān)來(lái)說(shuō)明‘?dāng)D’字的，并非故意將我的作品比作牛乳，希冀裝在玻璃瓶里，送進(jìn)什么‘藝術(shù)之宮’。”（3/158）

　　作為一個(gè)已有高度寫(xiě)作成就的作家，一個(gè)老練的文人，魯迅何嘗不知道作文章要有“余裕”和“余裕心”。在《華蓋集/忽然想到》里面，他就曾指出那種“不留余地”的“壓迫和窘促之感”不利于讀書(shū)之樂(lè)和文藝創(chuàng)作的活力，批評(píng)“現(xiàn)在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時(shí)，不要‘好看’，不想‘持久’”，甚至上綱上線到“人們到了失去余裕心，或不自覺(jué)地滿(mǎn)抱了不留余地心時(shí)，這個(gè)民族的將來(lái)恐怕就可慮”的高度（3/16）。但魯迅偏偏用一個(gè)“擠”字來(lái)說(shuō)明自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作條件，聲明它們的“不純”和“不雅”�！皵D”這個(gè)動(dòng)詞的確非常生動(dòng)直觀地表明了魯迅雜文寫(xiě)作的外部壓力、在這種壓力下形成的雜文的內(nèi)部構(gòu)造和質(zhì)地，以及這“內(nèi)”與“外”的特殊的、嚴(yán)絲合縫的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這種發(fā)生學(xué)構(gòu)造是我們理解雜文的寓言特質(zhì)的關(guān)鍵。

　　魯迅說(shuō)他的文章都是“擠”出來(lái)的：
“所謂文章也者，不擠，便不做。擠了才有”（3/160）�！皵D”的第一層含義是外界和他人擠過(guò)來(lái)，自己是被擠的一方，無(wú)處可躲，也無(wú)處可退；
如果有“抵抗”，那是作用力反作用力的關(guān)系，因?yàn)檫@抵抗的環(huán)境是被“擠”的力量所限制和塑造的。反之，沒(méi)有這種外界的擠壓，也就沒(méi)有創(chuàng)作；
沒(méi)有現(xiàn)實(shí)世界的“擠”的壓力，也就沒(méi)有語(yǔ)言世界里的變形、緊張、嚴(yán)峻、堅(jiān)硬。這同我們上面討論過(guò)的“雜文的自覺(jué)”，即接受雜文的命運(yùn)，把“必然”變?yōu)椤白杂伞�，把�?fù)面的東西變?yōu)檎�面的力量的態(tài)度是相一致的。所以這個(gè)“不擠不寫(xiě)”即是無(wú)奈，也是有意識(shí)的選擇，因?yàn)椴皇潜粩D出來(lái)的文字，缺少一種質(zhì)地，是不值得信賴(lài)、甚至可有可無(wú)的。所以魯迅要進(jìn)一步發(fā)揮道：“總之，在我，是肚子一飽，應(yīng)酬一少，便要心平氣和，關(guān)起門(mén)來(lái)，什么也不寫(xiě)了；
即使還寫(xiě)，也許不過(guò)是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執(zhí)中之說(shuō)，公允之言，其實(shí)等于不寫(xiě)而已。”（3/161）反過(guò)來(lái)講，值得寫(xiě)的東西，一定是被“擠”出來(lái)的東西：時(shí)代就像一個(gè)無(wú)情的沖壓機(jī)，而雜文是在它的不斷變化的模具中、在時(shí)代的巨大力場(chǎng)里被一個(gè)一個(gè)鑄造出來(lái)的硬幣。在這個(gè)意識(shí)同歷史的塑造與被塑過(guò)程里，沒(méi)有“煙士披離純”、“創(chuàng)作感興”之類(lèi)有關(guān)藝術(shù)天才的神話的位置，有的只是一種作為生存底線的道德質(zhì)地和語(yǔ)言質(zhì)地，它們通過(guò)“擠”而找到了自己的獨(dú)特形式，即雜文的形式。

　　構(gòu)成這個(gè) “擠”的境遇的，既包括那些讓魯迅覺(jué)得“運(yùn)交華蓋”的“小事情”，也包括后面發(fā)生的諸如“三一八”、“四一二”乃至“左聯(lián)五烈士”被秘密槍殺于龍華這樣的事件，那種讓魯迅覺(jué)得自己不是活在人間、讓他覺(jué)得再不寫(xiě)點(diǎn)東西就要窒息的暗夜。這里我著重談一下魯迅的“碰壁”體驗(yàn)。在《華蓋集/“碰壁”之后》，魯迅仔細(xì)地記敘了自己在女師大風(fēng)潮過(guò)程中作為一個(gè)兼職教員同楊蔭榆把持的校方的種種不快和沖突，然后以頓悟的筆觸寫(xiě)道：

　　“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！

　　其時(shí)看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……。

　　這一種會(huì)議是照例沒(méi)有結(jié)果的，幾個(gè)自以為大膽的人物對(duì)于婆婆稍加微辭之后，即大家走散。我回家坐在自己的窗下的時(shí)候，天色已近黃昏，而陰慘慘的顏色卻漸漸地退去，回憶到碰壁的學(xué)說(shuō)，居然微笑起來(lái)了。

　　中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，像‘鬼打墻’一般，使你隨時(shí)能‘碰’。能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者�！�—但是，此刻太平湖飯店之宴已近闌珊，大家都已經(jīng)吃到冰其淋，在那里‘冷一冷’了罷……。

　　我于是仿佛看見(jiàn)雪白的桌布已經(jīng)沾了許多醬油漬，男男女女圍著桌子都吃冰其淋，而許多媳婦兒，就如中國(guó)歷來(lái)的大多數(shù)媳婦兒在苦節(jié)的婆婆腳下似的，都決定了暗淡的運(yùn)命。

　　我吸了兩支煙，眼前也光明起來(lái)，幻出飯店里電燈的光彩，看見(jiàn)教育家在杯酒間謀害學(xué)生，看見(jiàn)殺人者于微笑后屠戮百姓，看見(jiàn)死尸在糞土中舞蹈，看見(jiàn)污穢灑滿(mǎn)了風(fēng)籟琴，我想取作畫(huà)圖，竟不能畫(huà)成一線。我為什么要做教員，連自己也侮蔑自己起來(lái)。”（3/76）

　　這種被諸如“楊家的壁”四面圍堵、擠壓、挫敗的“碰壁”感，不但決定了一種特殊的、對(duì)抗性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容（這是“失敗者”的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容），更產(chǎn)生了一種寓言的幻象，隨著“我于是仿佛看見(jiàn)”，現(xiàn)實(shí)被“魔幻”化，漫畫(huà)化，但卻由此省略了許多看似必要的表現(xiàn)上或邏輯上的中間步驟，直接達(dá)到了一種近乎武斷的、帶有勝利感和復(fù)仇意味的諷刺性和寓言性真實(shí)（“回憶到碰壁的學(xué)說(shuō)，居然微笑起來(lái)了”）。

雜文寫(xiě)作的核心，正在于這種通過(guò)寓言家的直觀或“幻視”（比如上文中一系列的“看見(jiàn)……看見(jiàn)……看見(jiàn)……”）直達(dá)真實(shí)的能力；
這種雜文的寓言性真實(shí)既帶有概念的純粹性和普遍性（“謀害”、“屠戮”、“死尸”、“污穢”），又是感性的，直接的、特殊的（“在酒杯間”、“于微笑后”、“在糞土中”、“灑滿(mǎn)了風(fēng)籟琴”）。這種雜文寫(xiě)作的寓言性邏輯既“執(zhí)滯于小事情”，滿(mǎn)足于在本雅明所謂的“墮落的具體性”中捕獲思想和語(yǔ)言的戰(zhàn)利品，也能夠隨時(shí)出其不意地?cái)[脫一時(shí)一地的糾纏，在自造的象征世界里展現(xiàn)有關(guān)現(xiàn)實(shí)和歷史的整體表象，比如“中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，象‘鬼打墻’一般，使你隨時(shí)能碰”；
或如下面這個(gè)更令人震驚的幻象：

　　“華夏大概并非地獄，然而‘境由心造’，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無(wú)叫喚，使我不堪聞見(jiàn)�！保�3/72）

　　可以說(shuō)，“境由心造”是寓言家從“擠”的經(jīng)驗(yàn)中、從通過(guò)“擠”而同外部世界形成的共生關(guān)系中得到的一種獨(dú)特的自由。這比前面提到過(guò)的“敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”更貼近雜文寫(xiě)作的內(nèi)在機(jī)制。同時(shí)，一個(gè)“擠”字，把內(nèi)與外的對(duì)抗關(guān)系說(shuō)得淋漓盡致，這種對(duì)抗、壓力、緊張、厭惡和憤怒不但對(duì)語(yǔ)言表達(dá)有內(nèi)在的賦形作用，也預(yù)先決定了作品的接受。正是由于雜文是“擠”出來(lái)的，所以魯迅可以對(duì)種圍繞雜文寫(xiě)作的種種閑話不屑一顧�！皵D”使得雜文寫(xiě)作遠(yuǎn)離了紳士風(fēng)度、費(fèi)厄潑賴(lài)、“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“公理”、“正人君子”等等造作空洞、自命超脫的派頭和姿態(tài)，從而保證了雜文文體同時(shí)代的身體接觸和戰(zhàn)斗所需的認(rèn)真和專(zhuān)注。那種“彼此迎面而來(lái)”，以摩擦、碰撞、推搡和搏斗為家常便飯乃至寫(xiě)作唯一理由的體驗(yàn)，使得雜文這種看似最隨意、最個(gè)人化的寫(xiě)作樣式遠(yuǎn)離了一切僅僅是個(gè)人的因素和隨意性；
遠(yuǎn)離了一切傳統(tǒng)格式的游戲性；
遠(yuǎn)離了一切輕浮、懦弱、無(wú)聊、自鳴得意、人云亦云和嘩眾取寵，從而在基本的寫(xiě)作倫理的上擺脫了“舊文學(xué)”和“舊文人”的生活世界和文學(xué)生態(tài)，獲得了一種作為“新文學(xué)”政治本體論基點(diǎn)的嚴(yán)肅性、實(shí)用性和現(xiàn)代性，因?yàn)樵贈(zèng)]有哪種寫(xiě)作方式能象雜文一樣，把切關(guān)個(gè)人利害和生存的體驗(yàn)同被一般化、普遍化了的“純粹的此刻”結(jié)合在一起，一同構(gòu)成對(duì)歷史的某種“危險(xiǎn)的關(guān)頭”的寓言性、批判性把握。

（待續(xù)）

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 現(xiàn)代性 過(guò)渡期 雜文 自覺(jué)