1

　　我在陜北插隊的時候，經(jīng)常聽老鄉(xiāng)說“胡日鬼”三個字，不解其意，就問，老鄉(xiāng)對很傻的我解釋說：“啊，你咋連這也解不下？胡日鬼就是胡日鬼嘛！”這等于沒有解釋。后來我才逐漸了解，“胡日鬼”通常指某種荒誕行為，比如：本應(yīng)當(dāng)對土地很負(fù)責(zé)任的人把種子胡亂撒在地面而不是壟溝里，或者秋收草率遺留下很多本應(yīng)當(dāng)收獲歸倉的糧食；
一個人把房子蓋得七扭八歪不合規(guī)矩；
很懶惰的婆姨沒有照顧好丈夫和娃娃整天在街心扯東家子長西家子短；
公社干部指手畫腳非得讓農(nóng)民在適合種蕎麥的地方種洋芋……老鄉(xiāng)就會評價說：“一滿胡日鬼哩！”用普通話說是“純粹瞎胡鬧！”用北京話說是“糟改”。

　　所以本文副標(biāo)題不是說有一個農(nóng)民叫胡日鬼，而是說農(nóng)民“瞎胡鬧”、“糟改”、“胡折騰”之類，總之一句話：做不正確的事。誰都知道中國農(nóng)民歷來極為聰明勤勉極為樸實憨厚極為本分善良，怎么就“胡日鬼”起來了呢？陳行之，你莫不是想詆毀這個最偉大最沉默的群體？完全沒有這個意思，容我慢慢道來。

　　我的家鄉(xiāng)原來屬于河北省，后來劃歸天津市，這樣，在我的籍貫中就有了兩個地理概念。從心理上來說，我不認(rèn)為自己是天津人，而是河北人或者北京人（我八歲到了北京），因為我在家鄉(xiāng)度過童年的時候，那里一直是河北省管轄，劃歸天津市是我到北京以后才發(fā)生的事情。正因為這樣，看到媒體介紹我為“天津籍作家”就覺得怪怪的，好像有人把我歸類到了陌生人群中一樣，戲劇性的是，雖然天津到北京近在咫尺，我居然至今沒有去過。

　　一個地方歸哪里管轄與那個地方的地理概貌、風(fēng)土人情沒有太大的關(guān)系，所以，我不管作為河北人、天津人還是北京人，對家鄉(xiāng)始終懷著初戀般的熱情，經(jīng)�；厝タ匆豢矗�去享受一下寧靜恬適的鄉(xiāng)間生活，當(dāng)然，作為作家我也有積累生活的意圖——用淺顯的文學(xué)語言說，就是一個作家不能脫離他所生活的土地——所以我也很在意那里發(fā)生的事情。家鄉(xiāng)給了我慷慨的饋贈，先后寫作了《一樁不被張揚的謀殺案》、《無望的逃離》、《清明》等小說、隨筆，我的長篇小說也氤氳著家鄉(xiāng)的意象，我對那里充滿了感激，就像感激自己的母親。

　　家鄉(xiāng)在燕山深處，是一個依山傍水的小山村，離北京兩個小時車程。在我童年的記憶中，那里風(fēng)光秀美，空氣清冽，簡直猶如人間仙境；
更為重要的是，那里保存著完整的鄉(xiāng)村文化，民風(fēng)極為淳樸，雖然不富裕，但人們?nèi)粘龆�作，日入而息，日子就像一首從容不迫的敘事詩，在歷史的河道中緩慢流淌……后來成立初級社，成立人民公社，又搞什么大躍進之類，生活的自然節(jié)律就被打亂了。我是1959年離開家鄉(xiāng)的，幾千年以來從未改變的土地私有制變成了所謂的“集體所有制”，這意味著人們事實上不再擁有一寸屬于自己的土地，國家成為了土地新的主人，原來的主人成為了土地上的漂泊者。

　　漂泊者還有必要勤勞么？漂泊者還能保持民風(fēng)淳樸么？當(dāng)然不必要也不可能。當(dāng)這一切都發(fā)生改變以后，傳統(tǒng)農(nóng)耕社會所構(gòu)建的農(nóng)耕文明還有什么價值有什么意義呢？于是我看到了人性的極大改變，看到了中國歷史上周而復(fù)始出現(xiàn)的大面積貧困（盡管原因截然不同）。大躍進運動后期，“吃食堂”把糧食糟蹋和揮霍光了，村民只得以吃紅薯面、紅薯秧子度日，我無法忘記的是一輩子沒有受過罪的爺爺眼睛里經(jīng)常含著淚水，很多人被餓得“胖”（家鄉(xiāng)語言，發(fā)平聲，意為“浮腫”）了起來，接著就聽到死人的消息……我離開家鄉(xiāng)的時候，家鄉(xiāng)實際上已經(jīng)不再是最初記憶中的家鄉(xiāng)了。

　　后來在北京上小學(xué)，上中學(xué)，去陜北插隊，在西安工作，又回到北京……等到我再次回到家鄉(xiāng)的時候，山還是那座山，地還是那片地，你甚至仍舊可以說那里風(fēng)景優(yōu)美，你也可以到那里享受恬適，但是，從人文角度來說，那里已經(jīng)變成了另外一個世界，山也已經(jīng)不是那座山，地也已經(jīng)不是那片地了，一切的一切都不一樣了。

　　2

　　人對世界的認(rèn)識有感性和理性兩種方式，童年時期的認(rèn)識通常都是感性的，這意味著你是一個被動的接受物，你目不暇接地看到了很多神奇的事物，你會在世界的逐步展開中發(fā)出驚訝的叫聲；
人只有具備一定心智以后，才會在理性指導(dǎo)下觀看世界，你的目光是審視的，你會本能地過濾掉事物的表象，看到事物深處的機理，這意味著充盈在童心中的田園詩將蕩然無存，所有物體都會變得邊際清晰，無法混淆，在這種情況下，你通常會沉靜起來，不再為任何事情所驚愕，因為你知道這才是世界的本來面目。因此，差不多20年以后，當(dāng)我?guī)е�女兒再次回到家鄉(xiāng)的時候，就不再把主要精力放在“看”上，而是著重于“聽”，即從人文角度觀察我可愛的家鄉(xiāng)目前變成了什么模樣。

　　模樣很不好，甚至可以說糟透了。

　　我說過，我小時候家鄉(xiāng)民風(fēng)淳樸，可以用“夜不閉戶，路不拾遺”來形容，假如你和伙伴們在街上瘋跑，渴了餓了，推開隨便一家人的大門，不管有人沒人，你都可以到大缸里舀一瓢水喝，找一點兒吃的東西；
從來沒有發(fā)生過盜竊事件，即使你把很昂貴的東西丟在鄉(xiāng)間小路上，也會有人給你送上門來；
如果誰家老人病故，幾乎全村的人都會輪流來看你，送給你一塊兩塊錢作為安慰；
做了新娘子的姑娘會成為所有人呵護的對象，年長的囑咐這囑咐那，年輕的則簇?fù)碓谒�身邊與她分享幸福；
田地干旱了，人們相互支持，從西大河（村西的一條河流）擔(dān)水澆灌禾苗；
收獲季節(jié)，人們也總是幫助最需要幫助的人把糧食收回來，晾曬在院子里——家鄉(xiāng)人把每一顆糧食都看的極為金貴；
逢年過節(jié)，人們相互作揖恭賀新禧，晚輩則在初一早晨給長輩磕頭，長輩會喜咪咪地把幾毛錢塞到孩子手里作為壓歲錢，這是一個人來到這個世界得到的第一筆財富，然而它的重要意義早已經(jīng)不是金錢，那是一種溫情，一種生命的和諧，一種溫馨的存在。

　　現(xiàn)在如何了呢？

　　前年我回家鄉(xiāng)去，聽到一個人試圖用不正當(dāng)手段操縱選舉得到村委會主任職務(wù)，結(jié)果這個覬覦權(quán)力的人遭到了惡報，某天深夜，他承包土地上的所有果樹都被人攔腰鋸斷了，這個人害怕了，馬上決定不再賄選，退出了政治舞臺。我們固然可以把這件事視為鄉(xiāng)村政治異化的表現(xiàn)，但是我認(rèn)為它更是鄉(xiāng)村社會人性改變的結(jié)果，與下面的事件屬于同一個范疇：現(xiàn)在家鄉(xiāng)人情淡漠，紅白喜事送禮越來越具有做生意的色彩，“隨份子”成了每一戶莊稼人的夢魘；
就連拜年的習(xí)俗也幾乎沒有了，人與人的關(guān)系緊張到了敵視的程度；
家里豢養(yǎng)的豬狗雞之類經(jīng)常被人毒死；
在我視聽范圍以內(nèi)，因為私仇而導(dǎo)致的殺人案件時有發(fā)生，我曾經(jīng)聽到一個人把另一個人請到家里喝酒，酒席間，主人抽出早就準(zhǔn)備好了的菜刀，“嗖”的一下就把來客的脖頸子砍斷了，落在餐桌上，只連了一層皮，鮮血像箭一樣噴濺到墻壁上……后來我把這件事寫進了《一樁不被宣揚的謀殺案》中，強調(diào)了在這塊權(quán)力橫行的土地上人們已經(jīng)忍無可忍。

　　最讓人無法防范的是偷盜。一個從外面打工回來的人，當(dāng)天晚上把三千元現(xiàn)金放到枕頭底下，打算天亮存到信用社去，天還沒亮錢就讓人悉數(shù)偷走了。最讓人匪夷所思的是，盜賊竟然能夠隔著兩米多高的院墻把黃牛盜走，據(jù)說他們先把兩根長桿順院墻插進去，翹到牛肚子，然后發(fā)力把牛翹起來，這樣，五百多斤重的黃牛就會悠揚地飄落到院子外邊，落在一種被稱之為“三馬子”的農(nóng)用三輪汽車上，成功了的盜賊心花怒放，“嗵嗵嗵”就把牛拉走了。

　　馬克思說人是一切社會關(guān)系的總和，說的是人的本質(zhì)緣于社會政治、經(jīng)濟、文化的總體關(guān)系，人的個體行為很大程度上取決于某種社會形態(tài)。家鄉(xiāng)的人變成了如此模樣，不是由于鬼也不知道的原因某一天清晨所有人的人性都發(fā)生了突變，他們是在被社會政治、經(jīng)濟、文化中的毒素長期浸潤之后才發(fā)生這種改變的……這是一個很大的話題，本文不在這里探討。

　　鄉(xiāng)親們義憤填膺譴責(zé)偷盜行為，我慨嘆了一句：“這是從什么時候開始的？這是怎么了？原來不這樣��！”鄉(xiāng)親們憤怒地指出：全是因為農(nóng)村土地實行什么“集體所有”！

　　對農(nóng)村稍有了解到人都知道，我們國家從來沒有真正的“集體所有”，集體所有就是國家所有，國家所有就是個人沒有——完全不屬于個人的糧食蔬果滿山遍野擺在那里，即使是圣徒，也難免產(chǎn)生占有之心，何況從田地邊走過去的“圣徒”一個個饑腸轆轆，面有菜色，家里一無所有（大躍進期間，民兵把每一家的飯鍋都敲碎了拿去煉鋼）。一開始小偷小摸，并且為傳統(tǒng)道德所束縛，絕不相互偷竊自留地里的東西，因為自留地里的東西是有主的；
后來，偷盜的數(shù)量和質(zhì)量都有很大提高，發(fā)展到半夜出動，成片成片地收割糧食，采摘蔬果，直到自留地里的東西也不能幸免。人的道德一旦滑落就會沒有止境，直到條件限制它的地方。結(jié)果，偷盜對象開始從“公家”向“私家”蔓延，從廣袤的田野向農(nóng)民宅院蔓延，所有人所有能夠被移動的物品都處在危險之中，不能被移動的，譬如房子，會遭受毀壞，會莫名其妙著起火來；
譬如水果，會在一夜之內(nèi)被人摘光……這樣一個世界與地獄已經(jīng)基本上沒有什么區(qū)別了。

　　3

　　前幾年家鄉(xiāng)修建了一座水庫，征用了一部分農(nóng)民的土地，雖然一畝地幾千塊錢（據(jù)說這是各級政府截留和親愛的領(lǐng)導(dǎo)同志貪污腐敗以后剩下的錢）就其本質(zhì)意義來說等于是在搶掠，但是從來不真正擁有土地的農(nóng)民真金白銀地看到錢，還是興奮異常，不敢相信從來不屬于自己的土地竟然還能換出錢來。

　　錢是用兩種計算方式換來的：一是面積，幾分承包地得到幾分地的錢；
二是土地上的樹木種類、棵樹、直徑之類。有一年我春天回去，反復(fù)聽人說到“數(shù)棵”，指的就是第二種，即對樹木數(shù)量的統(tǒng)計。

　　突如其來的財富容易引起驚詫，獲得財富的人和沒有獲得財富的人都會產(chǎn)生某種形式的心理動蕩，在占地這件事上，表現(xiàn)為拿到補償款的人和遠(yuǎn)離庫區(qū)沒有拿到補償款的人都很興奮，前者因為滿足和幸運，后者則因為失落和倒霉，在隨后長達(dá)幾年時間里，這個村落談?wù)摰娜�部是占地和獲取補償款問題，誰誰誰拿了多少多少錢，誰家用這筆錢蓋了房子、添置了什么物品之類。

　　雖然也有人質(zhì)疑土地的價值是不是被低估了，雖然也有人風(fēng)聞縣上和鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)貪污了國家下?lián)艿难a償款，但是除非被逼得走投無路，出面告發(fā)的人寥寥無幾。生活的慘痛教訓(xùn)是：沒用，那些告狀的人不是被抓起來了嗎？不是連本應(yīng)當(dāng)?shù)玫降难a償款也沒有得到嗎？再說，人家這是給你錢了，不給你又怎么樣？于是，在沸沸揚揚的議論中就出現(xiàn)了一個令人企盼的話題：如果國家進一步擴大征地面積就好了，征地幾乎成為鄉(xiāng)親們擺脫貧困的唯一希望。

　　每當(dāng)鄉(xiāng)親們抒發(fā)憧憬的時候，我心里都涌動著一種難以描述的悲情，我覺得他們完全不知道自己的命運正在被權(quán)力玩弄于股掌之中，他們無限尊敬的“國家”，實際上是各個層次的掠奪者的集合體，他們實際上是在向掠奪者交出自己生存的權(quán)利和條件，他們根本不知道土地的真實價值！但是，我能用這個熄滅他們心中的希望之火嗎？我能用這個驚醒他們的脆弱的美夢嗎？我什么都不能說，只能聽著，跟他們一起企盼，一起羅織夢想——讀者隨后就會看到，在鄉(xiāng)親們的智慧面前，自認(rèn)為把事情看得比所有人都透徹的我有多么愚蠢，多么可笑。

　　水庫修建起來以后，燕山深處就出現(xiàn)了一處群山環(huán)繞、波光瀲滟之所在，這樣的地方自然會引起支配這個世界的權(quán)力和資本的青睞。老百姓的企盼真的越來越有形狀，沒過多久，好消息就不斷傳來——老百姓中間的傳說具有似是而非和夸張變形的特點——先是說全世界二十多個國家盯上了這個地方（其實水庫不比北海公園的水面大），都要到這里投資（這個說法畸形地反映了家鄉(xiāng)人對于家鄉(xiāng)的熱愛）；
后來又說北京和天津爭奪這個地方，結(jié)果還是北京厲害，中央已經(jīng)決定把本縣劃歸給北京（這是又一種變形的憧憬，因為他們從對比中知道北京農(nóng)民比天津農(nóng)民享受了更多政策好處）；
最后才有了大多數(shù)人的說法：實際上是某領(lǐng)導(dǎo)的女兒看上了這個地方，準(zhǔn)備在水庫周邊搞旅游度假區(qū)開發(fā)，需要征用大量土地，根據(jù)鄉(xiāng)親們的描述，那個旅游度假村延伸到了水庫周邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……每一種傳說都帶動出不同人的不同夢想，每一種夢想都指向一個歸結(jié)點：怎樣從這一千載難逢的機會中盡可能多拿到錢。

　　修水庫征地獲得的經(jīng)驗發(fā)生了作用，人們不再種莊稼，也不再料理果樹，全家男女老少全部出動，開墾承包地周邊的荒地，以擴大征地面積；
在開墾出來的土地上盡可能多栽種果樹以增加棵數(shù)。去年秋天我回家鄉(xiāng)過中秋節(jié)，看到像麥子一樣擁擠在一起的所謂“果樹”，幾乎笑死在田壟上，也就在這個時候，我想起了陜北插隊期間老鄉(xiāng)們經(jīng)常使用的“胡日鬼”三個字：這明明白白是在胡日鬼，這是不把日子當(dāng)日子過的人才會做的事情。

　　事情還不僅如此。上個世紀(jì)五十年代以后喪失土地的鄉(xiāng)親們，唯一屬于自己的東西就是宅基地上的房子了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在征地發(fā)生之前，他們把房子休整得很漂亮很舒適，自從有了某領(lǐng)導(dǎo)的女兒要讓整個村子搬遷、征地拆遷以房子面積作為獲取補償依據(jù)的傳言以后，他們就開始在宅院里想方設(shè)法多蓋房子。這里所說的“蓋房子”已經(jīng)完全不是蓋房子，也是在“胡日鬼”，墻體只用單磚，有的甚至連水泥也不用，只用泥漿把磚碼摞在一起，刷上涂料掩人耳目，然后再架上彩鋼屋頂，不用說，這樣的房子無法過冬也無法抵御酷暑，而且極為危險。我看到最極端一戶人家，竟然用彩鋼把整個院子封了起來，意思大概為：我這一整個院子都是房子，你算計的時候得全部計算進去。

　　現(xiàn)在，假如你站在南山（家鄉(xiāng)南面的一座小山）上往下看，原本美麗異常的整個村子幾乎都被紅藍(lán)彩鋼屋頂覆蓋了，不要說院子，連街道也看不見了。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我兒時印象中的家鄉(xiāng)，它變成了某種奇異陌生的東西；
這塊土地上的鄉(xiāng)民也早已經(jīng)不是那些淳樸憨厚的鄉(xiāng)民，他們變得異常刁鉆、自私、不負(fù)責(zé)任，就像他們的前輩極為輕蔑的那種人。

　　4

　　當(dāng)我為那些像麥子一樣樹立在田地里的樹苗發(fā)笑的時候，鄉(xiāng)親們的反應(yīng)與我截然不同，他們嚴(yán)肅地看著我，不明白我何以發(fā)笑。等我平靜到可以交談了，他們才認(rèn)真告訴我，究竟什么人把這塊本屬于他們的土地掠奪過去了，哪級政府和哪級政府中的什么人截留和貪污了多少錢財（那是一系列天文數(shù)字）；
他們知道，這樣一來，雖然表面上可以得到幾千塊乃至于幾萬塊補償款，但是他們從此失去了賴以生存的土地，那是他們唯一可以倚靠的東西；
他們當(dāng)然知道在地里像種麥子一樣栽種果樹不是正經(jīng)莊稼人的做法，知道那是在“胡日鬼”，但是，在那個看不見摸不著、卻時時處處感覺到的超級存在面前，除此之外你又能做什么呢？經(jīng)過這樣一番“胡日鬼”，至少可以減少一些失去土地的損失，至少對受傷的心靈還有一些撫慰——我終于做了一件讓無所不能的你堵心的事情。

　　此情此景下的農(nóng)民還是農(nóng)民么？我認(rèn)為不是農(nóng)民了，所以你也就不能用傳統(tǒng)農(nóng)民的品質(zhì)作為標(biāo)準(zhǔn)衡量他們的所作所為了，他們只是一些在極為苛刻的社會條件下用苛刻的非常規(guī)手段討生存的人——你能要求在這種境況下討生存的人品質(zhì)高潔、道德偉岸、信念正義么？你不能。

　　人性改變，民風(fēng)改變，都緣于某種無法改變的現(xiàn)實存在，農(nóng)民不再勤勉乃至于荒唐地去“胡日鬼”，不是說他們本質(zhì)上是這個樣子，事實上，沒有任何人比他們更為珍重土地，但是，當(dāng)土地與他們沒有什么關(guān)系的時候，他們珍惜它又有何用？人們就是在這種情況下“狡黠”起來的，而“狡黠”這兩個字在這里就是智慧，一種莫可奈何的生存智慧——農(nóng)民難道不知道樹木不是那樣一種栽法嗎？農(nóng)民難道不知道那樣的房子沒辦法居住嗎？他們比所有人都聰明，他們是經(jīng)過周密計算之后才決定“胡日鬼”的，這就好比一個人突然意識到不過日子才是過日子的最好方式，所以才不再好好過日子一樣，他做了最有利于自己的選擇。

　　你必須承認(rèn)，在這些人的狡黠中，蘊涵著某種深刻的智慧，他們遠(yuǎn)比所謂的知識分子（猶如我者）對這個世界的了解全面和深刻，他們知道什么時候做什么事情，即使是“愚蠢”的行為——被我稱之為“狡黠”的行為——其深處也被智慧所推動，“狡黠”成為了他們與強勢的權(quán)力者和資本進行博弈的手段，是真正的“弱者的武器”；
只有在使用這種武器的時候，他們才明確意識到自己還“在”，還沒有被強力吞噬；
為了證明這種“在”，他們甚至可以放棄目的，只是為了狡黠而狡黠。

　　如果你有機會深入鄉(xiāng)村社會，千萬別以為自己比農(nóng)民聰明，千萬別嘲笑農(nóng)民“胡日鬼”，當(dāng)眼前這個世界不斷“胡日鬼”的時候，“胡日鬼”的確是最聰明的選擇，“狡黠”的確是一種智慧，那是虛弱人群面對超級存在的正當(dāng)反應(yīng)，就像小品《不差錢》中的三個小人物那樣，就像“草泥馬”在“馬勒戈壁”橫空出世那樣。

　　“你‘馬勒戈壁’的，”鄉(xiāng)親們這樣對我說，“我就是不能這么讓你把老子給算計了去！”這里的“你”當(dāng)然不是指我，而是指用強制手段不由分說剝奪他們的那種力量。在他們的嚴(yán)肅和憤怒面前，看著麥苗一樣稠密的果樹，你還能笑得出來么？你笑不出來了，你只能收斂笑聲，認(rèn)為這一切合情合理。

　　鄉(xiāng)民們得逞了嗎？有人得逞了有人沒有得逞。“數(shù)棵”的時候，給政府工作人員一點兒賄賂，工作人員也就馬馬虎虎，給你一棵一棵計算進去了；
招呼不周到，工作人員就會很認(rèn)真，把樹苗輕輕從地里抽出來，“樹苗”竟然無根，只是個樹杈子，工作人員就嘲笑說：“雜種操的，你他媽把我當(dāng)猴兒耍？”結(jié)果都給拔了，這意味著這一家人將遭受極為嚴(yán)重的經(jīng)濟損失。

　　筆者寫這篇文章的時候，征地仍在進行，上面說的戲劇性場面仍在以不同形式上演。最近聽到消息，那個地方的確被征用了，大規(guī)模開發(fā)工程即將展開，據(jù)說我出生的村子將整體搬遷到離水庫很遠(yuǎn)的地方，不久的將來，那里將會被一片片高檔別墅區(qū)取代，將會出現(xiàn)很多有產(chǎn)者，無產(chǎn)者只能遠(yuǎn)離這個地方。這意味著什么呢？這意味著我將失去可愛的家鄉(xiāng)，世界將會天翻地覆……想到這些，心里不禁一片悵然。

　　我想，該找時間再回去看一看，否則什么也看不到了。

　　（2009-3-10）

相關(guān)熱詞搜索：是一種 狡黠 行之 說起 智慧